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La apasionante historia 

de Nueva York desde sus origenes hasta la actualidad. 
La mejor obra de Edward Rutherfurd. 


Novela-rio centrada en la historia de 
la pequena ciudad que en 1664 los 
colonos holandeses fundaron con el 
nombre de Nueva Amsterdam y que 
cambio de nombre al pasar a 
dominio ingles. Abarca hasta el 11 
de septiembre de 2001, fecha clave 
en la historia de los Estados Unidos. 
El argumento se apoya en las 
sucesivas generaciones de varias 
familias de colonos de distintos 
origenes — holandes, aleman, 
ingles, irlandes, etc. — y 
procedentes de sectores sociales y 
economicos tambien diferentes, 



cuyos destinos se entrecruzan para 
formar la trama humana de la ahora 
emblematica ciudad. 

El autor se muestra muy habil en la 
caracterizacion de los personajes, 
cada uno de ellos reflejo de unos 
rasgos que haran de Nueva York un 
lugar a donde se Mega para ser libre, 
movidos por deseos de prosperidad, 
economica o intelectual. La 
extension de la novela y el gran 
numero de personajes que incorpora 
exigen una lectura pausada y 
prolongada, pero los episodios 
estan bien concebidos y se 
encadenan entre si de forma fluida y 



consecuente. 


La amplia documentation reunida 
permite que Rutherfurd, aun dentro 
del terreno de la fiction, ofrezca una 
plausible y verosimil version del 
proceso historico que permitio y 
fomento la creation de la gran urbe. 
El estilo, correcto y ameno, y la 
lograda ambientacion logran una 
facil y fluida comunicacion entre el 
lector y el texto. 

«Los 400 anos de Historia de la 
ciudad de Nueva York se conforman 
de miles de historias, escenarios y 
personajes extraordinarios. 



Partiendo de la vida de los indios 
que habitaban sus tierras virgenes y 
los primeros colonos holandeses 
hasta llegar a la dramatica 
construction del Empire State 
Building o la creation del edificio 
Dakota en el que vivia John Lennon. 

Durante la Guerra de la 
Independencia de los Estados 
Unidos, Nueva York fue territorio 
britanico; tiempo mas tarde, los 
neoyorquinos crearon canales y vias 
ferroviarias que abrieron las puertas 
a la America del Oeste. 

La ciudad ha estado en el centro del 



huracan en buenos y malos 
momentos, como lo fueron el crash 
del 29 o el ataque del 11 de 
septiembre. Grandes personajes 
han poblado su historia: Stuyvesant, 
el holandes que defendio Nuevo 
Amsterdam; Washington, cuya 
presidencia arranco en Nueva York; 
Ben Franklin, que abogo por la 
America britanica; Lincoln, que dio 
uno de sus mejores discursos en la 
ciudad... Pero, ante todo, para mi, 
se trata de la historia de gente 
ordinaria: indios locales, pobladores 
holandeses, comerciantes ingleses, 
esclavos africanos, tenderos 



alemanes, trabajadores irlandeses, 
judios e italianos llegados via Ellis 
Island, puertorriquenos, 

guatemaltecos y chinos, gente de 
bien y gangsters, mujeres de la calle 
y damas de alta alcurnia. A estos 
personajes, la mayoria de ellos 
anonimos, los descubri cuando me 
documentaba para el libro. Eran una 
milesima parte de todos aquellos 
que llegaron a Nueva York, a 
America, en busca de la libertad 
algo que, la mayoria acabo 
encontrando». 


Edward Rutherfurd 



epublibre 


Edward Rutherfurd 

Nueva York 


ePUB rl.1 

Carlos. 24.07.13 


Titulo original: New York 
Edward Rutherfurd, 2009 
Traduccion: Maria Dolores Gallart 
Iglesias 

Ilustraciones de mapas: Mike Morgenfeld 

Editor digital: Carlos. 
ePubbase rl.O 



Este libro esta dedicado, con toda 

mi gratitud, 
a Eleanor Janet Wintle 



MAPAS 



Nueva York en sus inicios 




Nueva York en los siglos xix y 

xx 





Region de Nueva York 





Prologo 

Nueva York es antes que nada una 
novela. Todas las familias en cuyas 
peripecias se basa la narracion son 
ficticias, como lo es tambien su 
participacion en los acontecimientos 
historicos descritos. No obstante, al 
desgranar la historia de estas sagas 
imaginarias en el curso de los siglos, he 
intentado insertarlas entre las personas y 
hechos que o bien existieron o bien 
pudieron haber existido. 

Los nombres de las principales 
familias protagonistas del libro han sido 
elegidos para representar las tradiciones 



de sus lugares de origen. Van Dyck es un 
apellido holandes corriente, facil de 
recordar. Master es un apellido bastante 
habitual en Inglaterra, aunque debo 
confesar que al plantearme el destino de 
esta familia, como comerciantes y 
agentes de Wall Street, la expresion 
«Master del Universo» surgla de forma 
automatica en mi cabeza. White es otro 
apellido tipicamente ingles. Keller, que 
significa «bodeguero», es el 
quincuagesimo apellido mas usado en 
Alemania. O’Donnell es un apellido 
irlandes muy conocido, Caruso es un 
famoso apellido originario del sur de 
Italia y Adler, que significa «aguila» en 



aleman, es frecuente en toda Europa 
central. En el caso de los personajes que 
aparecen brevemente, la familia Rivers 
es inventada; la familia de Albion 
aparecia en mi libro El bosque. Para la 
eleccion del nombre de Juan Campos, 
me inspire en el famoso compositor 
puertorriqueno Juan Morel Campos. El 
apellido Humblay no existe, que yo 
sepa, pero es una antigua variante de 
humbly («humildemente») que consta en 
los libros de oraciones del siglo XVI. En 
lo tocante a la procedencia de los 
nombres \brpal y Bandersnatch, remito 
al lector al poema «Jabberwocky», de 
Lewis Carroll. 



A lo largo de esta narracion apenas 
he tenido que inventar gran cosa en lo 
relativo a los acontecimientos 
historicos. De vez en cuando, a fin de 
mantener el hilo narrativo, he recurrido 
a algunas simplificaciones de una 
compleja secuencia o detalle historico, 
pero sin llegar nunca a desvirtuar, o asi 
lo espero, el marco historico global. 
Aun asi, considero necesarias ciertas 
puntualizaciones que guien al lector en 
la interpretacion historica. 

Las tribus indias americanas. He 
hecho alusion a determinadas tribus 
locales, como los tappan y los 
hackensack, cuyos nombres perduran 



aun en la topografia de la zona. No 
obstante, en la region de Nueva York 
habia tal multiplicidad de grupos 
tribales que no he querido confundir al 
lector mencionando demasiados. En 
lugar de ello, a menudo he recurrido a 
una practica habitual que consiste en 
designar a dichas tribus con el nombre 
de su grupo lingiiistico comun, que era 
el algonquino. De la misma manera, para 
referirme a las tribus del norte uso con 
frecuencia el termino iroques — que era 
su lengua — , aunque en ocasiones 
tambien efectuo distinciones entre tribus 
concretas, como la de los mohawks. Es 
posible que mas de un lector se 



sorprenda al ver que en la primera parte 
de la novela no he utilizado el termino 
lenape para aludir a los pueblos 
indlgenas de la zona de Manhattan. En 
realidad, esta denominacion se aplico a 
dichos grupos en un periodo historico 
posterior y por ello he preferido no 
usarla en un marco historico en que no 
hubiera significado nada para las 
personas descritas. 

Algunos libros de historia, en 
particular The Island at the Center oj 
the World , la admirable obra de Russell 
Shorto sobre Nueva Amsterdam, 
destacan la tradicion de libertad 
personal y civica que los holandeses 



legaron a Nueva York. Por mi parte, he 
tratado de reflejar el contenido de esta 
obra en mi relato, teniendo en cuenta 
tambien que los progresos en el terreno 
de la independencia civica se habian 
iniciado ya en la Edad Media en 
Inglaterra y en buena parte de Europa. 

La vision que reflejaba en mi primer 
borrador, segun la cual los ingleses 
habrian sido mas duros en el trato con 
los esclavos que los holandeses, se vio 
modificada a raiz de las conversaciones 
mantenidas con el profesor Graham 
Hodges, que trata a fondo dicha cuestion 
en su libro Root & Branch. 

He escogido la opcion de creer que 



el gobernador ingles, lord Cornbury, era 
efectivamente un travesti y varios 
prestigiosos historiadores han tenido la 
amabilidad de corroborar que es muy 
probable que asi fiiera. 

Mi opinion sobre las cambiantes 
relaciones mantenidas entre ingleses y 
norteamericanos experimento una 
profunda evolucion en el curso de la 
elaboracion de esta novela gracias a las 
conversaciones que mantuve con el 
profesor Edwin G. Burrows, el 
destacado coautor de Gotham, que 
publico hace poco un libro consagrado a 
esta cuestion titulado Forgotten 
Patriots. 



La ciudad de Nueva York, una de las 
mas complejas del mundo, ofrece un 
vastlsimo tema. Cualquier novelista que 
trate su amplia historia tendra que 
realizar elecciones o descartes a cada 
paso. Mi unico deseo es que el lector 
encuentre que este libro transmite, por lo 
menos, algo de la historia y el espiritu 
de este lugar, por el que yo siento tanto 
afecto. 



r 

Nueva Amsterdam 

> 1664 <• 


Dc modo que aquello era la 
libertad. 

La canoa se deslizaba con la 
corriente del rlo, afrontando con la proa 
el embate del agua. A1 mirar a la nina, 
Dirk van Dyck se pregunto si aquel viaje 
no seria una terrible equivocacion. 

Un extenso rio lo atraia hacia el 
norte; un extenso cielo lo atraia hacia el 
oeste. Era aquella una tierra de muchos 



rios, una tierra de muchas montanas, una 
tierra de muchos bosques. ^Hasta donde 
llegaria? Nadie lo sabia; en todo caso, 
no con certeza. Mas arriba de donde 
volaban las aguilas, solo el sol 
alcanzarla a ver, en su inmenso viaje 
hacia el oeste, toda su extension. 

Si, en aquellos territorios desiertos 
habia encontrado la libertad y el amor. 
Van Dyck era un hombre corpulento; 
vestia pantalones anchos al estilo 
holandes, botas con cana vuelta y jubon 
de piel. Como se aproximaban al puerto, 
se habia puesto tambien un sombrero de 
ala ancha adornado con una pluma. 

Miro a la nina: era su hija. Una hija 



del pecado, por el cual, segun los 
dictados de su religion, merecia castigo. 

/,Cuantos anos tenia? /Diez, once? 
Se habia puesto contentisima cuando el 
habia aceptado llevarla rio abajo. Tenia 
los ojos de su madre. Era una nina india 
preciosa: su pueblo la llamaba Pluma 
Palida. Solo la blancura de su piel 
dejaba traslucir la otra parte de su 
ascendencia. 

— Pronto llegaremos. 

El holandes hablo en algonquino, la 
lengua de las tribus de la region. 

Nueva Amsterdam era un 
emplazamiento comercial, constituido 
solo por un fiierte y una pequena ciudad 



rodeados de una empalizada. De todos 
modos, era una pieza importante en el 
amplio imperio comercial controlado 
por los holandeses. 

Van Dyck estaba orgulloso de ser 
holandes. Pese a que su pais era 
pequeno, sus indomitos habitantes le 
hablan plantado cara al poderoso 
imperio espanol y habian logrado la 
independencia. Habian sido ellos 
quienes habian construido los grandes 
diques que mantenian extensas franjas de 
tierra fertil al abrigo de la colera del 
mar. Eran los holandeses quienes, con su 
espiritu marinero, habian puesto en pie 
un imperio comercial que era la envidia 



de todas las naciones. En aquella epoca 
dorada que habia propiciado la 
existencia de Rembrandt y Vermeer, sus 
ciudades — Amsterdam, Delft, Amberes 
— , con sus hileras de altas y picudas 
casas majestuosamente dispuestas a lo 
largo de los canales y rios, eran un 
refugio para artistas, eruditos y 
librepensadores llegados de toda 
Europa. SI, estaba orgulloso de ser 
holandes. 

En su curso bajo, el rio estaba sujeto 
al influjo de la marea, que aquella 
manana discurrla en direccion al 
oceano. Por la tarde, invertirla la 
tendencia para fluir hacia el norte. 



La nina miraba hacia delante, en el 
sentido de la corriente. Sentado frente a 
ella, Van Dyck recostaba la espalda en 
el gran monton de pieles, en su mayoria 
de castor, dispuestas en el centro de la 
canoa. Se trataba de una embarcacion 
ancha y espaciosa, resistente y ligera a 
la vez, construida con corteza de arbol y 
que impulsaban remando cuatro indios, 
dos en la proa y dos en la popa. Casi 
pegada a ellos los segula otra 
embarcacion, tripulada por sus propios 
hombres. Habia tenido que llevar 
aquella canoa india para transportar 
todo el cargamento que habia comprado. 
En aquel dia de finales de primavera, 



dejaban atras un cielo cargado de nubes 
de tormenta y, aunque viajaban inmersos 
en un ambiente gris, el agua aparecia 
luminosa mas adelante. 

De improviso, entre las nubes surgio 
un potente rayo de sol. El rio produjo un 
ruido seco al chocar contra el costado 
de la barca, como un tambor indio que 
transmitiera un aviso. Sintio en la cara 
un hormigueo provocado por la brisa, 
tan ligero como el burbujeo de un vino 
espumoso. Entonces volvio a hablar; 
aunque no queria ofender a la nina, 
aquellas palabras erannecesarias. 

— No debes decir que soy tu padre. 

La nina bajo la mirada hacia el 



colgante de piedra que pendia de su 
cuello. Era una diminuta cara esculpida, 
pintada de rojo y negro, que llevaba 
colgada boca abajo segun la costumbre 
india. En realidad, tenia su logica: asi, 
cuando uno lo levantaba para mirarlo, 
quedaba perfectamente encarado hacia 
los ojos. Era un amuleto de la suerte, 
que representaba al Enmascarado, Senor 
del Bosque, el que mantenia el 
equilibrio de la naturaleza. 

Sin contestar nada, Pluma Palida 
siguio con la vista fija en la cara del 
dios indio. /,Que estaria pensando? 
/ Acaso lo entenderia? Van Dyck no 
estaba seguro. 



Desde detras de los acantilados que 
se sucedian en la orilla occidental cual 
altas empalizadas de roca resono 
entonces un lejano retumbar de truenos; 
la nina sonrio. A sus compatriotas, que 
eran gente marinera, no les gustaban los 
truenos, penso el holandes. Para ellos 
representaban perjuicios y temores; en 
cambio, los indios eran mas sabios. 
Elios conocian el significado de la voz 
del trueno: cuando hablaba, los dioses 
que moraban en el mas bajo de los doce 
cielos estaban protegiendo al mundo del 
mal. 

El sonido se alejo rio abajo hasta 
disolverse. Pluma Palida dejo caer el 



colgante con un leve y delicado gesto y 
despues levanto la mirada. 

— ^Conocere a tu esposa? 

Dirk van Dyck tuvo un breve 
sobresalto. Su esposa Margaretha no 
tenia ni idea de que estaba tan cerca, 
porque no le habia avisado de su 
regreso. ^Como podia haber pensado 
que podia llevar a la nina en la barca y 
ocultarla ante su mujer? Habia sido una 
locura. Se revolvio y acabo posando, 
turbado, la vista en el rio. Ya habian 
llegado a la punta septentrional del 
estrecho territorio llamado Manhattan y 
la corriente los impulsaba hacia abajo. 
Era demasiado tarde para retroceder. 



Margaretha de Groot aspiro entre 
sus sensuales labios una lenta calada de 
la pipa de arcilla y, observando con aire 
pensativo al hombre de la pata de palo, 
se pregunto como seria acostarse con el. 

Pese a su pelo cano y a su edad, ya 
madura, aquel individuo alto y erguido, 
de aspecto decidido, segula teniendo un 
aspecto indomito. La pata de palo, por 
otro lado, era un blason, un recordatorio 
de sus batallas. Aquella herida habrla 
matado a muchos hombres, pero no a 
Peter Stuyvesant. A pesar de la pierna 
ortopedica caminaba por la calle a una 
velocidad sorprendente. Mirando la 



dura madera pulida, ella experimento un 
tenue escalofno del cual el no se 
percato. 

^Que pensarla de ella? Le gustaba, 
estaba segura. por que no, ademas? 
Era una hermosa mujer en la plenitud de 
la treintena, de cara ancha y con una 
larga cabellera rubia. No habla 
engordado, como les ocurria a muchas 
holandesas, todavla lucla una buena 
silueta y posela una especie de 
voluptuosa aureola. En cuanto a su 
aficion a fumar en pipa, la mayorla de 
los holandeses la teman, tanto hombres 
como mujeres. 

A1 verla, el se detuvo y sonrio. 



— Buenos dlas, Greet. — La habia 
llamado Greet, con familiaridad. A1 
igual que la mayoria de las holandesas, 
a Margaretha van Dyck se la conocla 
por su nombre de soltera, Margaretha de 
Groot, y as! habia esperado que se 
dirigiera a ella. Claro que la conocla 
desde que era una nina, pero aun asl... 
El era por lo general una persona muy 
formal, penso, casi ruborlzada — . / Aun 
esta sola? 

Se encontraba delante de su hogar, 
una tlpica casa urbana holandesa, una 
sencilla vivienda rectangular de dos 
pisos con madera en los costados y una 
estrecha y picuda punta en la fachada. La 



suya lucla una bonita combinacion de 
ladrillos negros y amarillos y unos 
pocos escalones comunicaban la calle 
con la puerta, que era amplia y estaba 
abrigada con un porche de estilo 
holandes. Aunque las ventanas no eran 
amplias, el conjunto resultaba 
impresionante gracias a la escalonada 
punta por la que los holandeses 
mostraban predileccion; tras ella se 
alzaba una veleta, asentada sobre el 
caballete del tejado. 

— / Aun sigue vuestro marido en el 
norte? — repitio Stuyvesant. Ella asintio 
— . /,Cuando va a volver? 

— ^Quien sabe? 


contesto, 



encogiendose de hombros. 

No podia quejarse de que su marido 
tuviera que desplazarse tan lejos para 
realizar negocios. El comercio de 
pieles, en especial de castor, habia 
alcanzado grandes dimensiones y los 
indios de la zona cazaban tantos 
animales que casi los habian llevado a 
la extincion. Van Dyck debia 
desplazarse a menudo al interior a fin de 
aprovisionarse con los iroqueses. Habia 
que reconocer, ademas, que siempre 
conseguia adquirir abundantes reservas 
de mercancia. 

No estaba segura, sin embargo, de 
que tuviera que permanecer ausente 



tanto tiempo. En la primera epoca de 
casados, sus viajes duraban solo un par 
de semanas, pero poco a poco estos se 
hablan ido prolongando. Cuando estaba 
en casa era un buen marido, atento con 
ella y carinoso con sus hijos. Aun asl, 
experimentaba un sentimiento de 
abandono. Esa misma manana su hija 
menor le habla preguntado cuando 
volveria su padre. 

— En cuanto pueda — le habla 
respondido a la pequena con una sonrisa 
— . De eso puedes estar segura. 

Pero /no estarla evitandola? /Acaso 
habla otras mujeres en su vida? La 
fidelidad era importante para 



Margaretha de Groot. No era pues de 
extranar que, al recelar que su marido 
pudiera enganarla, se dijera a si misma 
que estaba aquejado de debilidad moral 
y, mientras sonaba hallar consuelo en 
otros brazos mas justos, diera cabida en 
su pensamiento a una voz que le 
susurraba: «Si al menos fuera un hombre 
como el gobernador Stuyvesant». 

— Vivimos tiempos dificiles, Greet. 
— En la voz de Stuyvesant era 
perceptible una tristeza que no dejaba 
traslucir en su rostro — . Ya sabeis que 
tengo enemigos. 

Se sintio emocionada al darse cuenta 
de que le estaba haciendo una 



confidencia. Le dieron ganas de 
apoyarle la mano en el brazo, pero no se 
atrevio. 

— Esos malditos ingleses... 

La mujer asintio. 

Si el imperio comercial de los 
holandeses se extendia desde el Oriente 
hasta las Americas, el de los mercaderes 
ingleses no le iba a la zaga. En 
ocasiones los dos paises protestantes 
actuaban juntos frente a sus enemigos 
comunes, los imperios catolicos de 
Espana y Portugal, pero por lo general 
eran ri vales. Desde hacia quince anos, 
despues de que Oliver Cromwell 
derrocara con su ejercito puritano al rey 



Carlos de Inglaterra — decapitandolo de 
paso — , la rivalidad se habla 
incrementado. Los holandeses 
realizaban un lucrativo trafico de 

r 

esclavos entre Africa y el Caribe. La 
intencion de Cromwell estaba muy 
clara: Inglaterra debla controlar el 

trafico de esclavos. 

Eran muchos los holandeses 
honrados que abrigaban dudas sobre la 
moralidad de aquel brutal trafico de 
seres humanos; los buenos puritanos 
ingleses no tenian, en cambio, 
semej antes escrupulos. Cromwell no 
habia tardado en arrebatar Jamaica a los 
espanoles a fin de utilizarla como base 



para el comercio de esclavos, y tras su 
muerte, acaecida cuatro anos despues y 
a la que habla seguido la restauracion de 
otro rey Carlos en el trono britanico, 
Inglaterra habla proseguido con la 

r 

misma polltica. Hasta Nueva Amsterdam 
hablan llegado noticias de que los 
ingleses hablan atacado los puertos que 
los holandeses utilizaban para embarcar 
esclavos en la costa guineana de Africa. 
A traves del oceano se transmltla 
tambien el rumor de que no solo querlan 
quedarse con el trafico de esclavos, sino 
tambien con el puerto de Nueva 

r 

Amsterdam. 

Esta no era una gran ciudad. Contaba 



con un fuerte, un par de molinos de 
viento, una iglesia con un afilado 
campanario, un pequeno canal que en 
realidad no pasaba de ser una zanja 
ancha, unas cuantas calles flanqueadas 
de casas y algunos huertos y parcelas 
cercados por un muro que iba de este a 
oeste en la punta meridional de 
Manhattan. Pese a su modesta condicion, 
tenia ya una historia tras de si. Diez 
anos antes de que el Mayflower se 
hiciera siquiera a la mar, la Compania 
Holandesa de las Indias Occidentales 
habia percibido el potencial de aquel 
vasto fondeadero natural y habia 
establecido alii una base comercial. 



Ahora, despues de medio siglo de 
irregular desarrollo, se habia convertido 
en un activo puerto con asentamientos 
perifericos diseminados en un radio de 
varias decenas de kilometros que 
delimitaban a grandes trazos un 
territorio al que los holandeses 
denominaban los Nuevos Paises Bajos. 

Este poseia ya un caracter propio; a 
lo largo de dos generaciones, los 
holandeses y sus vecinos francofonos 
protestantes, los valones, habian luchado 
por independizarse del dominio de la 
catolica Espana, y al final habian 
logrado su objetivo. Holandeses y 
valones se habian instalado juntos en la 



r 

Nueva Amsterdam. De hecho fue un 
valon, Pierre Minuit, quien se habia 
encargado cuarenta anos atras de las 
negociaciones con los indios del lugar 
para comprar el derecho a asentarse en 
Manhattan. Desde su fundacion, aquellos 
comerciantes protestantes infundieron a 
aquel sitio su espiritu de tenacidad e 
independencia. 

La baza mas importante era, con 
todo, su situacion. Aun sin componer una 
imponente silueta a ojos de un militar, el 
fiierte dominaba el extremo meridional 
de la isla de Manhattan en la punta que 
destacaba entre las aguas de un 
magnifico y amplio puerto natural. El 



fortin dominaba ademas la entrada del 
gran rlo del Norte. Y Peter Stuyvesant 
era el gobernador de aquellos dominios. 

El enemigo ingles se encontraba ya 
cerca. Las gentes de Nueva Inglaterra 
instaladas en Massachusetts y en 
especial en Connecticut, dirigidas por su 
maquiavelico gobernador Winthrop, 
trataban constantemente de arrebatar 
territories a los asentamientos 
perifericos holandeses. Cuando 
Stuyvesant hizo erigir el solido muro y 
la empalizada en el limite norte de la 
ciudad, a los ingleses se les dio una 
educada explicacion: «Es para impedir 
que entren los indios». Sin embargo, 



nadie le creyo: el muro era para 
mantener a raya a los ingleses. 

El gobernador segula observando a 
Margaretha. 

— Ojala los ingleses fueran mis 
unicos enemigos. 

Ay, pobre hombre. Era demasiado 
bueno para ellos, los indignos habitantes 
de Nueva Amsterdam 

La ciudad albergaba en torno a mil 
quinientas personas: unos seiscientos 
holandeses y valones, trescientos 
alemanes y casi la misma cantidad de 
ingleses, que habian elegido vivir bajo 
el dominio neerlandes. El resto provenia 
de todos los paises del mundo, e incluso 



habia algunos judios. Sin embargo, ella 
no estaba segura de que hubiera muchas 
personas justas y honradas entre ellos. 

Margaretha no era una mujer 
religiosa. La Iglesia Reformada 
Holandesa era rigida, de tendencia 
calvinista, y ella no siempre estaba de 
acuerdo con sus dictados. Aun asi, 
admiraba a los pocos hombres fiiertes 
que se atenian a ellos, como Bogard, el 
viejo predicador domine, y Stuyvesant. 
Ellos al menos preservaban el orden. 

Cuando Stuyvesant ponia coto a los 
excesos de las borracheras en la ciudad, 
prohibia algunas de las festividades 
populares de tendencia marcadamente 



pagana o intentaba mantener al margen 
de la ciudad a los insensatos cuaqueros 
o a los miserables anabaptistas, eran 
muy pocos los comerciantes que le 
prestaban apoyo. Ni siquiera podia 
contar con la Compania de las Indias 
Occidentales, al servicio de la cual no 
obstante trabajaba. Cuando llego un 
grupo de judlos sefardles procedentes 
de Brasil y Stuyvesant les dijo que se 
marcharan, la companla ordeno: 
«Dejadlos entrar. Son buenos para los 
negocios». 

Nadie podia decir que hubiera sido 
un mal gobernador. Los dirigentes que lo 
hablan precedido hablan sido en su 



mayoria bufones corruptos. Un idiota 
habia emprendido una innecesaria 
guerra con los indios que por poco habia 
llevado a la colonia a la destruccion. 
Stuyvesant, por su parte, habia 

aprendido a gobernar con tino: en el 
norte mantenia a raya a los ingleses; en 
el sur, corto por lo sano la naciente 
colonia sueca del rio Schuylkill cuando 
comenzo a suponer una molestia. Habia 
fomentado el comercio de azucar y 

comenzado a traer mas esclavos. Todos 
los barcos llegados de Holanda 

transportaban, como lastre, los mejores 
ladrillos holandeses para poder 

construir las casas de la ciudad. Las 



calles estaban limpias, disponian de un 
pequeno hospital y en la escuela se 
impartian clases de latin. 

la gente estaba agradecida por 
ello? Por supuesto que no. Les 
molestaba que los gobernara, e incluso 
pensaban que podian hacerlo ellos 
mismos, los muy necios. Ella, por su 
parte, no los veia lo bastante capaces 
para tal cometido. 

El peor de ellos habia sido un 
abogado hipocrita, un tal Van der Donck. 
Lo llamaban «el Jonker», el 
terrateniente. Se dedicaba a intrigar a 
espaldas del gobernador, dirigiendo 
cartas a la compania de las Indias 



Occidentales y publicando quejas con la 
intencion de destituir a Stuyvesant. 
para que? 

— El Jonker es un amante de la 
libertad — solla decirle su marido. 

— Sois todos unos necios — 
protestaba ella — . Solo se ama a si 
mismo. Sera el quien te gobierne en 
lugar de Stuyvesant si le dais la menor 
ocasion. 

Por suerte, el Jonker no habia 
logrado destrair a Stuyvesant, pero si se 
las habia arreglado para hacerse con una 
gran tinea situada al norte de la ciudad. 
Incluso habia escrito un libro sobre los 
Nuevos Paises Bajos que, segun 



aseguraba su marido, era de calidad. El 
miserable ya estaba muerto ahora... 
igracias a Dios! Los habitantes de 
Nueva Amsterdam, sin embargo, aun 
seguian llamando su extensa propiedad 
«La Finca del Terrateniente», como si el 
hombre siguiera alii. Su ejemplo habia 
cundido tanto entre los comerciantes 
que, en su opinion, a Stuyvesant no le 
convenia confiar en ninguno de ellos. 

— ^Puedo contar con vos, Greet? — 
pregunto el gobernador, posando en ella 
su acerada mirada. 

El corazon le dio un vuelco. No 
pudo evitarlo. 

— Desde luego. 



El estaba casado y era feliz en su 
matrimonio; al menos eso suponla 
Margaretha. Vivla con Judith Bayard en 
su bouwerie, como los holandeses 
llamaban a sus granjas, y todo indicaba 
que estaba satisfecho. Judith era mayor 
que Peter. Fue ella quien lo cuido hasta 
su restablecimiento despues de que 
perdiera la pierna, y despues se casaron. 
Hasta donde sabia Margaretha, solo 
habla tenido otra relacion con una mujer, 
y eso fue cuando era joven, mucho antes 
de conocer a Judith. Aquello fue un 
pequeno escandalo, pero ella tenia aun 
mejor concepto de el a causa del 
incidente. De no haber sido por aquello, 



podria haber llegado a ser ministro 
calvinista, en lugar de enrolarse en la 
Companla de las Indias Occidentales 
para ir a buscar fortuna en lejanos 
mares. 

— vuestro esposo? ^Puedo contar 
con el? 

— ^Mi esposo? 

Su marido, dondequiera que 
estuviese, evitandola. 

En todo caso, aquello estaba a punto 
de cambiar. Durante su ausencia, 
Margaretha habla estado pensando en el 
asunto y habla ideado un plan para su 
fiituro que serla mas satisfactorio. Era 
una suerte que la tradicion holandesa 



proporcionara a las mujeres mucha mas 
libertad, y tambien poder, que a las de 
otros palses. Tambien habia que 
agradecer a Dios los acuerdos 
prematrimoniales holandeses. Cuando 
Dirk van Dyck regresara a casa le 
expondria sus planes, que ya tenia bien 
perfilados. 

— Oh, si — repuso — . Hara lo que le 
pidais. 

— Me dirijo al fiierte — dijo 
Stuyvesant — . ^Querriais acompanarme? 


Aquel era un hermoso dia de 
primavera en Londres. El rio Tamesis 



estaba abarrotado de barcos. Thomas 
Master observaba el navio, tratando de 
tomar una decision. 

En la mano tenia la carta de su 
hermano Eliot, en la que este le 
comunicaba la muerte de su padre. Tom 
era demasiado sincero para fingir que lo 
sentia. Tenia veintidos anos, y ahora era 
libre. ^Por que se decantaria? ^Por 
Inglaterra o por America? 

A su izquierda se alzaba la gran 
mole gris de la Torre de Londres, 
silenciosa, hermetica. A su espalda, el 
elevado tejado del Viejo Saint Paul le 
transmitio un sentimiento de reprobacion 
cuando se volvio a mirar. Pero ^que 



censuraba? A el mismo, sin duda. A1 fin 
y al cabo, lo habian mandado a Londres 
cubierto de vergiienza. 

Treinta anos atras Adam Master, de 
la costa este de Inglaterra, y Abigail 
Eliot, de West Country, se conocieron en 
Londres. Para aquellos dos jovenes y 
fervientes puritanos, la capital de 
Inglaterra resultaba un lugar 
escandaloso. El rey Carlos I reinaba 
entonces; tenia una esposa catolica 
francesa y trataba de gobernar Inglaterra 
como un despota. Su nuevo hombre de 
confianza, el arzobispo Laud, estaba 
decidido a imponer a todos los ingleses 
las grandilocuentes ceremonias y la 



altanera autoridad de una iglesia 
anglicana que, al final, era igual de 
papista que la catolica. Despues de 
casarse, Adam y Abigail se quedaron 
unos anos en Londres con la esperanza 
de que mejoraran las cosas. Para los 
puritanos todo file a peor, sin embargo, 
de modo que Adam y Abigail se 
incorporaron al gran flujo emigratorio 
con destino a America. 

Los ingleses se habian instalado en 
Virginia desde hacia dos generaciones. 
Por la epoca en que el Globe Theatre 
representaba las obras de Shakespeare 
en la orilla sur del Tamesis, la mitad de 
la poblacion de Londres fumaba tabaco 



de Virginia en sus pipas de arcilla. No 
obstante, el numero de personas que se 
habian trasladado alii era aun muy bajo. 
Unos cuantos aguerridos viajeros se 
habian aventurado a ir a Massachusetts y 
habian nacido, asimismo, otros 
asentamientos, pero apenas se podia 
hablar de una verdadera emigracion. 

En la segunda mitad del reinado del 
rey Carlos, la tendencia se invirtio por 
completo, sin embargo. Los puritanos de 
Inglaterra comenzaron a irse. Venidos 
del sur, del este o del oeste, reunidos en 
grupos o a veces en familias, o en 
comunidades enteras, se embarcaban 
para cruzar el Atlantico. Apenas 



transcurria semana en que no partiera un 
navio de un puerto u otro. A partir de 
1635, el rey Carlos de Inglaterra perdio 
en torno a una quinta parte de sus 
subditos de esta manera. Personas de 
fortuna como Winthrop, jovenes de 
posibles como Harvard, comerciantes y 
menestrales, labradores y predicadores 
con sus esposas, hijos y criados. . . todos 
embarcaron hacia America para evitar 
al rey Carlos y a su arzobispo. Aquel 
flujo de personas, que se desarrollo en 
menos de una decada, supuso la primera 
repoblacion real de las colonias 
americanas. 

Carlos I nunca manifesto el menor 



pesar por aquella perdida. Para el 
suponia mas bien una ganancia. En lugar 
de granjearle conflictos en Inglaterra, 
donde trataba de afianzar su autoritario 
gobierno, se hablan ido a instalar por 
voluntad propia en las enormes 
extensiones de Ultramar de su reino. 
Dondequiera que fiieran en aquel vasto e 
inexplorado continente harian que dicho 
territorio fuera Inglaterra, puesto que 
aun segulan siendo subditos suyos, del 
primero al ultimo. En cuanto a la 
libertad de culto de que gozaban, 
quedaba a recaudo de la vista, y 
probablemente se podria corregir mas 
adelante. 



Adam y Abigail Master fiieron a 
Boston. Les habia gustado la linea de 
devocion dura y en ocasiones cruel de la 
congregacion alii asentada. A1 fin y al 
cabo, ellos no buscaban tolerancia; solo 
pretendian fiindar el reino de Dios. Su 
hijo mayor Eliot habia seguido de cerca 
los pasos de sus padres. Concienzudo, 
prudente, decidido, era un hijo modelico 
segun los canones de la comunidad de 
Boston. Tom era harina de otro costal. 

Tom Master era rubio, de ojos 
azules. Pese a la leve prominencia de su 
dentadura, las mujeres lo encontraban 
atractivo. De nino era delgado, movido, 
imaginative. En la adolescencia, solo 



con su porte dejaba traslucir agudeza y 
sentido del humor. Rebosaba vigor. Su 
conducta y los amigos de que se rodeaba 
dejaban, sin embargo, mucho que desear. 

Lo cierto era que ya por aquel 
entonces no eran pocos — marinos y 
Pescadores, comerciantes y granjeros, 
por no mencionar los representantes de 
oficios mas viles — quienes 

demostraban mas interes por el dinero 
que se podia ganar en Massachusetts que 
por la salvacion de sus almas. La 
congregacion imponia su voluntad hasta 
donde podia, pero habia muchos 
renegados. 

Y el joven Tom, muy a pesar de sus 



padres y de su hermano Eliot, parecia 
destinado a seguir la ruta del infierno. 
No rendia en los estudios; aunque tenia 
capacidad, no se aplicaba. Se 
emborrachaba y frecuentaba malas 
companias. Enuna ocasion, falto incluso 
al oficio del domingo. Su padre, que no 
habia escatimado correctivos con el, al 
final tuvo que reconocer que no era una 
cuestion de disciplina ni de preceptos. 
En el interior de Tom habia algo muy 
hondo que su padre no sabia como 
modificar. 

Adam Master se habia labrado un 
solido porvenir practicando la abogacia. 
Habia comprado una granja y era 



propietario de un barco. Eliot habia 
estudiado derecho, pero queria ser 
predicador. Tom habia trabajado de 
aprendiz con un comerciante y mostraba 
aptitudes para los negocios. Eso era 
algo, al menos. 

Dos sucesos habian roto, no 
obstante, el corazon de su padre. El 
primero tuvo lugar cuando Abigail se 
hallaba en el lecho de muerte. Mando 
llamar a su segundo hijo y, en presencia 
de su padre, le rogo que le jurase que 
nunca volveria a tomar una gota de licor 
en su vida. De este modo esperaba que, 
realizando aquel primer paso, lograria 
volver sobre el buen camino. cual fue 



la respuesta de el? 

— Por Dios, mama. Sabes que no te 
puedo prometer eso. 

Eso file lo que le dijo a su madre 
moribunda. Adam nunca pudo 
perdonarselo. No se peleaba con Tom, 
pues sabia que Abigail lo habria querido 
asi; era educado y hacia cuanto se 
esperaba de un padre, pero sabia que 
Tom no era bueno. 

Por ello cuando, a los diecinueve 
anos, Tom tuvo su primera relacion 
amorosa con la esposa de un virtuoso 
marino mientras este se encontraba de 
viaje — el propio capitan del barco del 
que era dueno Adam — , su padre se 



esforzo por mantener en secreto el 
asunto para no perjudicar a Eliot, pero 
ordeno al joven Tom que abandonara 
Massachusetts de inmediato. Lo mando, 
provisto de una seca carta de 
presentacion, a ver a un comerciante que 
conocia en Londres, con instrucciones 
de que no regresara jamas. 

Tom habia parti do exiliado al Viejo 
Mundo. No era digno del Nuevo. 

A Tom le gusto Londres. El ambiente 
de la ciudad se adaptaba a su caracter. 
Pese a que Cromwell y los puritanos 
habian gobernado Inglaterra durante una 
decada, el gran experimento de dirigir 
un pais sin un rey habia degenerado al 



final en una confusion que conllevo la 
imposicion de una ley marcial. A la 
llegada de Tom, los ingleses habian 
restaurado en el trono al hijo del difunto 
rey, Carlos II, que era un monarca 
alegre. Su hermano menor James, duque 
de York, era rigido y altanero, pero el 
rey era flexible y prudente; no tenia 
deseos de ser derrocado como su padre. 
Despues de anos de exilio, queria 
divertirse y veia con buenos ojos que 
sus subditos dislfutaran tambien. Era 
mujeriego y le encantaban las carreras 
de caballos y asistir a las 
representaciones de teatro. Demostraba, 
asimismo, un genuino interes por la 



ciencia. 

El Londres que encontro Tom se 
hallaba en un momento de transicion 
entre dos mundos: el medieval y el 
moderno. Gracias a la expansion de los 
dominios britanicos de Ultramar, los 
mercaderes londinenses tenian muchas 
oportunidades de hacer fortuna. Los 
ricos aristocratas y terratenientes daban 
el tono en las tendencias de moda. Habia 
toda clase de diversiones y 
espectaculos, y Tom lo paso muy bien 
durante un ano. 

A1 cabo de un tiempo, no obstante, 
comenzo a anorar America. No echaba 
de menos Boston ni su puritana familia, 



sino otro tipo de cosas que le costaba 
definir, cierta sensacion de espacio, de 
contacto con nuevas fronteras, de la 
posibilidad de rehacer el mundo. En ello 
habla un anhelo de libertad, la libertad 
de la naturaleza virgen, tal vez, aunque 
no alcanzaba a expresarlo enpalabras. 

Ahora, con la muerte de su padre, no 
habla seguramente nada que le impidiera 
volver. 

Habla tambien otra cuestion que 
tener en cuenta. En Londres corrla el 
rumor de que el rey Carlos II y su 
hermano James dedicaban un creclente 
interes a las colonias amerlcanas. De ser 
clerto, aquello podrla ser un acicate 



para un joven ambicioso como el para 
volver a asentarse en America. 

1,Quq debia hacer, pues? ^Quedarse y 
disfrutar de las diversiones de Londres 
o aventurarse a cruzar el oceano? Seria 
facil explicar al comerciante para el que 
trabajaba que, debido a la muerte de su 
padre, Eliot reclamaba su presencia en 
casa. En todo caso, con sus escasas 
pertenencias, no le llevaria mucho 
tiempo preparar el equipaje. El barco 
que tenia delante zarpaba al dia 
siguiente hacia Boston y el capitan le 
reservaba una litera. ^Debia 
aprovecharla? 

Puso fin a las reflexiones y, con una 



carcajada, saco una moneda del bolsillo 
y la lanzo al aire. Cara: Boston. Cruz: 
Londres. 


Mas arriba en el norte, el trueno 
dejaba olr su voz, pero al frente, donde 
el gran rlo se unla a las aguas del vasto 
puerto, habia un lago de oro liquido. 

La noche anterior, Van Dyck habia 
intentado hacer comprender a Pluma 
Palida el significado de aquel lugar 
usando un mapa que el mismo habia 
dibujado. 

— Esta linea que corre recta de 
arriba abajo — explico, senalando con 



la cana de la pipa — es el Rio del Norte. 
Si se viaja muchos dias por su curso se 
encuentran grandes lagos y otros rios 
que llegan hasta las regiones de hielo. A 
la izquierda del rio — movio la pipa 
sobre el papel — se extiende todo el 
continente de America. A la derecha — 
apunto una inmensa cuna de tierra de 
forma triangular, cuya ancha base 
banaba el Atlantico — estan los 

territories de Connecticut, 

Massachusetts y muchos otros lugares. Y 
aqui al lado esta el gran oceano que 
atraveso mi pueblo. — Traslado la pipa 
al extremo meridional de la cuna para 
destacar otro sitio donde una larga isla, 



de unos treinta kildmetros de ancho y 
unos ciento cincuenta de largo, bordeaba 
en paralelo la cuna en medio del 
Atlantico, separada de ella por un largo 
y resguardado brazo de mar — . Tu 
pueblo vivio durante muchas 
generaciones en toda esta zona — 
anadio, senalando la parte inferior de la 
cuna y el cercano extremo de la isla — . 
Y esto es Manhattan — especificd, dando 
un golpecito a la punta del sur de la 
cuna. 

Manna hata era un nombre indio 
que, por lo que el sabia, significaba 
simplemente «la isla». En realidad era 
una estrecha peninsula, pero en su limite 



norte un estrecho desfiladero permitia el 
paso de un canal de agua que desde el 
Rio del Norte se vertla en el brazo de 
mar contiguo a la isla larga (Long 
Island), lo cual convertla Manhattan, 
tecnicamente, en una isla. De no haber 
sido por aquella, que la protegla como 
un rompeolas por el lado del oceano, 
Manhattan habrla estado expuesta a los 
embates del Atlantico. No obstante, 
gracias a aquella feliz circunstancia, al 
desembocar en la punta de Manhattan, el 
Rio del Norte entraba en una esplendida 
y acogedora ensenada de unos seis 
kilometros de ancho y diez de largo, un 
espacioso fondeadero al que los 



marineros llamaban Upper Bay (la 
Bahia de Arriba). Aquellas idoneas 
condiciones se completaban con los dos 
bancos de arena que impedian por el sur 
el contacto directo con el oleaje del 
Atlantico formando la Lower Bay o 
Bahia de Abajo, tan vasta que en su 
interior podrian haber atracado todos 
los barcos del mundo. 

— Esta es la puerta de entrada hacia 
el norte — habia explicado. 

Pluma palida no comprendio, sin 
embargo. Y aunque siguio hablandole 
del comercio y el transporte, el advirtio 
que no alcanzaba a captar el significado 
del mapa del hombre bianco. 



Desde los tiempos de Cristobal 
Colon hubo blancos que acudieron a 
aquellos territories. A1 principio iban en 
busca de oro, o trataban de encontrar la 
ruta hacia Oriente. De un tal Verrazano, 
que llego en 1524, quedo constancia de 
su nombre, pero otros muchos cayeron 
en el olvido. Y no siempre fueron 
blancos: el capitan portugues Gomez era 
negro. Este se detuvo alii para 
apoderarse de unos sesenta indios de la 
zona con intencion de venderlos como 
esclavos, tras lo cual se alejo de nuevo 
por el horizonte. Fue la llegada de otro 
bianco lo que entrano un cambio radical 
para el pueblo del gran Rio del Norte y 



su bahia. 

Henry Hudson era un ingles que 
contrato la potencia rival, Holanda, para 
descubrir una ruta maritima hacia China 
por el este. Despues de inspeccionar el 
legendario paso del noreste por el lado 
de Rusia y llegar a la conclusion de que 
era inviable, busco una posible via por 
el noroeste. Fue Hudson quien se 
aventuro a entrar en la bahia situada 
debajo de Manhattan y quien remonto el 
gran rio durante dias hasta dictaminar 
que por alii no se llegaba a China. 

— Aunque no conduzca a China — 
informo a los holandeses a su regreso — , 
el territorio es magnifico, y hay 



muchisimos castores. 

Las gentes del norte de Europa 
sentian una codicia insaciable en lo que 
a los castores se referia. 

— El castor es una criatura muy util 
— aleccionaba Van Dyck a sus hijos — . 
Su aceite cura el reumatismo, el dolor 
de muelas y el malestar digestivo. El 
polvo de sus testiculos, disuelto en agua, 
puede devolver la cordura a los idiotas. 
Supiel calienta mucho. 

En realidad, lo que realmente 
despertaba las ansias de los hombres era 
la suave piel que tenian bajo la 
pelambre por un motivo concreto: 
porque podia transformarse en fieltro. 



Los sombreros se confeccionaban con 
fieltro y todo el mundo queria poseer 
uno, pese a que solo los ricos podlan 
permitlrselo. Los sombrereros que los 
haclan se volvlan locos a veces, 
envenenados por el mercurio que se 
usaba para separar el fieltro de la piel. 
Van Dyck reconocla para sus adentros 
que tambien era una locura que tan solo 
por la moda de llevar cierta clase de 
sombrero se llegara a fiindar una 
colonia, un imperio tal vez, para lo cual 
los hombres arriesgaban la vida y 
mataban a otros. As! eran las cosas, sin 
embargo. Si la costa nororiental del 
Atlantico la habian colonizado a fin de 



comerciar con el pescado, la gran bahla 
de Nueva Amsterdam y su gran Rio del 
Norte atrala a los colonos por el 
proceso de fabricacion del sombrero de 
fieltro. 

Como muestra de gratitud al 
intrepido explorador, al referirse al gran 
rio del norte, Van Dyck y los 
comerciantes de pieles como el a 
menudo lo llamaban el rio Hudson. 


— Aqul la tienes. La Nueva 

r 

Amsterdam. 

El holandes sonrio al ver que su hija 
se estremecla de alborozo. Ante ellos, la 



punta meridional de Manhattan surgia 
entre la inmensidad de la bahia. Las 
gaviotas revoloteaban sobre las suaves 
olas del agua. El aire tenia un 
vigorizante olor salobre. 

Pluma Palida observo las grandes 
aspas del molino de viento y la 
compacta masa del fiierte que presidia 
los muelles. Mientras bordeaban el 
extremo de Manhattan, donde las casas 
de los comerciantes se concentraban 
formando un simulacro de calles, Van 
Dyck fue senalandole algunos lugares 
destacados. 

— ^Ves esas casas que hay cerca del 
fiierte? Tu pueblo tenia un campamento 



alii antes de que llegaran los blancos. 
Dejaron unos montones tan grandes de 
conchas de ostra que le pusimos el 
nombre de De Peral Straet, la calle de 
las perlas. Esa casa de color claro es de 
Stuyvesant. La llaman la Mansion 
Blanca. 

Despues de doblar la punta 
meridional, se desviaron por el largo y 
ancho canal que ascendia por el lado 
oriental de Manhattan. Pese a que no se 
trataba de un rio, a aquel curso de agua 
lo denominaban el East River. Van Dyck 
senalo el terreno que se extendia en la 
otra orilla. 

— Brooklyn. — Los holandeses le 



habian puesto el mismo nombre que una 
localidad proxima a Amsterdam. 

— La tierra de mi pueblo — dijo la 
nina. 

— Si, alb era. 

El muelle lo habian constraido en el 
lado oriental de la punta. La canoa se 
dirigio hacia el. No lejos, habia varios 
barcos fondeados en el East River. Un 
buen numero de miradas se posaron en 
ellos cuando atracaron. 

Enseguida llegaron a un acuerdo 
para trasladar las pieles a los 
espaciosos almacenes de la Compania 
de las Indias Occidentales por medio de 
unas grandes plataformas de traccion 



manual. Van Dyck caminaba junto a estas 
en compama de Pluma Palida, 
saludando con sobrias inclinaciones de 
cabeza a los conocidos con los que se 
cruzaba. En las proximidades del puerto 
habla gentes de toda especie: marineros 
de camisas desabrochadas, comerciantes 
de pantalones abombachados y hasta 
algun domine tocado con su alto 
sombrero conico de ala ancha. Mientras 
se alejaban de los muelles, se 
encontraron con dos comerciantes, 
Springsteen y Steenburgen, acaudalados 
personajes que merecian que efectuara 
un alto para intercambiar saludos. 

— Vuestra esposa estaba 



conversando con Stuyvesant al lado del 
fiierte, meinheer Van Dyck — le informo 
Springsteen. 

— Podreis verla en cuestion de un 
minuto — anadio Steenburgen. 

Van Dyck lanzo una maldicion para 
sus adentros. El dia anterior habia 
concebido un sencillo plan que ahora se 
desbarataba: sus empleados 

descargarian la barca y la canoa india y 
los indios esperarian la marea alta para 
regresar; con eso tendria tiempo 
suficiente para mostrarle la ciudad a 
Pluma Palida y darle unas cuantas 
galletas holandesas a modo de agradable 
culminacion del escaso tiempo que 



hablan pasado juntos. Entonces los 
indios se la llevarian de nuevo rio 
arriba y el se iria con su esposa y sus 
hijos. 

En principio, aun cuando Margaretha 
se enterase de que estaba en el muelle, 
deduciria que tenia que ocuparse de sus 
negocios y el almacenamiento de la 
mercancla y lo esperaria en la casa. No 
habla previsto que se encontrara al lado 
del mar, en el fiierte. 

Bueno, de todos modos mantendrla 
la promesa que le habla hecho a su hija, 
pero tendrla que proceder con cautela. 

— Vamos, Pluma Palida — dijo. 

No era facil mantener la guardia alta 



por si aparecia su esposa y ensenarle a 
la vez las cosas a Pluma Palida. Esta se 
mostraba, con todo, satisfecha, y el se 
dio cuenta de que estaba orgulloso de la 
ciudad. No se podia negar que 
Stuyvesant habia introducido mejoras. 
Se habia adoquinado la amplia y fangosa 
avenida contigua al agua, e incluso en la 
zona de mayor actividad, proxima al 
mercado, las picudas casas disponian de 
espaciosos y cuidados jar dines. 
Siguiendo hacia el este, atravesaron el 
pequeno canal y llegaron al 
ayuntamiento, el Stadt Huys. Era un 
edificio provisto de una puerta central, 
tres hileras de ventanas y otras dos mas 



en la empinada mansarda, rematada con 
una plataforma rodeada de una 
barandilla. Se elevaba entre medio de un 
grupo de otros edificios como una de 
tantas sedes comerciales, contemplando 
imperturbable el East River. Delante del 
Stadt Huys habia un par de picotas para 
castigar a los malhechores. Tuvo que 
explicar a Pluma Palida como exponian 
en ellas a las personas a la humillacion 
publica. 

— Mas alia — continuo, senalando 
otro punto cercano a la orilla — , 
tenemos tambien un patibulo donde 
estrangulan hasta morir a los que han 
cometido delitos mas graves. 



— Mi pueblo no tiene esa costumbre 
— comento la nina. 

— Lo se — repuso el con ternura — , 
pero nosotros si. 

Se habian detenido delante de una 
taberna donde bebian unos cuantos 
marineros cuando desde detras de una 
esquina, vestida con un holgado vestido 
y con una pipa en la mano, salio 
caminando tranquilamente Margaretha 
van Dyck. 


Margaretha observo a su marido y a 
la nina. Hacia tan solo unos minutos que 
la esposa de meinheer Steenburgen le 



habia informado de que Van Dyck estaba 
en la ciudad. Tal vez fiieran 
imaginaciones suyas, pero cuando la 
mujer le dio la noticia, Margaretha 
creyo advertir en sus ojos un curioso 
brillo, la clase de mirada que se dedica 
a la esposa cuyo marido ha sido visto 
con otra, y aquello la habia puesto en 
guardia. 

^Le harla algo as! Dirk, en publico? 
Pese al frio que de repente la invadio, 
logro dominarse y sonreir a la comadre 
como si hubiera estado esperando la 
llegada de su marido para ese mismo 
dia. 

Y alb estaba con una nina india. No 



con una amante, en cualquier caso, sino 
con una nina que se veia... de piel un 
poco demasiado clara para ser de pura 
raza india, tal vez. 

— Ya has vuelto — dijo, antes de 
dispensarle un somero abrazo. Luego 
retrocedio. 

— Si. Estamos descargando en el 
almacen. 

^Estaba nervioso? Quiza. 

— ^Ha sido fructifero el viaje? 

— Mucho. He traido todas las pieles 
que necesitaba y tambien una canoa 
india, para que vuelvan en ella. 

— Estupendo. — Miro a Pluma 
Palida — . ^Quien es esta nina? 



Dirk van Dyck lanzo una ojeada a 
Pluma Palida y se pregunto si 
comprenderia lo que decia. De repente 
se dio cuenta de que no tenia modo de 
saberlo. Algunos indios hablaban 
holandes, pero el siempre habia hablado 
con su hija en su lengua materna. Para 
sus adentros, se puso a rezar. 

— Ha venido con los indios en la 
canoa — respondio con frialdad — . Es 
del clan de la Tortuga. 

Entre los indios de la zona, la 
pertenencia al clan, o la fratria, se 
transmitia por linea materna, de tal 
modo que uno pertenecia al clan de la 
madre y no al del padre. 



— Yo soy amigo del clan de la 
Tortuga — anadio Van Dyck. 

Margaretha observo a Pluma Palida 
con aire pensativo. 

— ^Conoces a la madre? 

— No. Esta muerta. 

— Esta nina parece mestiza. 

«<?,Lo habra adivinado?», penso con 
un arrebato de miedo que procuro 
sofocar. 

— A mi tambien me lo parece. 

— el padre? 

— /,Quien sabe? — contesto, 

encogiendose de hombros. 

Su esposa dio una chupada a la pipa. 

— Estas indias son todas iguales. 



Era curioso, medito Van Dyck. Pese 
a su religion calvinista, las mujeres 
holandesas solian tener amantes antes de 
casarse, y aquella practica era tolerada. 
Sin embargo, debido a que algunas 
indias — cuyo pueblo se habia visto 
desposeido de todo por los blancos — se 
habian visto obligadas a vender su 
cuerpo en las bases comerciales a 
cambio de unas reducidas sumas de 
dinero cuyo valor no comprendian, su 
esposa creia que todas las indias eran 
prostitutas. 

— Eso tampoco es cierto — se 
apresuro a disentir Van Dyck. 

— Es una preciosidad. — Margaretha 



expulso el humo por la comisura de la 
boca — . Lastima que luego se vuelvan 
feas de mayores. 

^Tenia razon? ^Se volveria fea su 
hija antes incluso de que el hubiera 
muerto? Advirtio que Pluma Palida 
tendla la mirada al frente, como 
paralizada. jDios santo! ^Habria 
comprendido lo que declan? /,0 lo 
habrla acaso adivinado por el tono de 
las voces? 

Dirk van Dyck amaba a su esposa. 
Quiza no la queria tanto como deberia, 
pero reconocia que a su manera era una 
buena mujer, y tambien una buena madre 
para sus hijos. Sospechaba que ningun 



matrimonio era perfecto y pese a los 
defectos que aquejaban el suyo, sabia 
que en ese sentido era tan culpable el 
como ella. Le habia sido fiel siempre... 
con una excepcion, la de la madre de 
Pluma Palida, a la que consideraba 
como un caso especial. 

En cualquier caso, Margaretha no 
tenia motivos para suponer que Pluma 
Palida era su hija. Eso descontando su 
intuicion femenina, desde luego. 

— No la traigas a casa — le dijo en 
voz baja Margaretha. 

— Por supuesto que no — respondio 
de manera mecanica. 

Lo habia adivinado; estaba casi 



seguro de ello. <?,Lo iba a abrumar con 
acusaciones cuando llegara a casa? ^Le 
haria una escena? Era posible. En tal 
caso no tenia mas que negarlo con 
aplomo, con lo cual ella quedaria como 
una necia. Margaretha era demasiado 
orgullosa para exponerse a eso. 

De todos modos, esperaba no 
haberla herido. 

— Mandala a otro lado — le indico 
con firmeza Margaretha — . Tus hijos te 
estan esperando. 

Despues dio media vuelta para 
marcharse. 

No podia reprocharselo. En 
realidad, admiraba su actitud. Estaba 



reaccionando con dignidad, preservando 
la union de su familia. 

Entonces miro a Pluma Palida. 
Aunque seguia con la mirada tendida a 
lo lejos, la consternacion de su 
expresion era inconfundible: lo habia 
captado todo a partir del tono de las 
voces y las caras. El tiempo magico que 
le habia prometido se estaba 
transformando en pena y dolor. Sin 
quererlo, la habia traicionado. Asaltado 
por una intensa oleada de 
remordimientos, sintio que no podia 
abandonarla de ese modo. 

Margaretha se alejaba. El dolor que 
pudiera haberle causado se lo habia 



infligido ya. Ademas, ella era un mujer 
adulta y fiierte, mientras que la nina era 
un ser inocente, arguyo para si mientras 
trataba de idear una estrategia. 

— Todavia me quedan cosas por 
terminar, Greet, despues de que se vayan 
los indios — le dijo, elevando la voz — . 
Tengo que ir a la bouwerie de Smit; ya 
sabes que una cuarta parte de las pieles 
son para el. — Era verdad que debia ir a 
ver al granjero, aunque en principio no 
tenia intencion de hacerlo ese dia — . 
Diles a los nifios que ire a casa manana. 

— cuando tienes pensado volver 
a marcharte? — planted ella, 

volviendose. 



— /Marcharme? — Esbozo una 

sonrisa — . Dentro de unos meses. 

Margaretha asintio. /La habria 
tranquilizado la respuesta? 

— Hasta manana entonces — dijo. 
Permanecieron callados un rato. 
Tenia ganas de abrazar a Pluma Palida, 
de consolarla, pero no se atrevio. 
Caminaron pues en silencio por la calle, 
hasta que por fin ella hablo. 

— /,Es tu esposa? 

—SI. 

— /,Es una buena mujer? 

— SI, una buena mujer. 

Siguieron andando unos pasos. 

— /,Me vas a enviar de vuelta ahora? 



— -No. Ven conmigo, hija mia — le 
dijo, sonriendole. 


Tardo menos de una hora en tenerlo 
todo listo. Mando a uno de sus 
empleados a buscar su caballo. Tambien 
compro comida y dos mantas. Luego, 
despues de administrar instrucciones a 
los indios, se puso en marcha en 
compama de Pluma Palida. 

La via principal de salida de Nueva 
Amsterdam era una ancha carretera que 
tenia su inicio en el mercado, delante 
del fiierte, y atravesaba la mitad 
occidental de la ciudad hasta llegar a la 



empalizada. 

Van Dyck cabal gaba despacio. 

Pluma Palida caminaba satisfecha a su 
lado. Las casas holandesas pronto 
dieron paso a primorosos terrenos de 
cultivo y huertas. Luego salieron de la 
ciudad por una puerta de la empalizada 
dotada de un baluarte de piedra. El 
amplio camino se prolongaba en linea 
recta durante un centenar de metros, 
dejando atras un cementerio y un molino, 
y despues giraba a la derecha. En la 
orilla del East River pasaron junto a una 
pequena plantacion de tabaco y un 
pantano. Poco despues encontraron, a la 
izquierda, un gran estanque. A partir de 



alii, la carretera seguia en direccion 
norte hasta el extremo de la isla. 

La isla de Manhattan era un lugar 
extrano: solo tenia un par de kilometros 
de ancho mas o menos, pero una longitud 
de cuarenta y cinco. En su estado 
original, compuesta de pantanos, prados 
y bosques salpicados de cerros y riscos, 
habia sido un magnifico territorio de 
caza para los indios. De hecho, aquella 
misma ruta por la que transitaban habia 
sido ya un antiguo sendero indio. 

Los indios que habian ocupado la 
isla se llamaban manates. Eran tan solo 
uno de los numerosos grupos de pueblos 
de lengua algonquina que tenian 



asentamientos en la zona. A1 otro lado 
del East River, en Brooklyn, estaban los 
indios canarsi; en el otro margen de la 
bahia, en la amplia tranja de tierra a la 
que los holandeses denominaban Staten 
Island, vivian los raritan. Un poco mas 
al norte, junto al gran rio, se encontraban 
los hackensack y los tappan. Habia una 
veintena de grupos distintos. Desde el 
comienzo, los blancos habian advertido 
que todas aquellas gentes eran bien 
parecidas: los hombres eran altos y 
airosos y las mujeres tenian unas 
facciones delicadas. Al bajar la mirada 
hacia la nina que caminaba a su lado, 
Van Dyck experimento un sentimiento de 



orgullo. 

Eran, no obstante, pocos los blancos 
que se dignaban observar a los indios. 
Tal vez ni el mismo lo habrla hecho, de 
no haber sido por la madre de la nina. 

Hasta el asentamiento de Ma nha ttan 
habla nacido rodeado de confusion. 
Cuando los indios locales aceptaron un 
paquete de mercancias de manos de 
Pierre Minuit, lo hicieron pensando que 
los blancos les ofrecian el regalo que 
habitualmente se recibia por el derecho 
de compartir los terrenos de caza 
durante una temporada o dos. Segun la 
practica de los europeos, aquello era 
comparable a un alquiler. Dado que los 



indios no poseian individualmente la 
tierra, ni siquiera eran capaces de 
concebir la idea de que Minuit 
pretendiera comprarles el territorio a 
perpetuidad. De todas maneras, tampoco 
a los buenos burgueses de Nueva 

r 

Amsterdam les habria importado mucho 
aquello si lo hubieran entendido, penso 
con ironia Van Dyck. La nocion de 
derechos sobre tierras que tenian los 
holandeses era practica y simple: quien 
se instalaba en ella, pasaba a ser su 
propietario. 

No era de extranar, pues, que se 
hubieran producido fricciones a lo largo 
de los anos. Agraviados, los indios 



habian atacado. Los asentamientos 
perifericos de la parte superior habian 
sido abandonados. Incluso alii en 
Manhattan, la aldea de Bloomingdale, 
situada unos kilometros mas al norte en 
el lado occidental, y la de Harlem, en el 
norte, habian sufrido graves danos. 

Al final, sin embargo, siempre era el 
bianco el que acababa quedandose con 
mas territorio. A los patronos 
holandeses se les concedian vastas 
extensiones de tierra en la zona contigua 
al rio. Un danes llamado Bronck habia 
pagado a los indios para que 
desalojaran la enorme finca que poseia 
justo al norte de Manhattan. En los 



terrenos de Bronck y en las partes mas 
desiertas de Manhattan todavia 
subsistian algunos reducidos grupos de 
indios. Eran los ultimos. 

Despues de recorrer unos siete 
kilometros, al llegar a una zona boscosa 
del centro de la isla Van Dyck decidio 
parar a comer. Por un estrecho sendero 
que seguia en direccion oeste, entre 
valles y riscos, llegaron a un claro 
donde las fresas silvestres daban una 
nota de color a la hierba. Van Dyck 
desmonto all! y ato el caballo a un arbol. 
Despues extendio una manta en el suelo 
e invito a Pluma Palida a sentarse. 

— Ahora veamos que ha traido tu 



padre — dijo, sonriendo. 

Habia sido bastante sencillo 
comprar gachas de maiz, pasas, nueces 
americanas y unos pedazos de carne 
ahumada... la combinacion que los 
indios llamaban pimekan. Tambien 
habia adquirido ensalada de repollo 
holandesa y pan de centeno. Ademas, 
habia traido algunas golosinas 
holandesas, como chocolate y galletas, 
capaces de hacer las delicias de 
cualquier nino. Sentados uno junto al 
otro, padre e hija compartieron con 
alegria la comida. La pequena acababa 
de comer la primera galleta cuando se 
volvio hacia el para hacerle una 



pregunta. 

— /,Crees que deberia hacerme un 
tatuaje? 

Van Dyck callo un momento, 
observandola conembeleso. Llevaba los 
piececillos calzados con mocasines y la 
larga cabellera negra atada con una 
correa. A1 igual que la mayorla de ninas 
indias de su edad, durante los meses de 
calor solo se cubrla la parte inferior del 
cuerpo con una falda de piel de ciervo 
que le llegaba a las rodillas. En el torso 
desnudo descansaba solo el pequeno 
colgante; aun no habian comenzado a 
despuntarle los pechos. Su piel, que 
protegia del sol y de los mosquitos una 



fina capa de aceite de mapache, era 
perfecta. Cuando fuera mayor, 
seguramente se aplicaria un poco de 
pintura roja en las mejillas y maquillaje 
oscuro en torno a los ojos. Hasta 
entonces, el deseaba que siguiera siendo 
la misma nina encantadora de siempre. 
Tampoco era que las mujeres indias se 
adornaran con grandes tatuajes como los 
hombres, pero aun asl. . . 

— Creo que deberlas esperar a que 
te cases — opino con tacto — , para 
elegir entonces un tatuaje que sea del 
agrado de tu marido. 

La chiquilla asintio tras un instante 
de reflexion. 



— Esperare. 

Luego permanecio en silencio, pero 
el tuvo la impresion de que estaba 
cavilando algo. A1 cabo de un poco se 
decidio a hablar. 

— / Has matado alguna vez un oso? 

r 

Ese era el rito iniciatico. Entre su 
pueblo, para convertirse en un hombre 
todo el mundo debla haber matado un 
ciervo segun el debido procedimiento. 
As! se demostraba que se era capaz de 
alimentar a una familia, pero para 
demostrar que uno era realmente 
valiente, debla culminar una proeza mas 
dificil y peligrosa: matar un oso. El 
hombre que lo lograba estaba 



considerado como un autentico guerrero. 

— Si — respondio. Siete anos atras, 
estando en territorio iroques, los indios 
le habian avisado de que varios hombres 
habian sido atacados hacia poco en el 
sendero de montana por el que iba a 
viajar. Los osos no solian atacar, pero 
cuando lo hacian eran temibles. Se 
marcho pues preparado. Cuando la fiera 
aparecio de repente y se abalanzo a toda 
velocidad hacia el, tuvo suerte de 
matarla de inmediato con un solo 
disparo de mosquete — . Era un oso 
negro — explico — , file en las montanas. 

— /,Lo mataste solo? 

—Si. 



Aunque no efectuo ningun 
comentario, el percibio que le 

complacla saber que su padre era un 
verdadero guerrero. 

Era poco despues de mediodla. El 
sol entraba a raudales entre las hojas, 
desparramandose sobre la hierba 

salpicada de fresas. Con un sentimiento 
de paz, Van Dyck recosto la cabeza. El 
plan que habla elaborado de forma tan 
repentina consistla en pasar todo el dla 
con ella. A la manana siguiente, los 
indios se reunirian con ellos en la punta 
norte de la isla y se llevarian a Pluma 
Palida en la canoa. Entonces el podrla 
volver pasando por la bouwerie de Smit 



y estar de regreso en casa mucho antes 
del anochecer. Era un buen plan que les 
proporcionaba tiempo de sobra. Cerro 
los ojos. 

Debla de llevar unos minutos 
dormitando cuando, al incorporarse, 
advirtio que Pluma Palida habia 
desaparecido. 

Miro en derredor. No habia rastro de 
ella. Torcio el gesto y, por un momento, 
sintio que le atenazaba el miedo. / Y si le 
habia ocurrido algo? Estaba a punto de 
llamarla cuando percibio un leve 
movimiento. A unos cien metros de 
distancia, entre los arboles, un ciervo 
habia levantado la cabeza. 



Instintivamente, se mantuvo quieto, sin 
hacer ruido. El animal miro hacia el, 
pero no lo vio. Luego agacho la cabeza. 

Entonces vio a Pluma Palida. Estaba 
a la derecha, junto a un arbol, a contra 
viento en relacion al ciervo. Se llevo los 
dedos a los labios para reclamarle 
silencio y despues salio de su escondite. 

Van Dyck habia presenciado muchas 
veces como se acechaba al ciervo, y 
tambien lo habia practicado el mismo, 
pero nunca habia visto nada igual a 
aquello. Deslizandose cautelosamente 
entre los arboles, ella parecia mas ligera 
que una sombra. Aguzo el oido para 
captar hasta el mas tenue roce de los 



mocasines en el musgo. Nada. A medida 
que se acercaba, se iba encogiendo igual 
que un gato en pos de una presa, cada 
vez mas abajo, caminando como en 
suspenso, ligera como un cabello. Se 
encontraba ya detras del ciervo, a tan 
solo quince metros... luego diez... 
cinco. El animal aun no se habia 
percatado de su presencia. Van Dyck no 
se lo podia creer. La pequena estaba 
detras de un arbol, a tres pasos del 
ciervo, que pastaba como si nada. Ella 
espero. Luego el animal levanto la 
cabeza y al cabo de un minuto la volvio 
a agachar. Entonces Pluma Palida dio un 
brinco y surco el aire como un 



relampago. Sobresaltado, el ciervo dio 
un sal to y se alejo corriendo entre los 
arboles... antes, sin embargo, la nina lo 
habia tocado, lanzando un grito de 
jubilo. 

Despues, se fue riendo al encuentro 
de su padre, que la recibio con los 
brazos abiertos. El holandes Dirk van 
Dyck tomo conciencia de que nunca 
habia experimentado, ni experimentaria, 
un orgullo mas profundo por cualquiera 
de sus hijos del que sentia en ese 
momenta por aquella elegante hijita 
india. 

— iLo he tocado! — grito con 
alborozo. 



— Si — confirmo, abrazandola. 

Era increible que el fiiera el padre 
de una criatura que era perfecta, penso 
sacudiendo la cabeza con asombro. 

Permanecieron asi sentados, juntos, 
un rato. A ella no parecia molestarle que 
no hablaran. El se planteaba si no 
deberian ponerse en marcha cuando la 
nina inicio una conversacion. 

— Hablame de mi madre. 

— Veamos — dijo a modo de 
preambulo — . Era hermosa. Tu eres 
como ella. 

Rememoro su primer encuentro en el 
campamento del brazo de mar, donde su 
pueblo solia recoger moluscos en 



verano. En lugar de las alargadas 
construcciones comunitarias, su tribu 
erigia tipis cerca del agua. Despues de 
secar los crustaceos, los raspaban para 
desprender las conchas, que enterraban, 
y guardaban las ostras, mejillones y 
almejas secos para utilizarlos 
posteriormente para la preparacion de 
sopas. ^Por que le llamo tanto la 
atencion aquella mujer en concreto? 
/ Porque no tenia pareja? Tal vez. Habia 
estado casada pero habia perdido a su 
marido y a su hijo. Aunque tambien 
podria haber sido por el brillo especial 
de curiosidad que habia en sus ojos, 
desde luego. La atraccion fue mutua. 



Entonces tenia, sin embargo, asuntos que 
atender y entre ellos solo medio una 
conversacion antes de que volviera a 
ponerse en camino. 

Una semana despues, regreso al 
campamento. 

Fue durante el tiempo que paso con 
ella cuando de veras llego a conocer a 
los indios. Comprendio, asimismo, por 
que algunos colonos holandeses, al no 
tener mujeres de su pais, se casaban con 
indias y despues se negaban a dej arias 
pese a la presion de las autoridades 
religiosas. Ella era agil como un animal 
salvaje y, sin embargo, cuando estaba 
cansado o enojado, podia mostrarse mas 



tierna que una paloma. 

— I La querias mucho? 

— Si, mucho. — Era cierto. 

— Y despues me tuvisteis a mi. 

Segun los usos de su pueblo, en la 
gran familia compuesta por el clan de la 
madre siempre se hacia un hueco para 
aquellos ninos llegados de forma 
irregular. 

— Si no hubieras tenido una esposa 
en el puesto de comercio de los blancos, 
te habrias casado con mi madre 
^verdad? 

— Por supuesto. — Era una mentira, 
pero la formulo con buena intencion. 

— Siempre volvias a verla. 



Hasta aquella terrible primavera de 
hacia tres anos, cuando al llegar al 
pueblo se entero de que la madre de 
Pluma Palida estaba enferma. 

— Ayer estuvo en la choza para 
sudar — le explicaron — , pero no 
mejoro. Ahora estan con ella los 
chamanes. 

Conocia sus costumbres. Incluso 
para una fiebre acusada, los indios se 
retiraban a una pequena cabana que 
calentaban con piedras candentes hasta 
que adquiria la temperatura de un homo. 
Despues de permanecer sentado alii 
sudando por todos los poros, el enfermo 
salia y se sumergia en las Mas aguas del 



rio. Luego se envolvla con una manta y 
se secaba junto al fiiego. Aquel 
tratamiento a menudo daba resultado. En 
caso contrario estaban los chamanes, 
especialistas en curas a base de hierbas. 

Cuando se acercaba a la casa donde 
yacla, de ella salio un anciano. 

— Solo los meteinu pueden ayudarla 
ahora — le anuncio con pesar. 

Los meteinu tenlan poderes 
especiales, superiores a los de los 
chamanes normales. Elios se 
comunicaban con el mundo del esplritu y 
conoclan el secreto de los hechizos. Si 
solo podlan ayudarla ellos, era que 
estaba en el umbral de la muerte. 



— /,Que enfermedad padece? — 
pregunto Van Dyck. 

— Unas fiebres. — El hombre esbozo 
una mueca — . La piel. . . 

Parecio que senalaba marcas de 
viruela, antes de alejarse. 

Marcas de viruela. El holandes se 
estremecio de miedo. La peor maldicion 
que habia traido el hombre bianco a 
America era la enfermedad. Gripe, 
paperas, varicela... enfermedades 
frecuentes en el Viejo Mundo frente a las 
cuales los indios no tenian resistencia 
alguna. A causa de ellas habian perecido 
pueblos enteros. La mi tad de la 
poblacion autoctona de la region 



probablemente habia desaparecido de 
ese modo. La malaria habia llegado con 
los barcos de los blancos, y tambien la 
sifilis, pero la dolencia de importacion 
mas terrible fue la viruela. El ano 
anterior, sin ir mas lejos, aquel terrible 
azote habia exterrrinado a una tribu que 
vivia al sur de los Nuevos Paises Bajos, 
y despues se habia declarado incluso en 
Nueva Amsterdam. ^Seria viruela? 

Entonces hizo algo terrible. Podia 
aportar una explicacion para ello, desde 
luego. Debia pensar en si mismo, en su 
esposa e hijos, en las buenas gentes de 
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Nueva Amsterdam. El dorrine le habria 
dicho que optase por el bien mayor. Su 



actuacion estuvo justificada, si. Obro de 
manera correcta cuando tras un momenta 
de vacilacion, evitando incluso a Pluma 
Palida, se apresuro a regresar a su barca 
para alejarse rio abajo. 

/,No habria podido esperar, sin 
embargo, en lugar de huir como un 
cobarde? En el momenta en que su 
familia se preparaba para estar a su 
lado, el habia abandonado a su mujer 
india. / No podria al menos haber visto a 
la nina? El dolor y el atroz sentimiento 
de vergiienza lo seguian atormentando 
aun. Varias veces al afio se despertaba 
en plena noche, llorando horrorizado 
por lo que habia hecho. 



Un mes despues, a su regreso, 
encontro a Pluma Palida a buen recaudo 
en el seno de su amplia familia. 
Entonces supo que su madre murio un 
dla despues de que el huyera, no de 
viruela, sino de paperas. 

Intento compensar su error de cara a 
su hija. Cada ano, cuando su pueblo 
celebraba la festividad de los difimtos, 
acudla a su lado. Normalmente nadie 
hablaba de los muertos, pero en esas 
fechas del ano era correcto hacerlo y 
rezar por sus almas. Eso era lo que 
habla estado haciendo los dlas previos, 
antes de llevar consigo a Pluma Palida 
en la canoa. 



— Dime lo que recuerdas de mi 
cuando era mas pequena — le pidio la 
nina. 

— Deberiamos continuar — dijo — . 
Te lo contare de camino. 

Dejaron pues atras el claro donde 
abundaban las fresas para retomar el 
antiguo sendero indio, y mientras 
seguian adelante, el hizo lo posible por 
evocar todas las pequenas anecdotas 
que recordaba de su ninez, de los dias 
que habia pasado junto a ella y su 
madre. Aquello parecio complacer a 
Pluma Palida. A1 cabo de un rato, 
aunque no estaba cansada, la subio al 
caballo delante de el. 



Llegaron a la punta de Manhattan 
mucho antes del anochecer y acamparon 
en un elevado terreno, encima de unas 
cuevas indias. Envueltos en las dos 
mantas, contemplaron el despejado cielo 
tachonado de estrellas. 

— /,Sabes donde esta ahora mi 
madre? — pregunto la pequena. 

— Si. — Estaba al corriente de las 
creencias de los indios. Con el brazo 
serial 6 la franja de la Via Lactea — . Su 
espiritu ha viajado por la senda de las 
estrellas hasta el decimosegundo cielo. 
Esta con el Creador de todas las cosas. 

La nina guardo silencio, tanto que el 
penso que quiza se habria dormido, pero 



entonces volvio a hablar, con voz 
sonolienta. 

— Yo pienso a menudo en ti. 

— Yo tambien pienso en ti. 

— Aunque no me puedas ver, 
siempre me puedes oir. 

— Dime como. 

— Cuando sopla una brisa suave, 
escucha la voz del viento que suspira en 
los pinos. Entonces me oiras. 

— Escuchare — le prometio. 

A la manana siguiente descendieron 
hasta la costa y encontraron a los dos 
indios con la gran canoa. Alii se 
despidieron y luego Dirk van Dyck se 
file a casa. 



Margaretha van Dyck espero tres 
semanas. Era una tarde de domingo. Su 
marido habia leido un cuento a los 
ninos, incluido Quash, el nino esclavo, 
en el salon mientras ella escuchaba 
sentada en un sillon. Aquellos eran los 
momentos en que mas le gustaba su 
marido. Su hijo Jan era un nino fuerte de 
trece anos, con una abundante mata de 
pelo castano, que admiraba a su padre y 
queria seguir sus pasos. Dirk lo llevaba 
al almacen de la compania, le explicaba 
el funcionamiento de los barcos, los 
puertos donde hacian escala y las rutas 
comerciales que debian seguir sus 



capitanes. A ella Jan le recordaba 
tambien a su propio padre. Era de 
naturaleza menos rebelde que Dirk, mas 
aficionado al hogar y a las cuentas. 
Seguramente le iria bien en la vida. 

Unos anos atras habian perdido dos 
hijos a causa de unas fiebres. Habia sido 
un golpe tremendo. La llegada de la 
pequena Clara habia supuesto, no 
obstante, una compensacion. A los cinco 
anos, con su cabello rubio y ojos azules, 
parecia un angel. Era una nina dulce, 
magnifica. Su padre la adoraba. 

En lo tocante al nino esclavo, Quash, 
todo se desarrollaba bien. Tenia mas o 
menos la misma edad que Jan, con quien 



le habian permitido jugar cuando era 
mas pequeno. Tambien era muy bueno 
con Clara, aunque sabla mantenerse en 
el lugar que le correspondla. 

Observando a su marido mientras 
lela con satisfaccion el cuento a la 
familia, Margaretha penso que quiza 
todavla habla posibilidades de que su 
matrimonio fuera feliz, siempre y cuando 
introdujera ciertos cambios. 

Por ello cuando, una vez terminada 
la lectura, mientras los ninos estaban en 
casa de un vecino, su marido le comento 
que pronto tendria que realizar otro 
viaje rio arriba, asintio tranquilamente. 
A continuacion, tendio la trampa. 



— Estaba pensando, Dirk, que es 
hora de que te integres en un sindicato. 

— No me lo puedo permitir. 

Aun asi, ella advirtio que habia 
prestado atencion. 

Dirk van Dyck era un lince para el 
negocio de las pieles. Un cuarto de siglo 
atras, cuando la Compania de las Indias 
Occidentales todavia mantenia el 
monopolio del comercio del puerto, 
habria sido una figura mas destacada. 
Desde entonces, no obstante, la 
economia de Nueva Amsterdam se habia 
diversificado y prosperado de manera 
considerable; y era el selecto circulo de 
las familias principales — los Beekman, 



los Van Rensselaers, los Van Cortlandt y 
unos cuantos mas — quienes formaban 
los sindicatos que fmanciaban el 
transporte por barco del tabaco, azucar, 
esclavos y otras mercanclas. Aquel era 
un sector donde uno podia hacer fortuna, 
a condicion de pagar el precio inicial. 

— Es posible que tengamos mas 
dinero del que piensas — senalo ella. 
Habla empleado el plural, que los 
englobaba como un equipo a ambos, 
marido y mujer. Lo habla dicho como si 
ambos compartleran el dinero, pese a 
que sablan que no era asl. A la muerte 
de su padre, acaecida seis meses atras, 
Margaretha habla recibido su herencia y, 



segun los acuerdos prematrimoniales, su 
marido no tenia ningun control sobre su 
fortuna. Tampoco ella le habia dejado 
entrever hasta donde alcanzaba su 
cuantia — . Yo creo que podriamos 
invertir un poco en un sindicato — 
anadio. 

— Entrana un riesgo — advirtio el. 

Ella lo sabia. Algunos de los 
principales inversores de la colonia 
eran viudas y esposas ricas. Las habia 
consul tado a todas. 

— Desde luego. Pero yo tengo 
confianza en tu buen juicio. 

Observo como reflexionaba. 
Probablemente habia adivinado que 



intenciones la guiaban, pero de todas 
maneras su oferta era de las que no se 
rechazaban as! como asl. A1 final, el 
sonrio. 

— Mi querida esposa — repuso con 
afectuoso tono — , me honra la confianza 
que depositas en mi y hare todo lo que 
pueda por el bien de nuestra familia. 

Habia sido la mujer mas rica de la 
colonia, una viuda que acababa de 
casarse por tercera vez con un hombre 
mas joven que ella, la que le habia 
dispensado un util consejo. 

— No intentes mandar a tu marido. 
Lo que hay que hacer es preparar las 
condiciones en las que el toma sus 



decisiones. 

Margaretha calculaba que Van Dyck 
no tardaria mucho en tomar el gusto a las 
transacciones financieras de mayor 
cuantla y a la vida social que 
conllevaba. Pronto estaria demasiado 
ocupado en Nueva Amsterdam para irse 
por aquellos mundos de Dios en busca 
de indias. Y una vez se hubiera 
acostumbrado a aquella nueva vida, 
tendria demasiado miedo de que ella lo 
dejara sin fmanciacion, aun cuando 
estuviera tentado de descarriarse. 

— De todas maneras tendre que ir al 
norte — senalo. 

— / Ah, si? — inquirio, frunciendo el 



entrecejo. 

— -No puedo abandonar los negocios 
que tengo entre manos. Por lo menos, no 
todavia. Aun necesitamos tener entradas 
de dinero /no? 

La mujer vacilo. En realidad, las 
ganancias que el lograba eran utiles, y a 
no ser que quisiera especificarle de 
cuanto capital disponia exactamente, su 
argumento era sensato. De todas 
maneras, percibia sus intenciones. 
Pretendia desprenderse del anzuelo, el 
muy maldito. /Tendn'a una mujer por 
aquellos parajes salvajes? /,0 varias? 
Aquella nina india era hija suya, estaba 
segura. Aquello podia acarrearle graves 



complicaciones. Movido por su pasion 
por el orden moral, Stuyvesant habla 
llegado a declarar ilegal el hecho de 
mantener relaciones sexuales con los 
indios. No obstante, pese a su 
mortificacion, tampoco resolveria nada 
haciendo comparecer a su marido ante el 
tribunal del gobernador. No, tenia que 
mantener la calma. Que se debatiera 
tanto como quisiera, porque al final ella 
lo ganaria a base de astucia. Lo 
mantendria tan ocupado que no tendria 
tiempo para irse largas temporadas a los 
territories del norte. 

— Tienes razon — concedio con 
dulzura, para que creyera que se salia 



con la suya. 


Las semanas siguientes fueron muy 
fructiferas para Dirk van Dyck. Pronto 
se asocio con un grupo de mercaderes 
que mandaban tabaco a las grandes 
fabricas de la vieja Amsterdam, al otro 
lado del Atlantico, donde se mezclaba y 
aromatizaba. Junto con Margaretha, 
acudio a recepciones en las casas de 
importantes comerciantes donde apenas 
habia puesto los pies con anterioridad. 
Se compro un sombrero nuevo e incluso 
unas cuantas medias de seda fina. En su 
casa decoraron la chimenea del salon 



con bonitos azulejos azules y blancos. 
Margaretha incluso tomo a su cargo al 
chico esclavo Quash, que antes se 
ocupaba de diversas tareas domesticas, 
lo vistio con uniforme y le enseno a 
servir la mesa. Cuando el anciano 
domine les hizo el honor de acudir a su 
morada, no escatimo elogios alabando la 
elegancia del pequeno esclavo. 

Un dia de junio, cuando Van Dyck 
dio por concluida una partida de bolos 
en una taberna, un joven comerciante 
holandes se dirigio a el dandole 
tratamiento de Jefe. Cuando un holandes 
lo llamaba a uno «baas», significaba 
que era un hombre importante, digno de 



respeto. Aquello le insuflo una nueva 
confianza. Su mujer, ademas, parecia 
encantada con el. 

Por ello, cuando se declaro la 
disputa, lo tomo desprevenido. 

Fue una tarde de julio. A la manana 
siguiente tenia que irse rio arriba. 
Margaretha lo sabia desde hacia tiempo. 
Por eso no le parecio muy razonable su 
comentario. 

— Creo que no deberias irte manana. 

— ^Por que no? Los preparativos ya 
estanhechos. 

— Porque no deberias dejar a tu 
familia cuando hay tanto peligro. 

— ^Que peligro? 



— Lo sabes muybien. Los ingleses. 

— Ah. — Se encogio de hombros — . 
Los ingleses. 

Tenia su parte de razon, desde luego. 
El comerciante Springsteen, cuya 
opinion tenia por buena, se lo habia 
expuesto con claridad unos dias atras: 

— Los ingleses quieren quedarse con 
nuestras pieles y nuestro trafico de 
esclavos, claro. El tabaco que se carga 
en este puerto les reportaria diez mil 
libras al ano. Pero sobre todo, amigo 
mio, si se apoderan de Nueva 
Amsterdam, tendran a su disposicion el 
rio y asi podran controlar todo el norte. 

Las agresiones de los ingleses eran 



cada vez mas frecuentes. Alla en la isla 
larga estos, que controlaban la punta 
mas alejada, siempre hablan dejado a 
los holandeses el territorio proximo a 
Manhattan. El ano anterior, sin embargo, 
el gobernador Winthrop de Connecticut 
habia exigido impuestos a algunos de los 
colonos holandeses, y no todos se 
habian atrevido a negarse. 

En los ultimos tiempos se habian 
suscitado temores por un peligro mayor. 
Aunque el rey Carlos II de Inglaterra era 
un individuo simpatico, su hermano 
menor James, duque de York, era muy 
distinto. Eran pocas las personas que 
senti an simpatia por el. En general se lo 



consideraba una persona orgullosa, 
inflexible y ambiciosa. Por eso la 
noticia causo consternacion: «E1 rey ha 
cedido las colonias americanas a su 
hermano, desde Massachusetts hasta casi 
Maryland)). Aquel territorio abarcaba 
los Nuevos Paises Bajos. Ademas, el 
duque de York iba a enviar una flota a 
America para imponer sus 
reivindicaciones. 

Stuyvesant habia reaccionado con 
extremo frenesi, afianzando defensas y 
destacando centinelas. Aunque no habia 
enviado ni tropas ni dinero, la 
Compania de las Indias Occidentales le 
habia ordenado defender la colonia. El 



gallardo gobernador estaba decidido a 
conservar Nueva Amsterdam, cuando 
menos. 

Despues, de Holanda llego otro 
mensaje de muy distinto signo. El 
gobierno ingles aseguro a los 
holandeses, de forma clara y categorica, 
que no tenia ambiciones sobre su 
colonia, y que la flota se dirigia a 
Boston. Poco despues recibieron 
tranquilizadoras noticias: la flota habia 
llegado a Boston y permanecia alii. El 
conflicto habia terminado. Stuyvesant se 
habia ido rio arriba para resolver 
ciertas diferencias con los indios 
mohawk que vivian mas alia. 



Por eso, cuando Margaretha uso el 
pretexto de la amenaza inglesa para 
decirle que no se marchara, Van Dyck 
vio claramente que aquello era una 
estratagema. Ella pretendla controlarlo y 
el no estaba dispuesto a permitlrselo. 

— mis negocios? — pregunto. 

— Pueden esperar. 

— Yo no lo creo asi. — Abrio una 
pausa mientras ella lo observaba — . Tu 
y los ninos no vais a correr ningun 
peligro — anadio. 

— Eso es lo que dices tu. 

— Porque es verdad. 

— ^Significa eso que te niegas a 
quedarte aqui? 



— Hasta el duque de Moscovy 
piensa que ahora estamos seguros — 
senalo. 

Los habitantes de Nueva Amsterdam, 
a menudo resentidos por los metodos 
dictatoriales de Stuyvesant, lo llamaban 
muchas veces as! a sus espaldas. 

— -No hay necesidad de referirse al 
gobernador con ese estupido mote — 
espeto ella con enojo. 

— Como quieras — contesto con un 
encogimiento de hombros — . Sera Pata 
de Palo si lo prefieres. 

Lo cierto era que Stuyvesant no 
despertaba muchas simpatias entre los 
mercaderes, ni siquiera entre los ricos 



amigos de su mujer, ni en el seno de la 
Compania de las Indias Occidentales. 
Van Dyck estaba convencido de que a 
algunos no les importaba mucho que 
nacion se fuera a quedar con la colonia, 
con tal de que no los importunaran en 
sus actividades comerciales. Encontraba 
gracioso que los amigos de su esposa 
coincidieran mas con su punto de vista 
que con el de ella. 

— ;E1 vale diez veces mas que 
cualquiera de vosotros! — grito, 
encolerizada. 

— Vaya por Dios — se mofo — . 
Cualquiera diria que estas enamorada de 
el. 



Se habia excedi do. Ella estallo. 

— ^Es eso lo unico que se te ocurre 
pensar? Quiza valdria mas que juzgaras 
a los otros aplicando tu mismo patron. 
En cuanto a esas visitas que dedicas a 
los indios... — Dejo caer las palabras 
con amargo desden, dejando que 
destilaran un inconfundible sentido — . 
Mas vale que estes de vuelta antes de 
tres semanas, si quieres seguir utilizando 
mi dinero. 

La ultima amenaza la expreso a 
voces, mientras se ponia en pie sacando 
chispas por los ojos. 

— Volvere cuando termine lo que 
debo hacer — replied el con 



imperturbable frialdad. 

Ella ya habla abandonado, sin 
embargo, la habitacion con la furia de un 
vendaval. 

A1 dia siguiente Dirk van Dyck se 
marcho al amanecer, sin haber vuelto a 
ver a Margaretha. 


En aquella esplendida manana de 
verano, la barca de tingladillo navegaba 
rumbo norte impulsada por cuatro 
remeros. En lugar de remontar el gran 
rio Hudson, Van Dyck habia iniciado esa 
vez su viaje por el otro lado de 
Manhattan, en el East River. En el centro 



de la embarcacion habia un gran monton 
de aquella gruesa y resistente tela 
fabricada en Holanda, la Iona. Se trataba 
de un cargamento legal que sofocaria 
cualquier posible sospecha. 

Con su paclfico aire, la barca 
bordeo una larga lengua de tierra que 
quedaba en el centro del cauce para 
luego doblar a la derecha, a unas ocho 
millas del muelle de Nueva Amsterdam, 
y dirigirse a un pequeno espigon donde 
los aguardaban unos hombres con un 
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carro lleno de barriles. Ese era el 
verdadero cargamento. 

Tardaron un rato en cargar todos los 
barriles. Luego el responsable, un 



corpulento granjero holandes, pregunto 
si queria probar la mercancia. 

— ^Es la misma que otras veces? — 
pregunto Van Dyck. 

— Exactamente la misma. 

— Me fio de ti. — Ya habian hecho 
negocios en multiples ocasiones. 

Se trataba de aguardiente. A los 
indios les encantaba. En realidad, 
vender aguardiente a los indios era una 
actividad ilegal. 

— Pero el delito es menos grave — 
le habia informado con picardia a Van 
Dyck el genial capataz — porque lo he 
aguado. 

Solo un poco — total los indios no lo 



notaban — , pero con ese poco 
aumentaban los beneficios de Van Dyck. 
Una vez hubieron cargado todos los 
barriles, la barca se alejo por el rio. 

Aquella operacion conllevaba solo 
un problema: el cargamento debia 

efectuarse en la parte superior del East 
River. Si no queria rehacer todo el 
camino pasando por Nueva Amsterdam 
tenia que continuar subiendo por la 
orilla oriental de Ma nha ttan para salir al 
gran Rio del Norte, el Hudson, y ello 
entranaba ciertos peligros. 

Las aguas del East River se 
bifurcaban mas arriba. A la izquierda, un 
estrecho canal permitia rodear la punta 



norte de Manhattan. A la derecha, otro 
canal mas ancho conducla al inmenso 
brazo de mar cuyas placidas aguas se 
extendlan a lo largo de casi cien millas 
protegidas del oceano por la isla larga. 
El peligro se hallaba en la bifurcacion, 
sometida a una confluencia de mareas y 
corrientes que produclan una compleja 
agitacion hidraulica cuya localizacion 
acababa de complicar la presencia de 
di versos islotes. Incluso en los dlas de 
calma en que en la ensenada apenas se 
movlan las canas, cualquier marino 
inexperto que llegara a ese conflictivo 
punto se encontrarla con que los 
remolinos aspiraban su embarcacion 



para proyectarla contra una pared de 
agua que parecia haber surgido de las 
profundidades a la manera de un 
colerico dios. «Puerta del Infierno» 
llamaban a ese lugar, que mas valla 
procurar evitar. 

Con logica cautela, sin alejarse de la 
costa de Manhattan, entraron en el 
angosto canal de la izquierda, y aunque 
se vieron zarandeados, lograron 
atravesarlo sin percance. 

A su izquierda quedaba el pequeno 
asentamiento de Harlem. Pese a que 
contaba con tan solo un kilometro de 
ancho, aquella parte septentrional de 
Manhattan tenia unas impresionantes 



elevaciones de terreno. A la derecha se 
iniciaba la propiedad de Bronck. La 
angosta via navegable se prolongaba 
unas cuantas millas hasta conducir, 
despues de unas antiguas cuevas y bases 
de campamentos indios, a un tortuoso 
desfiladero que desembocaba en el gran 
Rio del Norte. Tambien all! habla otro 
peligroso paraje en que habla que 
sortear las corrientes. Una vez se hallo 
en el cauce del gran rlo, Van Dyck 
exhalo un suspiro de alivio. 

A partir de alll, la ruta era facil. 
Cuando la marea del Atlantico entraba 
por la bahla, Invirtiendo con su suave 
impulso el flujo de las aguas del rlo, la 



corriente retrocedia hacia arriba a lo 
largo de muchos kilometros. Entonces la 
marea obraba a su favor. Los remeros 
apenas tuvieron que esforzarse para que 
el cargado barco se desplazara a buen 
ritmo hacia el norte. A la derecha 
dejaron atras la fmca de Jonker; a la 
izquierda, las altas defensas de piedra 
de la orilla occidental se prolongaban 
aun hasta que al fin se interrumpieron 
junto a una roma colina. Entonces, a la 
derecha, Van Dyck avisto su punto de 
destino, el poblado indio emplazado en 
la ladera de la orilla oriental. 

— Descansaremos aqui hasta la 
manana — indico a los remeros. 



La pequena estaba tan contenta de 
verle que lo llevo a recorrer el pueblo 
para que saludara a todas las familias. 
Las casas, construidas con ductiles 
troncos de arboles jovenes, atados y 
cubiertos de corteza, estaban dispuestas 
en un saliente de tierra, cerca del agua. 
El edificio de mayores dimensiones, una 
vivienda larga y estrecha, acogla a cinco 
familias. A1 lado de aquella casa 
crecian dos nogales y en los arbustos de 
atras trepaban las parras silvestres. 
Abajo, en la orilla, habia unas enormes 
redes de pesca dobladas sobre 
bastidores. Los cisnes y anades reales 



coni an al lado de los j uncos. 

«Aun siendo pobre — penso van 
Dyck — , mi hija no vive peor que yo». 

Despues de mediodia comieron un 
delicioso pescado capturado en el rio. 
Aun quedaban bastantes horas de luz 
cuando Pluma Palida le pidio que dieran 
un paseo por la ladera para subir a una 
pena que proporcionaba una magnifica 
vista. El advirtio que llevaba un 
pequeno objeto envuelto en hojas. 
Comodamente sentados, con el sol del 
atardecer contemplaron las aguilas que 
volaban en lo alto. 

— Tengo un regalo para ti — le dijo, 
poco despues, la nina — . Lo he hecho 



yo. 

Le entrego el paquetito. A1 
desenvolver las hojas, el sonrio 
encantado. 

— i Wampuml — exclamo — . Es 
precioso. 

Seguro que habla pasado un numero 
incalculable de horas elaborandolo. El 
wampum era una obra artesanal 
realizada con cuentas procedentes de 
conchas de moluscos. Solo se 
aprovechaba la parte central de esta, que 
se recortaba y pulia para luego 
ensartarla en cordeles o tendones. Las 
cuentas blancas provenian de los 
bigaros y las purpuras y las negras de 



las almejas, que eran mas duras. Las 
sartas se entretejlan para confeccionar 
cinturones, diademas y toda clase de 
adornos. Aparte, el wampum servla de 
moneda de cambio. Los indios lo usaban 
como ofrendas para las bodas, 

peticiones de mano y pago de tributos. 
Dado que era un slmbolo de riqueza, los 
caudillos de la tribu siempre procuraban 
que el wampum quedara distribuido de 
forma equitativa entre las diversas 
familias. 

Aquel artlculo no solo servla de 
adorno y de moneda de cambio, sino que 
vehiculaba un send do. El bianco 
significaba paz y vida; el negro 



significaba guerra y muerte. A1 
incorporarlos al atuendo era factible 
componer intrincados dibujos y 
pequenos pictogramas geometricos que 
se podian leer. Los enormes y 
largulsimos cinturones ceremoniales 
eran indicativos de importantes 
acontecimientos o tratados. Los 
chamanes llevaban wampum con 
slmbolos de complicada interpretacion. 

Los holandeses no hablan tardado en 
descubrir que podian comprar pieles 
con wampum. Los puritanos ingleses 
instalados en Massachusetts hablan ido, 
por su parte, mas lejos. 
Tradicionalmente, los indios 



recolectaban en verano las conchas en la 
arena y reservaban para el invierno el 
tedioso trabajo de perforarlas con un 
punzon de piedra. Utilizando taladros de 
acero que permitlan acelerar la 
produccion, los ingleses hablan 
comenzado a fabricar su propio 
wampum , eliminando la competencia de 
los indios de la region. Lo peor era que, 
a medida que aumentaban las existences 
de este y que se incrementaba a la vez la 
demanda de mercancias, se necesitaba 
mas wampum para adquirir los mismos 
articulos. Para los comerciantes 
holandeses e ingleses aquella inflacion 
era algo normal, pero los indios, 



acostumbrados a atribuir un valor 
intrinseco a la belleza del wampum , 
tenlan la impresion de que los blancos 
los estaban estafando. 

Lo que Van Dyck tenia ahora en las 
manos era un cinturon. Tenia varios 
centimetros de ancho y mas de metro y 
medio de largo, por lo que tendria que 
darle varias vueltas en torno a la cintura. 
Sobre el fondo de conchas blancas 
destacaban unos pequenos motivos 
geometricos de color purpura que la 
nina senalo con ademan de orgullo. 

— /,Sabes lo que dice? — pregunto. 

— -No — confeso. 

— Dice Padre de Pluma Palida — 



explico, recorriendolo con los dedos — . 
( Lo vas a llevar? — inquirio con una 
sonrisa. 

— Siempre — prometio. 

— Que bien. 

Lo miro con satisfaccion mientras se 
lo ponia. Despues permanecieron 
sentados largo rato, contemplando el 
rojo sol que poco a poco se ocultaba 
tras los bosques del otro lado del rio. 

Antes de marcharse, a la manana 
siguiente, le prometio que pasaria a 
verla en el viaje de regreso. 


Dirk van Dyck disfruto de una 



placentera expedicion aquel verano. El 
tiempo era magnifico. En la orilla 
occidental se extendian las vastas 
regiones boscosas que todavia 
controlaban las tribus de lengua 
algonquina, como la de su hija. Pasando 
junto a la confluencia de afluentes que 
conocia bien viajo, tal como le agradaba 
decir, como huesped del rio. Aquel 
poderoso flujo de la marea llegado del 
oceano dejaba sentir su impulso hasta 
trescientos kilometros mas arriba por el 
cauce del rio Hudson, llegando hasta 
Fort Orange. En verano, incluso la 
salada agua del mar remontaba hasta 
mas de cien kilometros en el interior. 



Gracias a ello, la mayor parte del 
tiempo no tuvo mas que dejarse llevar 
tranquilamente por la corriente hacia su 
punto de destino, en territorio mohawk. 

Mucha gente temia a los mohawk. 
Los indios que habitaban las zonas de 
alrededor de Manhattan hablaban todos 
algonquino, pero las poderosas tribus 
que controlaban las grandes extensiones 
de tierra mas al norte, como los 
mohawk, hablaban iroques. Y estos no 
eran amigos de los algonquinos; hacia 
cuarenta anos que habian comenzado a 
hostigarlos. Efectuaban incursiones 
contra sus poblados y les exigian 
tributos. De todas maneras, pese a la 



terrible reputacion de los mohawk, los 
holandeses hablan adoptado una actitud 
simple y pragmatica. 

— Si los mohawk agreden a los 
algonquinos, tanto mejor. Con suerte, 
eso sigrificara que estos estan 
demasiado ocupados luchando contra 
los mohawk para importunarnos a 
nosotros. 

Los holandeses habian incluso 
vendido armas a los mohawk. Aquella 
politica no estaba exenta de riesgos, en 
opinion de Van Dyck. Los enclaves mas 
septentrionales de los Nuevos Paises 
Bajos, como Fort Orange y Schenectady, 
se encontraban en territorio mohawk, 



donde a veces causaban problemas. 
Habia sido uno de aquellos incidentes lo 
que habia reclamado la presencia de 
Stuyvesant en Fort Orange poco tiempo 
atras. Pese al poco aprecio que le tenia 
a Stuyvesant, Van Dyck no abrigaba 
dudas de que el curtido y viejo 
gobernador resolveria la situacion con 
los mohawk. Por mas belicosos que 
fiieran, acabarian negociando, porque 
les convenia. 

En lo que a el respectaba, a Van 
Dyck no le inspiraban miedo los 
mohawk. Hablaba iroques y conocia su 
forma de ser. En cualquier caso, no iba a 
llegar hasta Fort Orange, sino que se 



detendria en un puesto comercial situado 
junto a un riachuelo que quedaba a una 
jornada al sur del fiierte. De acuerdo con 
su propia experiencia, fiiera lo que fiiese 
lo que acontecia en el mundo, los 
comerciantes siempre eran bien 
recibidos. Se adentraria en las tierras 
salvajes, venderia aguardiente aguado a 
los mohawk y regresaria con un buen 
cargamento de pieles. 

— El comercio es lo unico en lo que 
se puede confiar — solia decir — . 
Aunque se acaben los reinados, el 
comercio perdura siempre. 

Era una lastima que tuviera que 
comerciar con los mohawk, desde luego, 



porque a el le gustaba mas el pueblo 
algonquino de su hija. Pero que se le iba 
a hacer. La avidez de pieles de los 
blancos y la prontitud con que los indios 
se las hablan suministrado habla 
diezmado hasta tal punto los castores de 
los margenes inferiores del rio Hudson 
que los algonquinos no tenlan bastantes 
para vender. Hasta los mohawk deblan 
adentrarse en el territorio de los 
hurones, situado mas al norte aun, a fin 
de satisfacer la incesante demanda de 
los blancos. Estos, en cualquier caso, le 
suministraban la mercancia, y eso era lo 
que contaba. Por eso eran ahora sus 
principales proveedores. 



El viaje hacia las tierras del interior 
duro diez dias durante los cuales no 
sufrio ningun contratiempo. A diferencia 
de los poblados algonquinos, la base 
comercial de los mohawk era un puesto 
permanente rodeado de una recia 
empalizada. Los indios que lo 
recibieron alii eran bruscos y 
desabridos, pero aceptaron su 
aguardiente. «Habria sido mejor que nos 
hubieras traido armas», le dijeron. 
Regreso con uno de los cargamentos de 
pieles mas copiosos que habia 
transportado nunca rio abajo. Aun asi, 
pese al valor de este, no tenia prisa en 
volver a Manhattan e ideaba maneras 



para demorarse, un dia aqui y otro alii. 

Pretendia tener a Margaretha 
esperando. No mucho, sin embargo. Lo 
habia calculado con detenimiento. Como 
ella le habia puesto una fecha limite, 
pensaba llegar mas tarde. Le diria, por 
supuesto, que los negocios le habian 
llevado mas tiempo del previsto. Ella 
sospecharia que mentia, pero /,que 
podria hacer? Tenia que dejarla un poco 
en vilo, era lo mejor. Aunque amaba a su 
mujer, debia darle a entender que no 
podia impartirle ordenes, y una semana 
suplementaria seria suficiente. Por ello, 
obedeciendo sus instrucciones, los 
remeros no se cansaron mucho en el 



lento trayecto hacia el sur. Van Dyck, 
mientras tanto, contaba los dlas y 
mantenla la sangre frla. 

Habla algo que lo tenia 
preocupado... algo que habla omitido 
hacer. Se trataba de una menudencia tal 
vez, pero lo tenia obsesionado. 

No tenia ningun regalo para su hija. 

El cinturon de wampum que ella le 
habla regalado tenia un precio material, 
desde luego, pero su valor era, no 
obstante, incalculable. Suhijita lo habia 
hecho para el con sus propias manos, 
habla ensartado las cuentas y las habia 
cosido, hora tras hora, para componer 
aquel simple mensaje de amor. 



^Como podia corresponderle el? 
^Que podia darle a cambio? No poseia 
ninguna habilidad manual. «No se 
esculpir, ni trabajar la madera, ni tejer 
— cavilaba — . Soy incapaz de ejecutar 
este tipo de labores tradicionales. Solo 
se comprar y vender. ^Como puedo 
demostrar mi amor, si no es con 
costosos regalos?». 

Habia estado a punto de comprar un 
abrigo confeccionado por los mohawk, 
pero penso que quiza no le agradaria una 
prenda mohawk. Ademas, queria darle 
algo proveniente de su propio pueblo, 
cuya sangre, al menos, compartia. Por 
mas vueltas que le daba, no lograba 



decidir nada, de modo que el problema 
aun estaba por resolver. 

Habla entrado ya en territorio 
algonquino cuando indico a los remeros 
que se detuvieran en la orilla occidental, 
junto a un pueblo donde habia 
comerciado con anterioridad. Le gustaba 
mantener sus contactos, y aparte, era una 
buena manera de dilatar el tiempo antes 
de su regreso. 

Recibio una calurosa acogida. La 
gente del pueblo estaba atareada, porque 
era la epoca de la cosecha. A1 igual que 
la mayoria de indios de la zona, habian 
sembrado maiz en marzo y judias en 
mayo, para las que Servian de puntal las 



altas plantas de maiz. Ahora los 
recolectaban a la vez. Van Dyck 
permanecio dos dlas en el pueblo con 
sus hombres, ayudando en la recolecta. 
Pese a que era un trabajo duro bajo el 
torrido sol, disfruto con ello. Aunque 
tenlan pocas pieles que vender, los 
algonquinos se hallaban en condiciones 
de vender maiz al hombre bianco, por lo 
cual Van Dyck les prometio que volverla 
al cabo de un mes. 

La cosecha se desarrollaba muy 
bien. El tercer dla a mediodla, cuando 
se hablan sentado para comer y las 
mujeres tralan la comida, divisaron una 
pequena barca. Un solo hombre 



accionaba los remos. Van Dyck observo 
la embarcacion que se acercaba. Cuando 
llego a la orilla, el hombre salto a tierra 
y arrastro la barca fiiera del agua. Era un 
individuo joven de pelo rubio y ojos 
azules, de poco mas de veinte anos, 
dentadura algo prominente y mirada 
penetrante. Tenia una cara agradable, 
aunque de expresion mas bien dura. Pese 
al calor, llevaba botas de montar y una 
chaqueta negra manchada de barro. De 
la barca bajo una bolsa de cuero, que se 
cargo a la espalda. 

Los indios lo miraron con recelo. 
Cuando uno de ellos le dirigio la 
palabra, resulto evidente que no hablaba 



algonquino, pero con los gestos dio a 
entender que pedia comida y techo, algo 
que los algonquinos no sollan negar a 
nadie. Van Dyck indico con un ademan 
al desconocido que tomara asiento a su 
lado. 

Al cabo de un momenta quedo claro 
que el joven tampoco hablaba holandes. 
Se expresaba en ingles, una lengua que 
Van Dyck conocia bastante bien. Aun 
asi, el joven rubio de la chaqueta oscura 
se mostraba desconfiado, reacio a decir 
gran cosa, ni siquiera en ingles. 

— /,De donde eres? — le pregunto 
Van Dyck. 

— De Boston. 



— [A que te dedicas? 

— A1 comercio. 

— /,Que te ha traido aqui? 

— Estaba en Connecticut. Me 

robaron. Como me quede sin caballo, 
pense que podia viajar por el rio. 

Tomando el cuenco de maiz que le 
ofrecia, se puso a comer, evitando mas 
preguntas. 

Van Dyck conocia dos clases de 
hombres provenientes de Boston. Los 
primeros eran los piadosos, los rigidos 
puritanos cuyas congregaciones vivian 
al amparo de la luz del Senor. Aquella 
luz era, sin embargo, muy cruda. Pese a 
que Stuyvesant era intolerante con las 



personas diferentes como los cuaqueros 
y los expulsaba siempre que podia, lo 
suyo no era nada comparado con lo que 
les haclan en Massachusetts, donde los 
azotaban hasta dejarlos medio muertos 
con cualquier pretexto. En cualquier 
caso, no le parecla que el desconocido 
fiiera uno de aquellos puritanos. La 
segunda categorla correspondia a los 
hombres que hablan ido a Nueva 
Inglaterra por el dinero que se podia 
ganar con la pesca y el comercio. Eran 
personas duras y curtidas. Quizas aquel 
joven era una de ellas. 

De todas maneras, su explicacion 
resultaba inverosimil. Tal vez era una 



especie de fugitivo que se habia ido al 
oeste para deshacerse de sus 
perseguidores. Quiza la barca era 
robada. Van Dyck resolvio mantenerlo 
vigilado. 


A Tom Master no le habian ido muy 
bien las cosas. En su viaje a Boston con 
la flota inglesa habia soportado 
tempestades. Al llegar fue a la casa de 
la familia, que ahora ocupaba su 
hermano Eliot, pero este lo recibio con 
expresion horrorizada seguida por 
varias horas de silencio que a Tom le 
resultaron mas desagradables incluso 



que los temporales en el mar. Aunque no 
llego a echarlo de la casa, con su grave 
y callada actitud su hermano le dejo bien 
claro que, aun estando muertos sus 
padres, les segulan debiendo obediencia 
y que con su tentativa de volver a 
integrarse en el clrculo familiar faltaba a 
los dictados de la decencia. 

A1 principio Tom se sintio dolido, y 
despues enojado. A1 cabo de tres dias, 
decidio tomarse el asunto como una 
broma y cuando no lo veia su hermano, 
se echo a reir. 

Encontrar una colocacion en Boston 
no resulto nada divertido, sin embargo. 
Ya fiiera porque tenia una mala 



reputacion, o porque Eliot hubiera 
estado precaviendo a todo el mundo en 
su contra, el caso fue que no hallo 
ninguna reaccion positiva entre los 
comerciantes que conocia. Era evidente 
que quedandose en Boston no tendria 
buenas perspectivas. 

Tambien se planted si su padre lo 
habria tenido en cuenta en su testamento. 
Cuando despues de consultar a su 
hermano este le contesto que «Solo bajo 
ciertas condiciones, que no cumples», 
no le cupo duda de que le decia la 
verdad. 

I, Que debia hacer, pues? / Regresar a 
Londres? Eliot le pagaria seguramente el 



pasaje si con ello lo alejaba 
definitivamente de Boston, pero le 
fastidiaba verse expulsado de la ciudad 
por su propio hermano. 

Aparte, estaban los otros motivos 
que lo habia inducido a ir alii. 

La flota del duque de York seguia en 
el puerto de Boston. El comandante 
fingia realizar gestiones para el duque, 
pero la conversacion que Tom habia 
mantenido con un joven oficial le habia 
confirmado lo que desde el principio 
sospechaba: se dirigirian a Nueva 

r 

Amsterdam dentro de muypoco. 

— Si el duque consigue arrebatar los 
Nuevos Paises Bajos a los holandeses 



sera el dueno de un imperio en este 
continente — le comento el oficial — . 
Transportamos suficientes balas de 
canon y polvora como para reducir a 
anicos Nueva Amsterdam. 

Las garantlas expresadas por el rey 
de Inglaterra a los holandeses hablan 
sido la puesta en practica de la tactica 
favorita de aquel simpatico monarca: 
una mentira descarada. 

De ser aquello cierto, las colonias 
americanas presentarian buenas 
oportunidades a un joven ingles. Seria 
insensato por su parte volver a 
Inglaterra en ese momento. Lo que 
necesitaba era un plan. 



A1 dia siguiente se le ocurrio la 
idea. Como muchas de las que concebia 
Tom era estrambotica, aunque no exenta 
de humor. En una taberna habia 
conocido a una muchacha, de mala 
reputacion, con la que habia conversado 
un rato. A1 dia siguiente volvio para 
hablar con ella. Cuando le expuso lo que 
queria y preciso la cantidad que le iba a 
pagar, ella se echo a reir y dio su 
consentimiento. 

Esa tarde hablo con su hermano. 

En primer lugar le presento excusas. 
Le dijo que estaba arrepentido de sus 
fechorias pasadas. Eliot no dijo nada. A 
continuacion Tom le explico que queria 



sentar cabeza, aunque fuera en 
condiciones humildes, y tratar de llevar 
una vida mejor. 

— Espero que aqui no — puntualizo 
su hermano. 

Ese era precisamente su proposito, 
le contesto Tom. Y ademas, habia 
encontrado una esposa. A1 oir aquello, 
Eliot se lo quedo mirando pasmado de 
asombro. 

Era una mujer que conocia de antes, 
prosiguio Tom, una mujer que tampoco 
habia tenido una trayectoria perfecta 
pero que estaba dispuesta a arrepentirse. 
1,Quq manera habia mejor de demostrar 
la humildad y la capacidad de perdon 



cristianos que salvandola? 

— 1,Quq mujer es esa? — pregunto 
con sequedad Eliot. 

Tom le dio el nombre de la joven y 
la taberna donde trabajaba. 

— Esperaba — agrego — que tu 
podrias ayudarnos. 

A mediodia del dia siguiente, Eliot 
habia averiguado bastante. La muchacha 
era ni mas ni menos que una vulgar 
prostituta. Si, ella misma se lo habia 
dicho, pero aceptaria con gusto casarse 
con Tom, salvarse, y vivir alii en Boston 
aunque no fiiera rodeada de lujos; 
cualquier cosa era mejor que la 
condicion de mujer perdida que 



soportaba entonces. Aunque se dio 
enseguida cuenta de que podia tratarse 
de un engano, Eliot no le vio ninguna 
gracia. Tampoco le importo si la historia 
era cierta o no. Lo que estaba claro era 
que Tom estaba dispuesto a buscar 
problemas y a abochornarlo. Eliot 
dedujo que, como alternativa, Tom 
estaria dispuesto a marcharse... a 
cambio de algo. Esa noche volvieron a 
hablar. 

La entre vista, que tuvo lugar en la 
pequena habitacion cuadrada que Eliot 
utilizaba como despacho, estuvo 
presidida por el funebre espiritu en el 
que este parecia especializado. En el 



escritorio que mediaba entre ambos 
habia un tintero, una Biblia, un libro de 
derecho, un cortaplumas y una cajita de 
madera de pino que contema un dolar de 
plata recien acunado. 

La oferta de Eliot fue la herencia que 
Adam Master habia dejado para su hijo 
menor solo si demostraba claramente 
haberse integrado en la comunidad de 
las gentes piadosas. 

— Con esto estoy desobedeciendo a 
nuestro padre — reconocio con toda 
sinceridad Eliot. 

— Benditos sean los compasivos — 
sentencio solemnemente Tom. 

— ^Te niegas a volver a Inglaterra? 



—Si. 

— En tal caso, esta carta te 
proporcionara credito con un 
comerciante de Hartford, Connecticut. 
Alii son mas tolerantes con las personas 
como tu — aclaro con sequedad Eliot — . 
La condicion es que no debes volver 
nunca mas a Massachusetts, ni siquiera 
un dia. 

— En el Evangelio, cuando regreso 
el Hijo Prodigo recibio una buena 
acogida — senalo Tom. 

— El volvio una vez, igual que tu, no 
dos. 

— Necesitare dinero para el viaje. 
Con tu carta no recibire nada hasta 



llegar a Hartford. 

— <?,Sera suficiente con esto? 

Eliot le entrego varias piezas de 
wampum y una bolsa donde habia varios 
chelines. Con algunas de aquellas 
monedas pagaria a la muchacha de la 
taberna y el resto seguramente bastaria 
para el viaje, dedujo Tom. 

— Gracias. 

— Temo por tu alma. 

— Lo se. 

— Jura que no vas a volver. 

— Lo juro. 

— Rezare por ti — anadio su 
hermano, aunque sin mucho 
convencimiento de que fiiera a servir de 



algo. 

Tom se fue a caballo a la manana 
siguiente. Antes de abandonar la casa, se 
introdujo en el despacho de su hermano 
y le robo el dolar de plata de la caja, 
solo para fastidiarlo. 

Sin apurarse, cabalgo hacia el oeste, 
haciendo noche en las granjas que 
encontraba en su camino. A1 llegar al rio 
Connecticut, debia desviarse hacia el 
sur por la ruta que lo habria conducido a 
Hartford, pero le irritaba recibir 
ordenes de su hermano. Asi, sin ningun 
objetivo concreto, continuo hacia 
poniente durante unos dias. No tenia 
prisa. El dinero, que llevaba en una 



cartera, le duraria una temporada. 
Siempre habia oldo decir que el gran 
Rio del Norte era digno de verse. Tal 
vez llegarla hasta all! antes de 
retroceder hacia Hartford. 

Alejandose de Connecticut, entro en 
territorio holandes, pero no vio a nadie. 
Alerta por si topaba con indios, 
prosiguio viaje durante un par de dlas. 
A1 atardecer de la segunda jornada, el 
terreno comenzo a descender y pronto 
vio la amplia cinta del gran rio. En una 
explanada proxima al rio encontro una 
granja de holandeses. Era una simple 
cabana de una planta con un gran 
porche, un establo y un pajar a un lado, y 



un pequeno anexo en el otro. El prado 
contiguo se prolongaba hasta la orilla, 
donde habia un embarcadero de madera 
con una barca amarrada. 

En la puerta lo recibio un hombre 
delgado de expresion desabrida, de unos 
sesenta anos, que no hablaba ingles. 
Cuando Tom le dio a entender que 
solicitaba abrigo para pasar la noche, el 
granjero le indico de mala gana que 
podia cenar en la casa, pero que tendria 
que dormir en el pajar. 

Despues de dejar el caballo en la 
cuadra, al entrar en la cabana se 
encontro con el granjero, dos individuos 
que identified como aprendices y un 



negro que supuso que era un esclavo, 
reunidos para comer. La duena de la 
casa, una mujer bajita y rubia, mucho 
mas joven que el granjero, los convoco 
a la mesa senalando el lugar donde se 
debla sentar cada cual. Tom habla oldo 
que los granjeros holandeses comlan con 
sus esclavos, y ahora el rumor se 
demostraba cierto. 

La mujer era una excelente cocinera. 
El estofado, que tomaron regado con 
cerveza, era delicioso. De postre habla 
pastel de fruta. La conversacion, en 
cambio, fue parca, y dado que el no 
hablaba holandes, no pudo aportar 
ninguna contribucion. 



^Seria aquella mujer la esposa que 
habla tornado el hombre despues de 
enviudar?, se pregunto Tom. /,0 tal vez 
era su hija? Tambien podia ser una 
especie de ama de Haves... Aunque era 
baja, tenia unos senos prominentes y un 
aire marcadamente sensual. El granjero 
de pelo cano la llamaba Annetie. Los 
demas la trataban con respeto, pero 
entre el granjero y ella parecla existir 
una especie de tension. Cuando se 
dirigla a los hombres, el lo hacla como 
si ella no estuviera presente. Cuando 
ella le presento el plato de estofado, 
Tom advirtio que el granjero se ladeo 
para evitarla. Y pese a que Annetie 



permanecio sentada en silencio 
escuchando la conversacion, Tom no 
dejo de notar la irritacion contenida que 
asomaba a su cara. En un par de 
ocasiones tuvo la impresion de que lo 
observaba a el. En una de ellas, cuando 
se cruzaron sus miradas, le dedico una 
sonrisa. 

Una vez terminada la cena, los 
braceros y el esclavo se retiraron a 
dormir en el edifico anexo y Tom se fue 
al pajar. Anochecla ya. Encontro unas 
balas de paja sobre las que extendi 6 el 
abrigo. Se disponla a acostarse cuando 
vio a alguien que se acercaba con una 
lampara. Era Annetie. En la mano 



llevaba una jarra de agua y una 
servilleta con unas cuantas galletas. A1 
darselas, le rozo el brazo. Tom la miro 
sorprendido. El habla tratado a mas de 
una mujer y no le cupo duda de que 
aquella se le estaba insinuando. La 
observo con la luz de la lampara. 
^Cuantos anos tendrla? /Treinta y cinco? 
En realidad era bastante atractiva. La 
miro a los ojos y sonrio. Despues de 
darle un apreton en el brazo, ella se 
marcho y el estuvo observando la 
lampara mientras cruzaba el patio hasta 
adentrarse en la casa. Comio las 
galletas, bebio un poco de agua y se 
echo. Hacia una noche calida. La puerta 



del pajar estaba abierta. Por el hueco 
vio la luz que se filtraba por los 
postigos de la ventana de la vivienda. A1 
cabo de un rato, se apago. 

No estaba seguro de cuanto tiempo 
habla dormido antes de que le 
despertara un ruido. Provenla de la casa 
y era estruendoso. El granjero estaba 
roncando. Seguramente podlan olrlo 
hasta en la otra orilla del rio. Tom se 
tapo las orejas, intentando volverse a 
dormir y casi logro su proposito cuando 
tomo conciencia de que no estaba solo. 
Alguien habla cerrado la puerta del 
pajar y Annetie estaba acostada a su 
lado. Sentla el calor de su cuerpo. Los 



ronquidos del granjero seguian llegando 
desde la vivienda. 

Se desperto casi al rayar el alba. Por 
debajo de la puerta llegaba una tenue 
claridad. Annetie aun dornua a su lado y 
los ronquidos habian cesado. ^Estaria 
despierto el granjero? Dio un codazo a 
Annetie, que rebuild. En ese instante, la 
puerta del pajar se abrio con un crujido 
dando paso a un ffia franja de luz. 

El viejo granjero se planto en el 
umbral. Llevaba un fusil con el que 
apuntaba a Tom. 

Annetie observaba con cara 
inexpresiva al viejo, pero este solo 
estaba pendiente de Tom. Le indico que 



se levantara. Este asi lo hizo y tras 
vestirse, recogio el abrigo y la bolsa. El 
granjero le senalo la puerta. ^Se 
propondria dispararle afuera? Una vez 
en el patio, no obstante, el hombre 
apunto hacia el sendero que subia por la 
cuesta. El mensaje era claro: Marchate. 

Tom senalo a su vez en direccion al 
establo, donde se encontraba su caballo. 
El granjero amartillo el arma y Tom 
avanzo un paso. El hombre apunto. 
^Realmente le iba a disparar el viejo 
holandes? Se hallaban en medio de la 
nada, a kilometros de cualquier 
poblacion. ^Quien tomaria represalias si 
desaparecia alii? Con renuencia, Tom se 



encamino al sendero y se alejo por el 
entre los arboles del bosque. 

Una vez oculto en la espesura, se 
detuvo, sin embargo, y tras esperar un 
rato, regreso con sigilo a la granja. Todo 
estaba en silencio. Fuera lo que fuese lo 
que habia sucedido entre Annetie y el 
granjero, no habia senales de actividad. 
Rodeando la casa, se dirigio a la puerta 
del establo. 

El disparo le dio un susto de muerte. 
La bala le paso por encima de la cabeza 
para clavarse en la puerta que tenia ante 
si. Al volverse vio al viejo que, de pie 
en el porche, volvia a cargar el rifle. 

Buscando una escapatoria, Tom echo 



a correr hacia el rio. En el embarcadero 
encontro la barca y en un minuto solto la 
amarra. Gracias a Dios, habia un remo 
adentro. Apenas habia saltado a la 
embarcacion cuando sono otro disparo y 
por las salpicaduras del agua se dio 
cuenta de que el viejo habia errado por 
muy poco el tiro. Remando a ritmo 
frenetico, se alejo rio abajo. No se 
detuvo ni volvio la vista atras hasta 
haber recorrido casi medio kilometro. 
Despues se dejo llevar por la marea y 
cuando esta cambio de sentido, se paro a 
descansar en la orilla. 

Entonces se puso a pensar que 
todavia ignoraba si Annetie era la 



esposa, la hija o pariente del viejo. Solo 
de algo estaba seguro: el granjero se 
habla quedado con su caballo, que valla 
mucho mas que la barca que se habla 
llevado. 

La idea lo mortlficaba. 


Van Dyck dejo comer a Tom en 
silencio. A1 cabo de un poco, no 
obstante, le pregunto si habla visto la 
flota inglesa en Boston. El joven vacilo 
un instante antes de reconocer que si. 

— que hacen all! concretamente? 
— inquirio Van Dyck. 

De nuevo Tom ti tubeo. 



— Estaban ocupados en Boston 
cuando me fui — repuso con un 
encogimiento de hombros. Luego cogio 
un pastelillo de maiz y lo estuvo 
masticando un buen momento con la 
mirada fija en el suelo. Van Dyck tuvo la 
impresion de que sabia mas de lo que 
decla. Los indios le preguntaron si el 
desconocido era un buen hombre. 

— No lo se — contesto en algonquino 
— . Mas vale no perderlo de vista. 

Los indios dijeron a Van Dyck que 
deberia volver a finales del verano para 
participar en la caza. Este habia cazado 
con ellos en otras ocasiones. Las 
grandes cacerias eran agradables, pero 



despiadadas. Tras localizar a los 
ciervos, una gran partida de personas, 
cuanto mas nutrida mejor, se dispersaba 
formando un gran arco que luego volvian 
a estrechar golpeando los arboles, para 
acorralar a los animales hasta el rlo. 
Una vez que los hablan conducido hasta 
el agua, era facil matarlos. Mientras 
hubiera ciervos, aquellos algonquinos 
vivirian bien. Van Dyck les prometio 
acudir. Luego siguio charlando y riendo 
con ellos un rato. 

Estaba claro que la manifiesta 
amistad que lo unia a los indios tenia 
intrigado al joven ingles, porque al poco 
rato le pregunto si era normal que los 



holandeses mantuvieran unas relaciones 
tan cordiales con los indigenas. 

— l,A los ingleses no os interesa 
conocer las costumbres de los indios? 
— le pregunto a su vez el holandes. 

El j oven nego con la cabeza. 

— Lo que hacen los habitantes de 
Boston es deshacerse de sus indios. No 
es dificil. Para eso solo necesitan una 
cosa. 

— ^Que cosa? 

— Wampum. — Tom esbozo una 
ironica sonrisa — . Los bostonianos 
obligan a los indios a pagar tributos en 
wampum segun la cantidad de hombres, 
mujeres y ninos que haya. Normalmente 



los indios no pueden elaborarlo tan 
deprisa como se les exige, por lo cual 
los obligan a cedernos mas tierra. La 
poblacion india se va reduciendo ano 
tras ano. 

— si pagan? 

— Entonces los magistrados ingleses 
les hacenpagar multas por sus delitos. 

— ^Que delitos? 

— Depende. — Tom se encogio de 
hombros — . En Massachusetts cualquier 
cosa se puede considerar como un 
delito. Los indios de la zona acabaran 
por desaparecer un dia. 

— Comprendo. 

Van Dyck observo con repulsion al 



joven ingles. Le dieron ganas de 
abofetearlo, y se le ocurrio plantearse si 
la conducta de sus propios compatriotas 
holandeses era mas loable. El numero 
de algonquinos de los Nuevos Paises 
Bajos menguaba ano tras ano. Los 
territories de caza de Manhattan se 
habian esfumado ya. En las tineas de 
Bronck y de Jonker, a los indios los 
perseguian y expulsaban de sus tierras, y 
lo mismo ocurria en la isla larga. Con el 
tiempo, alia arriba en las margenes del 
gran rio, donde los holandeses disponian 
por el momenta solo de algunos 
asentamientos perifericos, los 
algonquinos se verian sin duda 



obligados a retroceder. A ello habia que 
sumar los estragos causados por las 
enfermedades europeas como las 
paperas o la viruela. No, reconocio con 
tristeza, venga de donde venga, el 
hombre bianco tarde o temprano acaba 
destruyendo al indio. 

Pese a que aquellas reflexiones 
atemperaron su reaccion, Van Dyck 
sentla aun deseos de poner en su lugar a 
aquel joven. Por ello, cuando Tom 
comento que aunque el wampum se 
consideraba adecuado para los indios, a 
aquellas alturas en Boston todas las 
cuentas se realizaban en libras, 
aprovecho la ocasion: 



— El problema con vosotros los 
ingleses es que por mas que hableis de 
libras, no teneis nada que poner en las 
manos de nadie. Los indios al menos 
tienen wampum. Yo sostengo — anadio 
con aspereza — que los indios estan mas 
adelantados que vosotros en ese sentido. 

Callo para ver como encajaba 
aquello el ingles. 

La observacion no era erronea. En 
Inglaterra, uno podia encontrar los 
tradicionales peniques, chelines y 
florines de oro, pero habia escasez de 
monedas de valor elevado. Y en las 
colonias, la situacion era francamente 
primitiva. En Virginia, por ejemplo, la 



moneda de cambio seguia siendo el 
tabaco y las transacciones se efectuaban 
mediante el sistema de trueque. En 
Nueva Inglaterra, aun cuando los 

comerciantes efectuaban entre ellos sus 
calculos en libras esterlinas y extendian 
sus propias letras de cambio, no habia 
practicamente ninguna moneda inglesa 
de oro o de plata en circulacion. 

Su intento de abochornar al joven 
ingles no parecio surtir efecto, sin 
embargo. 

— Eso es algo que no le voy a negar 
— acepto, riendo — . Este es el unico 
dinero en el que tengo confianza. 

Del bolsillo del abrigo negro extrajo 



una cajita plana que entrego a Van Dyck. 
Era de madera de pino y cabla en la 
palma de una mano. El holandes levanto 
la tapa. En el interior forrado de tela 
reposaba una solitaria moneda que 
destello con la luz de poniente. Era el 
dolar de plata que habia robado a su 
hermano. 

«Daalders», los llamaban los 
holandeses, aunque la palabra tenia un 
sonido mas parecido al «thaler» 
aleman. . . dolar. Los comerciantes 
venian usando los dolares desde hacia 
mas de un siglo, y eran los holandeses 
los que acunaban la mayoria de los que 
circulaban en el Nuevo Mundo. Los 



habia de tres clases. Estaba el ducatton, 
mas conocido como ducado, que tenia un 
jinete estampado y un valor equivalente 
a seis chelines ingleses. Despues venla 
el rijksdaalder , al que los ingleses 
llamaban el dolar rix, de un valor de 
cinco chelines (ocho reales espanoles 
para quien viajara hacia el sur). El dolar 
mas comun era, no obstante, el del leon. 
Este tenia un valor inferior al de los 
otros dolares, pero era el mas bonito, 
con la cara mas grande. En el anverso 
habia un caballero que lucia en su 
escudo la estampa de un leon rampante; 
y en el reverso, la misma esplendida 
figura del leon ocupaba toda la cara. 



Aquella moneda tenia un pequeno 
defecto: no siempre estaba bien 

acunada. De todos modos, poco 
importaba. El lucido dolar del leon 
holandes se utilizaba desde Nueva 
Inglaterra hasta el Caribe espanol. 

— Dinero holandes — recalco Tom 
con una sonrisa, mientras Van Dyck 
extraia la moneda de la caja para 
inspeccionarla. 

Los dolares de leon solian estar 
desgastados, pero aquel no tenia ni un 
aranazo. Estaba recien acunado y poseia 
un esplendido brillo. Mientras lo 
observaba, el holandes tuvo una idea: se 
levanto para acercarse a dos ninas 



indias, que tenian mas o menos la misma 
edad de Pluma Palida; les enseno la 
moneda y dejo que las tocaran. A1 tocar 
el reluciente disco, examinar las 
imagenes y los reflejos del sol que 
despedia, a las chiquillas se les ilumind 
la cara. ^Por que seria, se pregunto Van 
Dyck, que los objetos de oro y plata 
producian tanta fascinacion en hombres 
y mujeres por igual? 

— Es hermoso — dijeron. 

— Te lo compro — propuso Van 
Dyck, devolviendolo al individuo de 
Boston. 

— Le va a costar — replied con aire 
pensativo Tom — un ducado y una piel 



de castor. 

— ^Como? Eso es un robo. 

— La caja va incluida — anadio 
alegremente Tom. 

— Sois un joven bribon — lo acuso, 
divertido, el holandes — , pero acepto. 

No se molesto en regatear. Acababa 
de solucionar su problema. La piel no 
suponia un gran sacrificio porque ahora 
ya tenia un regalo para su hija. 

Esa noche, para asegurarse de que 
Tom no le robaba nada, durmio en su 
barco. Tendido encima de las pieles, 
sintiendo el contacto de la caja con su 
dolar de plata a buen recaudo en la 
bolsa del cinto, escucho la leve brisa 



que sonaba entre los arboles e imagino 
que, tal como su hija le habia prometido, 
oia el sonido de su voz. Se durmio 
sonriendo. 


Van Dyck se despidio del joven 
ingles por la manana. Tenia previsto 
llegar al pueblo de Pluma Palida esa 
tarde, quedarse alii con ella todo un dia 
y continuar hasta Manhattan al dia 
siguiente. Hacia calor y llevaba la 
camisa desabrochada. En torno a la 
cintura habia sustituido su habitual 
cinturon de cuero por el de wampum que 
ella le habia regalado. De este pendia 



una bolsita que contenia el dolar de 
plata. 

En el rio no habia practicamente 
trafico. De vez en cuando velan una 
canoa india en los bajlos, pero en su 
descenso impulsado por la marea 
dispusieron de la gran via navegable 
para ellos solos. Las elevadas riberas 
occidentales proteglan el rio de la brisa 
y el agua estaba calmada; parecla como 
si viajaran en medio de una quietud 
irreal. A1 cabo de un tiempo, doblaron 
un recodo donde la orilla del oeste 
despuntaba irguiendose por encima del 
agua, como un centinela. Van Dyck, que 
tenia sus propios nombres para 



distinguir aquellos puntos de referencia 
en sus itineraries, llamaba la Punta del 
Oeste a aquel lugar. Un poco mas 
adelante, el rio trazaba de nuevo una 
curva para sortear una montana baja a la 
que, debido a su achatada cima, Van 
Dyck llamaba la montana del Oso. 
Despues el rio se ensanchaba, 
alcanzando una anchura de tres a cinco 
kilometros, y asi continuaba en su 
discurrir hacia el sur durante casi treinta 
kilometros hasta que se volvia mas 
angosto en el amplio y largo canal que 
bordeaba Manhattan antes de llegar a la 
inconmensurable bahia. 

Pasaron las horas y se hallaban aun 



a varios kilometros de distancia del 
canal cuando uno de los remeros le hizo 
una serial y, al volverse para mirar atras, 
Van Dyck vio que, a lo lejos, los seguia 
un barco. Advirtio que este ganaba 
terreno velozmente. 

— Deben de tener prisa por algo — 
comento sin gran interes. 

Al cabo de media hora, ya cerca de 
la entrada del canal, volvio a mirar atras 
y descubrio con asombro lo mucho que 
habia avanzado la otra embarcacion. Era 
mucho mayor que la suya, dotada de un 
mastil con una vela, pero dado que la 
brisa soplaba desde el sur, la tripulacion 
la impulsaba con los remos. Habia 



mediado la distancia que los separaba y 
prosegula con gran rapidez. No 
alcanzaba a distinguir cuantos remos 
llevaba. 

— Esta gente rema como si se los 
llevara el demonio — observo. 

Se encontraban ya en la entrada del 
canal, y Van Dyck dejo que los remeros 
avanzaran con lentitud. Arriba, la gran 
pared rocosa de los acantilados 
reflejaba los rayos de sol de la tarde. El 
agua parecia levemente agitada. Se 
volvio a mirar, pero la curva del rio le 
impidio ver el barco que seguramente 
debia de dirigirse tras ellos al canal. 

Luego, de repente aparecio justo 



detras, a toda velocidad. Ahora lo veia 
con todo detalle. Era una gran chalupa 
de tingladillo con una parte cubierta 
central, de donde arrancaba el mastil. 
Contaba con ocho remeros y cuatro 
pares de remos. De su linea de flotacion 
en el agua se deducia que no iba muy 
cargada. /Para que irla alguien tan 
apurado en esa embarcacion vacla? En 
la popa habia una persona de pie, pero 
no la veia bien. 

El barco se acerco aun mas, hasta 
llegar a su altura. Entonces observo con 
curiosidad al individuo de la popa. 

Se topo con una cara de sobra 
conocida, una cara que instintivamente 



habria preferido no encontrar. Y ademas, 
el hombre lo miraba tambien a el. Era 
Stuyvesant. Se apresuro a desviar la 
vista, pero era demasiado tarde. 

— Dirk van Dyck. — La aspera voz 
sono atronadora, salvando la distancia. 

— Buenos dias, gobernador — 
repuso. ^Que otra cosa podia decir? 

— ;Daos prisa, hombre! ^Por que no 
os apurais? — Stuyvesant, que se 
encontraba ya frente a el, se dirigio sin 
aguardar respuesta a los remeros de Van 
Dyck — . jRemad mas deprisa! — grito 
— . jVamos! — A1 reconocer al temible 
gobernador, los remeros obedecieron en 
el acto, imprimiendo velocidad al barco 



— . Eso es, muy bien, seguid asi. 
Continuaremos juntos, Dirk van Dyck. 

— / For que? — inquirio Van Dyck. 

El gobernador ya lo habia 

adelantado, pero sus hombres lograron 
mantener el mismo ritmo, permitiendoles 
proseguir a gritos la conversacion. 

— ^No lo sabeis? Los ingleses estan 
en la bahia de Manhattan con toda la 
flota. 

De modo que la flota inglesa habia 
acudido al final. Aunque no habia oido 
nada, no le sorprendia. La gente de 
Nueva Amsterdam debia de haber 
enviado un veloz jinete a Fort Orange 
para prevenir al gobernador, que ahora 



descendia por el rio aprovechando la 
marea. La noticia tambien se transmitiria 
entre los indios, sin duda, pero tardaria 
un tiempo. 

Evidentemente, los ingleses habian 
mentido. Se acordo del joven de Boston. 
^Estaria al corriente de ello? Era lo mas 
probable. Por eso habia titubeado 
cuando le pregunto por la flota inglesa. 

— 1,Quq vamos a hacer? — pregunto 
a voz en cuello Van Dyck. 

— Luchar, Van Dyck. Luchar. 
Necesitamos hasta el ultimo hombre. 

Las facciones del gobernador 
presentaban la misma dureza del 
pedernal. Erguido en toda su estatura 



sobre su pierna de madera, ofrecia una 
indomita estampa digna de admiracion. 
No obstante, si la totalidad de la flota se 
habia desplazado desde Boston, aquello 
representaria una imponente fuerza. Los 
barcos llevarian canones. Pese a las 
recientes obras de mejora efectuada por 
Stuyvesant, Van Dyck no creia que las 
defensas costeras de Nueva Amsterdam 
resistieran mucho tiempo. Si Stuyvesant 
queria oponer resistencia, los conduciria 
a un sangriento e inutil atolladero. 

Como si quisiera confirmar sus 
negros pensamientos, una nube cubrio el 
sol y las altas paredes de roca que se 
alzaban a su lado adquirieron de pronto 



una sombria y amenazadora tonalidad 
gris. Dijera lo que dijese, Stuyvesant no 
pudo impedir que Van Dyck pensara 
algo mas: «Si yo percibo el peligro de 
esta situacion, tambien lo veran los otros 
comerciantes de la ciudad». No estaba 
muy seguro de que los habitantes de 
Nueva Amsterdam apoyaran al 
gobernador para tratar de repeler a los 
ingleses. En cualquier caso, no lo harlan 
si estos atacaban en masa. Tampoco era 
probable que su familia corriera peligro. 
El no creia que los ingleses tuvieran 
intencion de destrozar el enclave y 
granjearse la enemistad de los 
mercaderes holandeses; a ellos les 



interesaba tener a su disposicion un 
floreciente puerto, no una ruina 
impregnada de rencor. Por eso 
ofrecerian generosas condiciones. Segun 
el parecer de Van Dyck, la politica y la 
religion volvian peligrosos a los 
hombres, y el comercio los volvia 
sensatos. Estaba convencido de que, a 
pesar de Stuyvesant, la poblacion 
llegaria a establecer un pacto. <?,Le 
convenia entonces irrumpir en 
Manhattan con Stuyvesant con actitudes 
de angel vengador? 

Tendio la mirada al frente. 
Navegando a esa velocidad, llegarian a 
la punta septentrional de Manhattan en 



cuestion de una hora. Miro a sus 
remeros preguntandose si podrian 
mantener el ritmo. Seguramente no. 
Tanto mejor. Si pudiera rezagarse 
discretamente, entonces tendria ocasion 
de desprenderse de Pata de Palo antes 
de llegar a Nueva Amsterdam. Espero a 
que el barco del gobernador se 
adelantara unpar de cuerpos. 

— jMantened el paso! — grito 
Stuyvesant, que se habia girado en 
redondo para mirarlos. 

— Enseguida estoy con vos, mi 
general — contesto Van Dyck. 

A1 oirlo, sus remeros redoblaron 
esfiierzos y durante un trecho se 



mantuvieron a la altura de la otra 
embarcacion. Muy bien. As! se 
cansarlan y mientras tanto, el 
gobernador quedarla satisfecho. 

La proa del barco topo con una ola 
y, con el cabeceo, lo inclino hacia 
delante. A1 enderezarse, no to en el 
muslo el contacto de la bolsa que 
llevaba colgada del cinturon. Entonces 
penso en el dolar de plata que all! 
reposaba y de repente se dio cuenta de 
que estaban muy cerca del pueblo de 
Pluma Palida. Aquel imprevisto 
encuentro con Stuyvesant le habla hecho 
olvidarse de su hija, pero el roce en la 
pierna se la habla recordado. 



Pluma Palida. ^Que iba a hacer? 

Stuyvesant seguia observandolo con 
fijeza. No era prudente alterar el rumbo 
para dirigirse al pueblo porque, 
conociendolo como lo conocla, el 
gobernador era muy capaz de retroceder 
y arrastrarlo por la fiierza rlo abajo. 

Transcurrieron varios minutos. Las 
dos embarcaciones, soldadas por la 
invisible fiierza de la voluntad de 
Stuyvesant, seguian navegando con brio. 
Estaban pasando ya ffente al pueblo, 
situado en la orilla oriental. Van Dyck 
vio a algunos indios que pescaban con 
redes en los bajios. Otras personas, 
probablemente mujeres, los observaban 



desde la ribera. ^Se encontraria Pluma 
Palida entre ellas? ^,Lo estaria mirando? 
^Sabria que estaba circulando delante de 
ella, sin detenerse siquiera un momenta, 
pese a su promesa? ^Pensaria que su 
padre le habia vuelto la espalda? 

Dejo de mirar hacia tierra. Si su hija 
estaba alii, no queria que le viera la 
cara. Fue un gesto inutil, porque ni 
siquiera con su aguzada vista habria 
sido ella capaz de distinguir un rostro a 
aquella distancia. Agachando la cabeza 
hacia las pieles amontonadas a sus pies, 
sintio vergiienza. El pueblecito indio 
comenzaba a quedar atras, alia en la otra 
orilla. \blvio a mirar. Todavia diviso la 



hilera de mujeres, borrosas e indefinidas 
ya. 

Siguieron deslizandose con la 

corriente un centenar de metros, a los 
que siguieron otros cienmas. 

— Volved a remontar — ordeno a los 
remeros, que se quedaron atonitos. 

— Pero, amo... — quiso argiiir uno 
de ellos. 

— Remontad — confirmo, senalando 
la orilla oriental. 

A1 fin y al cabo, el era el amo, de 
modo que aunque remisos, lo 

obedecieron. Cuando el barco comenzo 
a girar, Stuyvesant se percato de 
inmediato. 



— i^Que demonios haceis?! — grito. 
Van Dyck titubeo. ^Debla responder 
o no? 

— Luego os seguire — aseguro, 
procurando imprimir conviccion a su 
voz — . Enseguida os alcanzaremos. 

— jMantened el rumbo! — vocifero 
Stuyvesant. A1 cabo de un segundo, su 
voz volvio a resonar por encima del 
agua — . Olvidaos de vuestra bastarda 
india, Van Dyck. Pensad en vuestro pals. 

^Como sabla de la existencia de 
Pluma Palida? Van Dyck maldijo al 
gobernador para sus adentros. Habla 
sido un error llevar a la nina a Nueva 
Amsterdam. Nunca debio hacer tal cosa. 



— Seguidme, Dirk van Dyck — lo 
conmino Stuyvesant — . Olvidaos de esa 
mestiza y seguidme. De lo contrario, 
vuestra esposa se enterara de esto, os lo 
garantizo. 

Van Dyck volvio a soltar una muda 
maldicion. ^Habrian estado hablando de 
la nina el gobernador y su mujer? / Y que 
clase de relacion era esa que mantenian 
ambos? ^Quien sabia? De todas 
maneras, la amenaza de hablar con 
Margaretha iba en serio. Una cosa era 
dejarla en vilo sobre su paradero, y otra 
que le llegaran noticias de que habia 
desafiado al gobernador y rehusado 
acudir a proteger a su familia por 



aquella hija mestiza, como diria ella... 
Una acusacion asi podia acarrearle 
graves consecuencias; Margaretha no 
pasaria por alto aquello. El desenlace 
podia ser desastroso para su negocio y 
para su vida familiar. Maldito Pata de 
Palo. Mil veces maldito. 

— Los seguiremos — indico con 
resignaciona sus hombres. 

La proa del barco giro en redondo, 
para volver a encararse corriente abajo. 

Van Dyck tendio la vista al frente. 
iQue futil maniobra! Ahora estaba 
condenado a seguir a Pata de Palo hasta 
el final, a hacer precisamente lo que 
habia querido evitar. . . 



Sus titubeos hablan ensanchado la 
distancia entre su barco y el del 
gobernador. Penso en la flota inglesa, en 
el determinado y obcecado gobernador y 
en el dolor y la rabia de su esposa. 
Luego penso en su inocente e indefensa 
hija, que estarla esperandolo. La 
grisacea pared de roca que se elevaba a 
su lado parecla hacerse eco de la 
pesadumbre con un mudo lamento. 
Volvio a mirar atras. El pueblo habla 
quedado oculto tras los arboles. Habla 
acudido para ver a su hija y despues 
habla pasado de largo. 

— \blved atras. 

— /,C6mo, amo? 



— Vamos a volver atras. Girad — les 
ordeno. Los remeros se miraban, 
dubitativos, entre si — . j/,Es que quereis 
pelear conlos ingleses?! — grito. 

Los hombres volvieron a mirarse, y 
luego obedecieron. La proa se encaro 
hacia la orilla oriental del rio. 

Stuyvesant, que seguia vigilandolo, 
comprendio enseguida. Su voz remonto 
la corriente en forma de estruendoso 
grito. 

— jTraidor! — La palabra sono en 
los oidos de Van Dyck como el 

estampido de un traeno. Tuvo la 

impresion de que se propagaba 

resonando por el gran rio, hasta llegar a 



su cabecera, en el remoto norte — . 
Traidor. 

\blvio a mirar la chalupa del 
gobernador, pero no altero su curso. 
Ambos sablan que all! diverglan sus 
caminos, mientras el gran rlo impulsaba 
a Stuyvesant hacia el sur con su 
poderosa corriente, el, disfrutando de 
una tal vez momentanea libertad, 
desandaba el camino a fin de entregar el 
reluciente dolar de plata a suhija. 



Nueva York 


Y o me llamo Quash. Ese nombre 
significa que naci un domingo. Segun he 
sabido, en Africa, la tierra de mis 
antepasados, a los ninos les ponen a 
menudo el nombre del dia en que nacen. 

r 

Por lo que me han dicho, en Africa yo 
me llamaria Kwasi, y si hubiera nacido 
un viernes, mi nombre seria Kofi, que en 
ingles es Cuffe. Los hijos del lunes se 
llaman Kojo, que en ingles es Cudjo; y 
tambien hay otros nombres parecidos. 

Naci, segun creo, por alia en el ano 
de Nuestro Senor de 1650. A mi padre y 



a mi madre los sacaron de Africa para 
trabajar como esclavos en las islas 
Barbados. Cuando yo tenia cinco anos, a 
mi madre y a mi se nos llevaron para 
volvernos a vender, y en el mercado me 
separaron de ella. A partir de ese 
momenta, no volvi a saber nada de mi 
madre. A mi me compro un marino 
holandes, y en eso tuve suerte, porque el 
capitan me llevo a Nueva Amsterdam, 
tal como llamaban entonces a este sitio; 
mientras que si me hubiera quedado 
donde estaba es muy probable que a 
estas alturas ya estuviera muerto. En 
Nueva Amsterdam, el capitan holandes 
me vendio, de modo que pase a ser 



propiedad de meinheer Dirk van Dyck. 
Entonces tenia seis anos. De mi padre 
no recuerdo nada, y de mi madre 
conservo solo algun vago recuerdo. Lo 
que es seguro es que debieron de morir 
hace ya tiempo. 

Desde pequeno, siempre he sonado 
con llegar a ser libre algun dia. 

Este anhelo lo empece a concebir 
gracias a un anciano negro al que conoci 
cuando tenia ocho o nueve anos. Por 
aquel entonces en los Nuevos Paises 
Bajos habia solo unos seiscientos 
esclavos, la mitad de ellos en la ciudad. 
Algunos eran propiedad de familias 
particulares y otros de la Compania de 



las Indias Occidentales Holandesas. Un 
dla, en el mercado vi a un anciano 
negro. Sentado en una carreta, con un 
gran sombrero de paja en la cabeza, 
sonrela con aire de satisfaccion. Con el 
atrevimiento de la corta edad, me 
acerque a hablarle. 

— Se os ve muy contento, anciano. 
/,Quien es vuestro amo? 

— Yo no tengo amo — respondio — . 
Soy libre. 

Me explico como podia ser aquello. 
Despues de haber traido remesas de 
esclavos anos atras y haberlos empleado 
en muchas obras publicas como la 
construccion del fiierte o la 



pavimentacion de las calles, la 
Compama de las Indias Occidentales 
habla entregado tierras a quienes hablan 
trabajado mejor y durante mas tiempo, 
hablan asistido a las ceremonias de su 
iglesia y, a continuacion, si tambien 
cumpllan otras condiciones de servicio, 
los habian liberado. Yo le pregunte si 
habia muchas personas asi. 

— -No — reconocio — , solo unas 
pocas. 

Algunas vivian un poco mas al norte 
de la muralla, otras un poco mas lejos, 
en la parte oriental de la isla, y algunas 
al otro lado del rio del norte, en la zona 
denominada Pavonia. Aunque veia 



pocas posibilidades de que yo lo lograra 
algun dla, me parecio algo bueno que 
una persona recobrase la libertad. 

No obstante, tuve suerte de haber ido 
a parar a una casa donde me daban un 
trato correcto. Meinheer Van Dyck era 
un hombre energico a quien le gustaba 
comerciar y viajar rlo arriba hacia el 
norte. Su esposa era una mujer recia, 
bien parecida, ferviente seguidora de la 
iglesia reformada holandesa, de los 
domines y del gobernador Stuyvesant. 
Tenia un bajo concepto de los indios y le 
causaba disgusto que su marido se 
ausentara y estuviera con ellos. 

Cuando yo llegue a esa casa, habla 



una cocinera y una criada contratada 
como aprendiz que se llamaba Anna. Le 
habian pagado el viaje para cruzar el 
oceano, y a cambio de eso ella tenia que 
trabajar para ellos siete anos, despues 
de lo cual debian darle cierta suma de 
dinero y dejarla libre de ir adonde 
quisiera. Yo era el unico esclavo. 

Meinheer Van Dyck y su esposa 
siempre eran muy considerados con su 
familia. Si algunas veces discutian, 
nosotros raramente lo veiamos, y su 
mayor placer era tener a los suyos 
reunidos a su alrededor. A1 trabajar en 
la casa, yo estaba a menudo con sus 
hijos y por eso llegue a hablar el 



holandes casi tanbien como ellos. 

Su hijo Jan y yo teniamos mas o 
menos la misma edad. Era un nino guapo 
con una espesa mata de cabello castano. 
Se parecia a su padre, pero tenia una 
corpulencia mayor que habia heredado, 
creo, de su madre. De pequenos, a 
menudo jugabamos juntos, y siempre 
fiiimos amigos. En cuanto a su hermanita 
Clara, era la nina mas bonita que habia 
visto nunca, de pelo dorado y 

relucientes ojos azules. Cuando era 
pequena la llevaba a hombros y ella 
siguio reclamandomelo incluso hasta los 
diez u once anos, y no paraba de reir 
para molestarme, segun decia. Yo 



adoraba a esa nina. 

Siempre fui muy rapido corriendo. A 
veces, meinheer Van Dyck organizaba 
una carrera entre los tres. A Jan lo ponia 
muy por delante de mi y a Clara cerca 
de la linea de llegada. Normalmente yo 
pasaba a Jan, pero al llegar cerca de 
Clara me rezagaba justo detras de ella 
para que pudiera ganar, con lo cual 
quedaba encantada. 

Algunos amos holandeses eran 
crueles con sus esclavos, pero meinheer 
Van Dyck y el ama siempre fueron 
buenos conmigo en esos anos. Durante 
la infancia solo me dieron labores poco 
duras, y cuando me hice un poco mayor, 



meinheer Van Dyck me encomendo 
muchas tareas; siempre parecia que tenia 
que ir a recoger o a carretear algo. Aun 
asi, la unica vez que me azoto file 
despues de que rompiera el cristal de 
una ventana con Jan, y entonces 
descargo la correa por igual contra los 
dos. 


Cuando yo tenia unos catorce anos, 
meinheer Van Dyck se volvio un 
negociante mas destacado de lo que era 
antes y todo el mundo empezo a llamarlo 
«Jefe», incluido yo — por eso, de ahora 
en adelante lo llamare asi — . Por 



aquella epoca, al ama se le metio en la 
cabeza que yo tenia que ir vestido con 
librea, como los sirvientes de las casas 
principales. El Jefe se reia, pero la 
dejaba hacer, y yo me veia muy elegante 
con aquella librea azul. Estaba muy 
ufano con ella. El ama me enseno a abrir 
la puerta a los invitados y a atender la 
mesa, cosa que encontre muy de mi 
agrado. «Quash, tienes una sonrisa muy 
bonita», me elogiaba. Yo procuraba, por 
consiguiente, sonreir de continuo, y asi 
me gane una gran consideracion por su 
parte y tambien por parte de su marido. 
Un dia, el viejo domine Cornelius vino a 
la casa. Era un hombre muy importante, 



alto, siempre vestido de negro y, a pesar 
de su edad, siempre iba muy tieso. 
Alabo a la esposa del Jefe mi elegante 
atuendo. Despues de eso, no podia 
fallarle. Supongo que por todo ese buen 
trato me volvi un tanto presuntuoso. En 
realidad, creo que durante un tiempo me 
consideraba mas como una especie de 
aprendiz que como un esclavo y a 
menudo pensaba en que podia hacer 
para aumentar la consideracion en que 
me tenia la familia. 

Fue mas o menos un mes despues de 
su visita a la casa cuando, efectuando un 
recado para el ama, vi al viejo domine 
en la calle, vestido de negro y tocado 



con un gran sombrero puntiagudo de ala 
ancha. Precisamente un par de dlas atras 
habla concebido la idea de buscar la 
manera de ganarme aun mas la estima 
del Jefe y de su familia, y me habia 
acordado de que el anciano negro me 
conto que a los libertos se les habia 
permitido convertirse en cristianos en el 
seno de la Iglesia holandesa. Por eso, al 
ver al viejo domine, me acerque a 
hablarle. 

— Buenos dias, senor — lo salude 
con mucho respeto. 

El me miro con severidad, porque le 
estaba distrayendo de sus reflexiones, 
pero me reconocio. 



— Tu eres el pequeno esclavo de los 
Van Dyck. 

— Si, senor — confirme — . Me 
preguntaba si podia consultarle algo a 
Su Reverencia. 

— /,Ah si? ^Que es? 

— Me preguntaba si yo podia formar 
parte de su iglesia. 

Se me quedo mirando un momento, 
como fulminado por un rayo. 

— ^Quieres convertirte en miembro 
de mi congregacion? 

— Si, senor. 

Se quedo callado un buen rato, 
mirandome con expresion fria y 
pensativa. Cuando me respondio, lo hizo 



en vozbaja. 

— Ya veo lo que eres — dijo. Yo, 
como era pequeno y estupido, pense que 
aquello supondria algo bueno para mi — . 
/ Pretendes superarte a ti mismo? 

— Si, sefior — conteste 

dispensandole, esperanzado, la mejor de 
mis sonrisas. 

— Tal como suponia — murmur 6, 
mas para si que para mi. Luego asintio 
— . Los que se integran en la 
congregacion — anadio — , lo hacen por 
amor de Dios, no con intencion de 
obtener alguna recompensa. 

El caso es que, habiendo vivido con 
la familia Van Dyck y conociendo como 



educaban a sus hijos, yo creia conocer 
un poco la religion cristiana. Por eso, 
olvidando que era solo un esclavo y que 
el era el domine, estaba dispuesto a 
replicar con argumentos propios. 

— Pero ellos lo hacen para escapar 
del infierno — aduje. 

— No. — Tuve la impresion de que 
no deseaba mantener una conversacion 
conmigo, pero que al ser un domine 
estaba obligado a impartir instruccion 
incluso a un esclavo — . Ya esta 
predestinado quien ira al infierno y 
quien se salvara. — Entonces me senalo 
con el indice — . La sumision, joven, es 
el precio de entrada en la Iglesia. ^Lo 



entiendes? 

— Si, senor. 

— No eres el primer esclavo que se 
imagina que integrarse al culto de 
nuestra Iglesia puede abrirle la via de la 
libertad, pero eso no es tolerable. Si nos 
sometemos a Dios es porque el es 
bueno, no para superarnos a nosotros 
mismos. — Estaba elevando la voz, de 
modo que un transeunte se volvio a 
mirar — . jNadie se debe burlar de Dios, 
joven! — me grito. 

Luego me clavo una airada mirada 
antes de alejarse a grandes zancadas. 

— Me han dicho que el otro dia 
mantuviste una conversacion con el 



domine Cornelius — me comento al cabo 
de unos dias el Jefe, observandome de 
una manera rara. 

— SI, Jefe — corrobore. 

Despues de aquello tuve buen 
cuidado de no volver a hablar de 
religion. 


Pronto tuve cosas mas importantes 
de las que preocuparme que de la 
salvacion de mi alma, porque ese 
verano, mientras el Jefe estaba ausente, 
alia en el rio, llegaron los ingleses. 

Yo trabajaba en la cocina cuando Jan 
vino corriendo con la noticia. 



— Ven enseguida, Quash — me llamo 
— . Vamos al muelle. Ven a ver. 

Yo no sabia si el ama me daria 
permiso, pero al cabo de un momento 
llego tambien ella con la pequena Clara. 
Recuerdo que Clara tenia la carita roja 
de excitacion. Nos fiiimos pues todos a 
los muelles, cerca del fuerte. Como era 
un dia claro, se veia hasta el otro lado 
de la bahia. A lo lejos se divisaban dos 
velas inglesas que navegaban en la 
bocana de la bahia, para que no pudiera 
entrar ni salir ningun barco. Al poco 
rato, vimos una humareda blanca. 
Despues hubo una larga pausa hasta que 
oimos el ruido de los canones, parecido 



a un distante trueno, porque estaban a 
unos diez kilometros de distancia. Entre 
la gente congregada junto al agua se 
armo una algarabla. Corrio la voz de 
que los colonos ingleses instalados mas 
alia de Brooklyn se estaban 
concentrando y tomando las armas, 
aunque nadie lo sabla con seguridad. 
Los hombres apostados en los muros del 
fiierte tenlan un canon que apuntaba a la 
bahla, pero como el gobernador no 
estaba alll, nadie asumia el mando, cosa 
que causo un gran disgusto al ama. A mi 
me parece que le habria agradado 
ponerse ella misma al frente. 

Ya habian mandado mensajeros por 



el rio para avisar al gobernador, pero 
iba a tardar uno o dos dlas en llegar. 
Mientras tanto, los barcos ingleses se 
mantuvieron en la misma posicion, sin 
acercarse mas. 

Despues, el gobernador llego una 
tarde para asumir el mando y, en cuanto 
se entero, el ama fue a verlo. Al volver 
parecia muy enfadada, pero no explico 
por que. A la manana siguiente, el Jefe 
tambien volvio a casa. 

Cuando el Jefe puso un pie en la 
puerta, el ama observo que habia estado 
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mucho tiempo ausente. El contesto que 
habia vuelto tan pronto como habia 
podido. «No fue eso lo que me dijo el 



gobernador», replied ella. Por lo visto 
se habia parado en algun sitio en la 
orilla del rio, anadio dirigiendole una 
mirada asesina. Si, se paro cuando los 
ingleses estaban atacando a su propia 
familia. 

— Si, es verdad — confirmo el, 
sonriendo — . Y deberias alegrarte por 
ello. 

Ella lo miro mas bien con dureza, 
pero el no le hizo caso. 

— Piensa que cuando Stuyvesant me 
dijo que habian llegado los ingleses, no 
tenia manera de saber cual era la 
situacion. Hasta podria haberse dado el 
caso de que ya hubieran entrado en la 



ciudad, se hubieran apoderado de todos 
nuestros bienes y os hubieran echado de 
casa. ^Entonces debia exponerme 
tambien a que los ingleses me robaran el 
cargamento, que es muy valioso por 
cierto? Podria haber constituido la unica 
fortuna que nos quedaba. Por eso pense 
en llevarlo a un lugar donde estuviera a 
buen recaudo. Lo guarda el jefe del 
pueblo indio adonde me vio dirigirme 
Stuyvesant. Hace muchos anos que 
conozco a ese indio, Greet. Es una de 
las pocas personas en quien puedo 
confiar. Yo creo que tu tambien estaras 
de acuerdo en que debo dejarlo alii 
hasta que acabe todo esto. 



El ama no anadio ni una palabra, 
pero con eso yo vi claramente el buen 
caracter que tenia el Jefe, que siempre 
pensaba en su familia. 
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Ese dia en Nueva Amsterdam reino 
una gran confusion. Habia barcas que 
llevaban mensajes del comandante 
ingles, el coronel Nicolls, al gobernador 
Stuyvesant, y luego de vuelta. Nadie 
sabia que ponia en aquellos mensajes, y 
el gobernador no decia nada. En todo 
caso, los navios de guerra ingleses 
permanecianabajo, junto al estrecho. 

Al dia siguiente, cuando baje a los 
muelles con el Jefe y Jan, nos 
encontramos con un gran gentio. Todos 



senalaban al otro lado de Brooklyn, a la 
izquierda. Y si, alii se veia el brillo de 
las armas, en el lugar donde las tropas 
inglesas se concentraban junto al 
transbordador. Entonces alguien apunto 
hacia el estrecho y dijo que al oeste, en 
el gran promontorio de tierra que los 
holandeses llamaban Staten Island, 
habian desembarcado mas tropas 
inglesas. 

Meinheer Springsteen estaba alii. 

— En el fiierte tenemos ciento 
cincuenta hombres — dijo al Jefe — , y 
podriamos reunir tal vez unos doscientos 
cincuenta capaces de defender la ciudad. 
Incluso contando con algunos esclavos, 



disponemos de quinientos hombres 
como maximo. El coronel ingles tiene el 
doble, y son soldados entrenados. 
Dicen, ademas, que los colonos ingleses 
de la isla larga han concentrado tropas 
tambien. 

— En el fiierte tenemos canones — 
senalo el Jefe. 

— Con pocas reservas de polvora y 
de municion — replied meinheer 
Springsteen — . Si los navios de guerra 
ingleses se aproximan nos reduciran a 
anicos. — Tomo al Jefe por el brazo — . 
Dicen que han exigido que les 
entreguemos la ciudad y que Stuyvesant 
no quiere dar su brazo a torcer. 



Cuando se hubo alejado meinheer 
Springsteen, Jan pregunto al Jefe si los 
ingleses nos iban a destruir. 

— Lo dudo, hijo mio — respondio — . 
Tenemos mucho mas valor para ellos 
vivos. — Entonces se echo a reir — . 
Aunque nunca se sabe. 

Despues se fue a charlar con otros 
comerciantes. 

Cuando llegamos a casa, le conto al 
ama que ninguno de los comerciantes 
queria luchar y ella se puso enfadada y 
dijo que eranunos cobar des. 

Al dia siguiente, el gobernador 
Winthrop de Connecticut llego en un 
barco. Yo lo vi. Era un hombre bajo, de 



cara morena. Traia otra carta del 

r 

coronel Nicolls. El y el gobernador 
Stuyvesant fueron a parlamentar a una 
taberna. En ese momento todos los 
comerciantes estaban en los muelles 
tratando de averiguar que ocurrla, y el 
Jefe tambien se encontraba alll. Cuando 
volvio, dijo que algunos mercaderes se 
habian enterado por los hombres del 
gobernador Winthrop de que los ingleses 
ofrecian unas condiciones muy 
aceptables si el gobernador Stuyvesant 
les entregaba la ciudad. Por eso, cuando 
se hubo marchado Winthrop, le pidieron 
al gobernador Stuyvesant que les 
ensenara la carta de los ingleses. En 



lugar de atender la demanda, el 
gobernador la rasgo all! mismo, 
provocando una gran colera. Elios, de 
todas formas, recogieron los pedazos y 
los juntaron. As! supieron que los 
ingleses estaban dispuestos a dejarles 
mantener todas sus costumbres 
holandesas y todas sus riquezas y a 
permitir que todo siguiera exactamente 
igual que antes, siempre y cuando el 
gobernador Stuyvesant les entregara la 
ciudad sin oponer resistencia. Eso era lo 
que todos querian hacer. Todos excepto 
el gobernador, claro. 

El ama estaba completamente de 
acuerdo con el gobernador Stuyvesant. 



— Ha obrado de manera correcta — 
aprobo — . Es el unico hombre digno de 
ese nombre entre todos vosotros. 

Luego dijo que los comerciantes 
eran una manada de perros de mala raza 
y otras cosas que no voy a repetir aqul. 

Justo entonces, en la calle alguien 
empezo a gritar «;Que vienen los 
ingleses!». Todos corrimos afuera y, 
efectivamente, vimos en la bahla los 
navlos ingleses que se acercaban. Poco 
a poco rodearon la ciudad, 
apuntandonos con los canones, y as! se 
quedaron, para darnos a entender lo que 
podlan hacer si se lo proponian. 

Pues bien, a la manana siguiente 



todos los comerciantes firmaron una 
peticion en la que solicitaban al 
gobernador que se rindiera. El ama 
pregunto al Jefe si iba a firmarla y el 
contesto que si. Incluso el propio hijo de 
Stuyvesant la firmo, cosa que debio de 
sentarle muy mal a su padre. Pero aun 
asi, este no queria ceder. Nosotros 
bajamos hasta el fiierte y vimos al 
gobernador en lo alto de las murallas, 
solo junto a uno de los canones, con el 
pelo bianco flotando al viento, y el Jefe 
dijo: «Maldita sea, creo que pretende 
disparar el mismo el can6n». Justo 
entonces vimos que dos de los domines 
subieron a rogarle que no lo hiciera, por 



temor de que nos perjudicara a todos. Y 
al final, como eran personas religiosas, 
lo convencieron para que bajara. As! fue 
como los ingleses tomaron la plaza. 


Al otro lado del oceano, los ingleses 
quedaron tan complacidos con su 
victoria que declararon la guerra a los 
holandeses, esperando quedarse con 
otras posesiones suyas. Los holandeses 
acabaron pagandoles con la misma 
moneda, sin embargo, y les arrebataron 
algunas ricas plazas de los tropicos. Al 
ano siguiente en Londres se declaro una 
terrible plaga, y despues la ciudad ardio 



a consecuencia de un gran incendio; y un 
ano despues, los holandeses subieron 
con sus barcos por el rio Tamesis hasta 
Londres, cogieron el mejor navlo de 
guerra del rey y se lo llevaron 
remolcandolo; como los ingleses 
estaban tan debilitados no pudieron 
hacer nada. Entonces aceptaron firmar la 
paz. Los holandeses recuperaron las 
plazas que los ingleses les habian 
quitado en los tropicos, utiles para el 
trafico de esclavos y el comercio de la 
cana, y los ingleses conservaron 
Manhattan. El ama no estaba muy 
contenta, pero al Jefe le daba igual. 

— Nosotros somos solo peones en 



una partida que nos supera, Greet — le 
decia. 

Cuando el coronel Nicolls asumio el 
cargo de gobernador, dijo a los 
holandeses que se podlan marchar si asi 
lo deseaban, pero que si se quedaban, 
nunca se les pediria que lucharan contra 
los Paises Bajos, fiiera cual fuese el 
conflicto. Cambio el nombre de la 
ciudad por el de Nueva York, en honor 
al duque de York que era su dueno, y al 
territorio circundante lo denomino 
Yorkshire. Luego nombro un alcalde y 
concejales, como en cualquier ciudad 
inglesa. La mayoria de los ediles fueron 
de todas formas comerciantes 



holandeses, que estuvieron mas 
conformes que cuando los gobernaba 
Stuyvesant porque el coronel Nicolls les 
pedia siempre consejo. Era un hombre 
afable; siempre que veia al ama en la 
calle, se quitaba el sombrero. El 
tambien promovio las carreras de 
caballos, que la gente recibio con 
agrado. 

Mas tarde, despues de cruzar el 
oceano para ir a presentar explicaciones 
en los Paises Bajos a cuenta de la 
perdida de la ciudad, el viejo 
gobernador Stuyvesant regreso a su 
bouwerie de aqui. El coronel Nicolls lo 
trato con mucho respeto y los dos se 



hicieron muy amigos. El gobernador 
ingles iba a menudo a visitar al anciano 
a su granja. El ama seguia sintiendo 
antipatia por los ingleses, sin embargo. 

— Aunque no negare que ese Nicolls 
es muy educado — reconocia. 

El siguiente gobernador se parecia 

r 

al coronel Nicolls. El puso en marcha el 
servicio de correos para comunicar con 
Boston, y tambien obro bastante en 
beneficio propio. A los ricos 
comerciantes no les importaba, pero la 
franja de poblacion de holandeses 
pobres, que eran mayoria, al cabo de un 
tiempo empezo a estar descontenta con 
el gobierno ingles a causa de la 



permanencia de sus tropas en la ciudad, 
que solo les ocasionaban gastos y 
problemas. 


Cuando yo era pequeno, a la 
mayorla de los esclavos de la Compania 
de las Indias Occidentales los haclan 
trabajar en la construccion de edificios. 
Los de los comerciantes se ocupaban 
sobre todo de quehaceres de jardinerla y 
de cargar y descargar los barcos en el 
puerto, y a algunos los utilizaban 
tambien como tripulacion de repuesto en 
los barcos. Tambien habia esclavas, a 
las que empleaban sobre todo para hacer 



la colada y las labores mas pesadas de 
la casa, aunque eran pocas las que 
cocinaban. Los hombres pasaban por la 
calle y, al caer la tarde sobre todo, era 
corriente verlos charlando con las 
esclavas, desde el otro lado de la valla 
del jardln. Como es de imaginar, a veces 
de aquellas conversaciones naclanhijos. 
De todas maneras, pese que aquello era 
contrario a la religion, los amos no 
parecian censurar la llegada de aquellos 
ninos, y yo creo que el motivo salta a la 
vista. 

El trafico de esclavos es un negocio 
que rinde mucho. Por aquel entonces, el 
esclavo que se compraba recien salido 



de Africa podia venderse a un precio 
diez veces mas elevado si llegaba al 
puerto de Manhattan, y aun mas caro en 
otros lugares. Por eso, incluso si una 
buena parte del cargamento se perdia en 
la travesia, los mercaderes podian 
obtener unas ganancias extraordinarias 
con la venta de esclavos. Ese era el 
motivo por el que tanto el antiguo 
gobernador Stuyvesant como nuestro 
nuevo gobernante, el duque de York, 
tenian tantas expectativas de convertir 
Manhattan en un gran centro de comercio 
de esclavos. En los tiempos del 
gobernador Stuyvesant se llevaron a 
Nueva Amsterdam cientos de esclavos y 



despues, algunos fueron traidos 

r 

directamente de Africa. Muchos de ellos 
permanecieron en la region y a otros los 
vendieron para trabajar en las 
plantaciones de Virginia y otros lugares. 
Por eso, si una esclava de Nueva York 
tenia hijos, su amo podia esperar a que 
estos tuvieran cierta edad para 
venderlos; otras veces se quedaba con 
los ninos y los entrenaba para trabajar, 
al tiempo que vendia a su madre para 
que no los malcriara dedicandoles 
demasiada atencion. 

Como quiera que en la ciudad habia 
unas cuantas jovenes esclavas, mi 
interes por ellas fue en aumento y, por la 



epoca en que llegaron los ingleses, 
estaba ansioso por alcanzar la hombria a 
ese respecto. Siempre miraba por la 
ciudad en busca de una muchacha que 
estuviera dispuesta a procurarme ese 
tipo de experiencia. Los domingos, 
cuando el Jefe y todas las demas 
familias estaban en la iglesia, los negros 
sallan a divertirse a la calle, y en tales 
ocasiones podia conocer a chicas de 
otras zonas de la ciudad. Con tres que 
encontre no fue facil pasar un rato, sin 
embargo. En dos ocasiones me vi 
perseguido por la calle por tratar de 
entrar en la casa del amo de una de 
ellas, y a otra la azotaron por hablar 



conmigo. Me encontraba pues en una 
situacion algo apurada. 

En la ciudad, que ademas era un 
puerto, habia naturalmente mujeres que 
facilitaban a los hombres cuanto querlan 
siempre y cuando les pagaran. Yo tenia 
un poco de dinero. De vez en cuando, el 
Jefe me daba alguna moneda si estaba 
complacido conmigo. O si me alquilaba 
durante un dia, como se solia hacer, me 
daba una pequena parte de lo que 
recibia. Yo habia ido guardando todo 
ese dinero en un lugar seguro, de modo 
que estaba pensando que seria necesario 
gastar una parte en una dama de aquellas 
a fin de convertirme en un hombre con 



todos los atributos. 

Una tarde me fui a escondidas en 
compama de otros esclavos, que me 
llevaron por la carretera de la Bowery 
hasta un distante paraje situado al norte 
de la ciudad donde se hablan instalado 
la mayorla de los negros libertos. 
Fuimos a una casa de madera, mayor que 
las otras, parecida a una posada. El 
propietario era un individuo alto que nos 
dio unos pasteles y ron para beber. 
Habla mas o menos una docena de 
negros, algunos de los cuales eran 
esclavos. Llevabamos poco rato alii 
cuando repare en un anciano que dormla 
en un rincon con un sombrero de paja en 



la cabeza, y me di cuenta de que era el 
mismo que habla conocido en el 
mercado siendo un nino, el que me dijo 
que se podia llegar a ser libre. Entonces 
le pregunte al hombre alto quien era el 
anciano y me respondio que su padre. 
Me estuvo hablando un rato y yo quede 
muy impresionado con el. Posela la 
casa, algunas parcelas de tierra y 
tambien tenia gente que trabajaba para 
el. Era igual de libre que cualquier 
bianco y no andaba escaso de dinero. Se 
llamaba Cudjo. 

Despues de conversar con el y haber 
tornado unos cuantos tragos de ron, vi a 
una muchacha de mi edad que entro en la 



casa. Se sento en silencio en el rincon, 
cerca del viejo que dormia, y nadie dio 
muestras de haber reparado en ella. Yo, 
en cambio, la mire varias veces, 
preguntandome si ella se habria fijado 
en mi. A1 final, volvio la cabeza y me 
miro de frente. Entonces vi sus ojos, que 
parecian reir, y su acogedora sonrisa. 

Me disponia a levantarme para 
acercarme a ella, cuando senti que 
Cudjo me agarraba por el brazo. 

— Mas vale que dejes en paz a esa 
chica — me dijo en voz baja. 

— /Por que? — pregunte — . /Es tu 
mujer? 

— -No — contesto. 



— ^Eres su padre? 

— No. Soy su amo. Es mi esclava. 

A1 principio no lo crei. No sabia que 
un negro pudiera tener esclavos. 
Ademas, me parecia extrano que un 
hombre cuyo padre habia obtenido la 
libertad poseyera a su vez esclavos. 
Pero era verdad. 

— / Estas buscando una mujer, joven? 
— me pregunto entonces Cudjo. 

Yo le respond! que si. 

— /,Has estado alguna vez con una 
mujer? — me pregunto. 

Yo le conteste que no. 

— Entonces espera aqui — me dijo, 
antes de salir. 



A1 poco volvio con una j oven. Debia 
de tener entre veinte y veinticinco anos, 
calcule. Era casi tan alta como yo y por 
su manera lenta y desenvuelta de 
caminar parecia indicar que, se sintieran 
como se sintiesen los demas, ella se 
encontraba muy a gusto con el mundo. 
Vino a mi lado y me pregunto como me 
llamaba. Charlamos un rato, bebimos. 
Despues miro a Cudjo y le dirigio un 
gesto. 

— /,Por que no vienes conmigo, 
carino? — propuso. 

Me fui con ella pues. 

— Te va a tratar bien — me dijo al 
pasar Cudjo, sonriendo. 



Esa noche me convert! en un hombre. 

Durante los anos siguientes trabe 
amistad con diversas esclavas de la 
ciudad. El jefe me dijo varias veces que 
uno de los meinheers se quejaba de que 
su esclava estaba embarazada por mi 
culpa. Algunos de los vecinos 
aconsejaban al Jefe que me enviara a 
trabajar a una granja fiiera de la ciudad, 
pero nunca lo hizo. 


Yo siempre tuve como objetivo 
complacer al Jefe y al ama por igual, 
pero a veces no era facil, porque ellos 
no siempre se ponian de acuerdo entre 



si. 

El ama, por ejemplo, no siempre 
encontraba de su agrado a los amigos 
del Jefe. El primero al que le tomo 
inquina fue a meinheer Philipse. En 
principio cabia esperar que le gustara, 
porque era holandes, y su esposa y el 
ama siempre habian sido ami gas. 
Ademas, eran ricos. Pero el ama decia 
que meinheer Philipse se estaba 
volviendo demasiado ingles y que se 
olvidaba de que era holandes. El amo no 
veia, por su parte, ningun defecto en el. 

El segundo bianco de antipatia del 
ama llego a nuestras vidas de la manera 
siguiente: 



A1 amo le gustaba ir a navegar. 
Siempre buscaba una excusa para ello. 
A veces llevaba a la familia en barca a 
algun sitio. En una ocasion fuimos a la 
islita que queda justo delante de la punta 
de Manhattan, a la que llaman Nut 
Island, con un gran cesto de comida y 
bebida, y pasamos toda la tarde alll. En 
otra ocasion fuimos mas lejos, hasta el 
lugar denominado Oyster Island. 

Un dia el Jefe dijo que iba a 
trasladarse a un sitio situado en la isla 
larga, y que Jan y yo debiamos 
acompanarlo. 

Salimos del muelle y subimos por el 
East River. A1 llegar al punto donde el 



rio se divide, y entrar en el canal que 
sigue hacia el este, el agua comenzo a 
agitarse y a correr con tal violencia que 
yo pase mucho miedo. Hasta Jan se puso 
palido, aunque no quiso que se le notara. 
El Jefe, en cambio, se echo a reir. 

— Esto es la Puerta del Infierno, 
chicos. No os asusteis. 

Una vez hubimos pasado la 
confluencia, las aguas recobraron la 
calma. 

— Esto es el Estrecho, Quash — me 
dijo al poco rato — . En este lado — 
anadio, senalando a la izquierda — , la 
costa sigue hasta Connecticut y 
Massachusetts. En el otro, Long Island 



se prolonga durante mas de cien 
kilometros. Y ahora ^estas contento de 
haber venido? 

La verdad es que aquel era el lugar 
mas bonito que habia visto en toda mi 
vida. El cielo estaba despejado y sentia 
el sol en la piel. Dondequiera que 
mirase, el agua estaba tranquila y la 
tierra tenia una suave elevacion, con 
playas y grandes canaverales, y las aves 
planeaban sobre las olas. Para mi era 
como estar en el paraiso. 

Seguimos navegando durante horas 
hasta que llegamos a un pueblecito 
situado en la orilla de la isla, en el 
estrecho, en cuyo embarcadero subimos 



a bordo unas mercancias que el Jefe iba 
a vender despues en la ciudad. Cuando 
estabamos a punto de acabar, llego un 
hombre a inspeccionar la operacion. Era 
un mercader ingles. Pronto se quedo 
mirando al Jefe con aire pensativo, y el 
Jefe lo observo tambien a el. 

— ^No os vendi hace tiempo un 
dolar de plata? 

— Creo que si — respondio el Jefe. 

Despues estuvieron conversando 
durante media hora. Yo no lo oi todo, 
pero me encontraba cerca de ellos 
cuando el ingles dijo que se habia 
casado hacia un par de anos y estaba 
muy satisfecho de haber vuelto desde 



Londres. A1 final, cuando ya nos ibamos, 
ol que el Jefe le decla al hombre que 
deberla irse a vivir a Nueva York, que 
all! le iria bien; y el ingles dijo que 
seguramente asi lo haria. 

Ese hombre, que se llamaba Master, 
iba a causarle muchas complicaciones al 
ama. 


En una ocasion se me presento la 
oportunidad de complacer mucho al 
ama. 

En las colonias americanas, todo el 
mundo sabia que nuestras vidas 
dependian del desarrollo de las disputas 



que mantenian nuestros amos del otro 
lado del oceano. Cinco anos despues de 
que se acabara la ultima disputa 
mantenida entre los ingleses y los 
holandeses, volvieron a surgir 
conflictos. Aquella vez, sin embargo, se 
trato de una cuestion de familia. 

El rey Carlos II de Inglaterra 
mantenia cordiales relaciones con su 
primo, el rey Luis XIV de Francia, y no 
habia olvidado la humillacion que le 
infligieron los holandeses. Por eso, 
cuando en 1672 el rey Luis ataco los 
Paises Bajos, el rey Carlos se uni 6 a el. 
Las cosas no les salieron del todo bien, 
no obstante, porque cuando los franceses 



llegaron con todas su tropas a los Paises 
Bajos, los holandeses abrieron los 
diques e inundaron la tierra para 
impedirles el paso. Durante el verano 
siguiente nos llegaron noticias de que 
los barcos holandeses sublan por la 
costa, prendiendo fiiego a los barcos 
ingleses cargados de tabaco de Virginia 
y causando toda clase de dificultades. A 
finales de julio, vimos los navios de 
guerra holandeses fondeados cerca de 
Staten Island. 

Por aquel entonces en la ciudad 
habia un joven caballero apellidado 
Leisler. Era aleman, creo, pero se habia 
instalado en Manhattan, se habia casado 



con una rica viuda holandesa y habia 
prosperado en sus negocios. Era 
practicamente holandes, y el ama le 
tenia por ello bastante aprecio. Mientras 
el Jefe estaba fuera, vino a la casa, y yo 
oi que le decia al ama que mucha gente 
se planteaba si debian acoger a los 
holandeses y pedirles que echaran a los 
ingleses de Manhattan si querian. 

— Algunos comerciantes piensan que 
habria que enviar una comision a Staten 
Island — aseguro — , pero a mi me 
preocupan los canones del fiierte. Alii 
hay cuarenta y seis que podrian causar 
danos a la flota holandesa. 

Una vez que se hubo ido Leisler, el 



ama se quedo pensativa. Cuando volvio 
el Jefe, le repitio lo que le habia dicho 
Leisler. El Jefe, que ya conocla los 
rumores, aconsejaba a todo el mundo 
que se quedara en su casa. Entonces 
salio afuera para averiguar mas datos. 
No debla de haber llegado muy lejos 
cuando el ama me llamo. 

— /Tienes un martillo, Quash? 

SI tenia uno, en el taller de atras. 
Cuando fue a mirar alii, reparo en unos 
grandes clavos de metal que el Jefe 
habia utilizado para sujetar una tienda. 

— Cogelos — me indico — . Vas a 
venir conmigo. 

Yo temia ir, por lo que habia dicho 



el Jefe, pero no me atrevi a decirle que 
no a ella, de modo que nos fiiimos al 
fiierte. 

El sol se ponla ya, pero habia mucha 
gente afuera. El capitan del fuerte se 
encargaba de la vigilancia. Disponla de 
algunos soldados pero trataba de reunir 
a los voluntarios, que se encontraban en 
su mayoria en la zona a la que llaman el 
Bowleen Green, situada delante del 
fuerte. Sinparar mientes en el capitan, el 
ama camino directamente hacia el fuerte 
conmigo y llamo a unos cuantos 
voluntarios para que la acompanaran. 
Seriamos unos veinte los que entramos. 
Entonces el ama fue hasta donde se 



encontraban los canones y antes de que 
nadie se diera cuenta de lo que hacla, 
me quito un clavo y el martillo y se puso 
a introducir el clavo en el orificio por 
donde se pone la polvora de uno de los 
canones, para que no se pudiera 
disparar. A1 verlo, algunos de los 
soldados se pusieron a gritar y trataron 
de impedlrselo, pero ella no les hizo 
caso y siguio remachando el clavo, hasta 
dejarlo encajado en el canon. Esa es una 
maniobra que se emplea para 
inutilizarlos. 

Los soldados, que no estaban muy 
entrenados, se estaban poniendo muy 
nerviosos. Vinieron corriendo hasta 



nosotros y reclamaron a gritos a los 
voluntarios que detuvieran al ama. Pero 
como eran holandeses, aquellos 
voluntarios no les obedecieron, y el ama 
ya se habia trasladado hasta el siguiente 
canon. 

Justo entonces, uno de los soldados 
llego y quiso golpear al ama con el 
mosquete. A mi no me toco mas remedio 
que abalanzarme hacia el y, antes de que 
la alcanzara, lo abati y le golpee la 
cabeza contra el suelo con bastante 
fiierza, de modo que no se volviera a 
levantar. Para entonces habia llegado 
otro soldado, que me apuntaba con una 
pistola. Cuando apreto el gatillo, pense 



que iba a morir, pero por suerte para mi, 
la pistola no estaba bien cebada y no se 
disparo. El ama se volvio, y al ver lo 
ocurrido llamo para que los voluntarios 
mantuvieran a raya a los soldados, y asi 
lo hicieron. 

Bueno, despues todo fue muy 
confuso, con los soldados que no sabian 
que hacer y la llegada de otros 
voluntarios mas que acudian a ayudar al 
ama, y luego el capitan se puso hecho 
una furia cuando averiguo lo que pasaba. 
El ama siguio taponando los canones 
hasta que no le quedaron mas clavos. 
Despues dejo el martillo a los 
voluntarios y les ordeno que 



prosiguieran con la labor. 

A1 dla siguiente, los holandeses 
desembarcaron con seiscientos soldados 
mas alia de la muralla. Siguieron hasta 
el fuerte, suscitando solo algunos vitores 
entre la poblacion, y el capitan ingles 
tuvo que rendirse. No podia hacer otra 
cosa. 

Despues de aquello goce de un favor 
especial por parte del ama. Yo tenia que 
el Jefe se enfadara conmigo por haber 
desobedecido sus ordenes yendo al 
fuerte. 

— El ama dice que le salvaste la 
vida — me comento al dia siguiente. 

— Si, senor — respond! . 



Entonces se echo a reir. 

— Supongo que deberia estarte 
agradecido — anadio, y no me reprocho 
nada. 


Los holandeses recuperaron Nueva 
York, y aquella vez le pusieron el 
nombre de Nueva Orange. Pero esa 
situacion solo duro un ano, sin embargo. 
Como era de prever, del otro lado del 
oceano nuestros dirigentes firmaron otro 
tratado y de nuevo pasamos a ser 
territorio de los ingleses, para gran 
contrariedad del ama. 

Despues de eso, la situacion estuvo 



bastante tranquila durante un tiempo. 
Manhattan volvio a llamarse Nueva 
York, pero el nuevo gobernador ingles, 
que se llamaba Andros, hablaba 
holandes y ayudaba a los 
comerciantes... a los ricos sobre todo. 
El deseco el canal que atravesaba la 
ciudad. El ama decia que lo hizo porque 
a la gente le recordaba a Amsterdam, 
pero la verdad es que aquella vieja 
zanja apestaba bastante y supongo que 
por eso lo hizo. Encima construyeron 
una bonita calle llamada Broad Street, o 
calle Ancha. 

Fue por aquella epoca cuando vino a 
vivir a Nueva York el senor Master, el 



hombre que hablamos encontrado en 

r 

Long Island. El y el Jefe hicieron 
muchos negocios juntos. A1 Jefe le 
gustaba seguir practicando el tradicional 
comercio de pieles remontando el rio, 
pero entonces prosperaba el negocio que 
se realizaba en la costa con las 
plantaciones de azucar de las Indias 
Occidentales y, segun aseguraba el 
senor Master, las buenas ocasiones de 
hacer dinero se encontraban alb. El Jefe 
a veces invertia en sus viajes, y tambien 
lo hacla meinheer Philipse. 

El Jefe tomo una iniciativa que hizo 
las delicias del ama. Como Jan estaba 
ya en edad de casarse, el Jefe acordo su 



boda con una chica de una buena familia 
holandesa. Se llamaba Lysbet Petersen y 
poseia una considerable fortuna. Yo la 
habia visto en la ciudad, pero nunca 
habia hablado con ella hasta el dla en 
que vino a la casa cuando se anuncio el 
compromiso. 

— Este es Quash — me presento Jan, 
dedicandome una afable sonrisa, tras lo 
cual la j oven dama me saludo inclinando 
la cabeza. 

— Quash ha estado con nosotros toda 
la vida, Lysbet. Es mi mejor amigo — 
dijo entonces la senorita Clara. 

Yo me alegre mucho con su 
intervencion. Despues de eso, la joven 



dama me dispenso una calida sonrisa, 
para demostrarme que habia 
comprendido que merecia que me 
trataran con consideracion. 

Fue un placer asistir a la boda y ver 
al domine sonriente, y al Jefe y al ama 
cogidos del brazo con cara de gran 
satisfaccion. 


Al ano siguiente llego el momento en 
que pude prestar al Jefe un servicio que 
iba a cambiarme la vida. 

En el ano 1675 se produjo una 
terrible sublevacion entre los indios. El 
jefe indio que la encabezaba se llamaba 



Metacom, aunque algunos lo llamaban el 
rey Philip. No se muy bien que 
discrepancia prendio los animos, pero 
lo cierto file que en poco tiempo la 
amargura que habian acumulado en sus 
corazones los indios contra el hombre 
bianco por haberles quitado su tierra los 
llevo a sublevarse en Massachusetts y 
las partes mas alejadas de Connecticut. 
A1 poco tiempo, los indios y los blancos 
se mataban entre si en grandes 
escabechinas. 

Los habitantes de Nueva York 
estaban aterrorizados, y es que esas 
tribus que habian tornado las armas 
pertenecian todas al grupo de hablantes 



del algonquino. Por eso parecla natural 
que las tribus que vivian en los 
alrededores de Nueva York se volvieran 
belicosas tambien, pues incluso bastante 
debilitadas aun eran numerosas en la 
cuenca alta del rio y en Long Island. 

El gobernador Andros sabia, no 
obstante, como afrontar la situacion. 
Congrego a todos aquellos indios y les 
hizo jurar que no iban a luchar; y a 
muchos los llevo a acampar cerca de la 
ciudad, donde podia mantenerlos 
vigilados. Despues subio por el rio 
hasta territorio de los indios mohawk y 
les prometio abundancia de comercio y 
mercancias con la condicion de que, si 



los algonquinos de los alrededores de 
Nueva York causaban problemas, los 
mohawks acudieran a destrozarlos. La 
medida dio resultado, sin duda, porque 
en las proximidades de Manhattan no 
hubo ningun alboroto. 

Un dia, por aquella epoca, el Jefe 
me llevo a un lugar del centro de la isla 
de Manhattan adonde habian ordenado 
acampar a algunos de los indios. Me 
dijo que conocia a esa gente desde hacia 
mucho, desde el tiempo en que 
comerciaba con ellos. Habian plantado 
varios tipis junto a un claro, en un sitio 
donde las fresas silvestres crecian en 
medio de la hierba. El Jefe paso un rato 



hablando con los indios en su propia 
lengua, y se notaba que estaban 
contentos de verlo; pero tambien vi que 
algunos de ellos estaban enfermos. Mas 
tarde, el Jefe vino a hablarme. 

— ^Tienes miedo de las fiebres, 
Quash? 

La fiebre se habia declarado de vez 
en cuando en la ciudad. Cuando tenia 
dieciocho anos recuerdo que fue una 
epidemia muy mala que mato a mas de 
un nino y anciano. A mi, sin embargo, 
nunca me habia afectado. 

— No, Jefe — respondi. 

— Estupendo — dijo — . Entonces 
quiero que te quedes con esta gente un 



tiempo y procures que tengan cuanto 
necesitan. Si les falta comida o 
medicinas, vienes a decirmelo a la 
ciudad. 

Permaneci en ese lugar casi un mes. 
Varias de aquellas familias padecieron 
una fiebre grave. Una de las mujeres en 
especial, que era mas palida que los 
demas, perdio a su marido, y sus hijos 
estuvieron casi a punto de morirse. Pero 
yo la ayude a llevar a los ninos al rio, 
donde les bajaba la temperatura, y 
despues fui a la ciudad a buscar harina 
de avena y otros alimentos por el estilo. 
Creo que de no haberla ayudado yo, 
tambien habria perdido a aquellos ninos. 



Sea como fiiere, se lo explique al Jefe, y 
me dijo que habia obrado bien. 

No obstante, cuando todo acabo, no 
bien volvi a casa, tuve que sufrir las iras 
del ama. 

— Has estado desperdiciando el 
tiempo salvando a esos indios — me 
grito — . Ahora aplicate en tu trabajo y 
limpia esta casa que has tenido 
desatendida durante unmes. 

Yo sabia que ella tenia un mal 
concepto de los indios, pero no era 
culpa mia el haberlos ayudado. El Jefe 
me dijo que no me preocupara, pero 
despues de eso parecio que ella se habia 
olvidado de que le habia salvado la vida 



y me dispenso un trato ffio durante una 
buena temporada. 

Eso me llevo a caer en la cuenta de 
que uno puede vivir con una persona 
toda la vida sin tener la garantia de 
llegar a conocerla bien. 


Lo cierto file que me granjee la 
gratitud del Jefe. Alrededor de un mes 
mas tarde me llamo a la habitacion 
donde solia trabajar y me dijo que 
cerrase la puerta. Fumando en pipa, me 
miro con actitud pensativa, y yo pense 
que igual se me venia encima alguna 
complicacion. 



— Quash, ningun hombre vive para 
siempre — me dijo en voz baja al cabo 
de un minuto — . Un dla yo morire, y he 
estado pensando en que convendrla 
hacer entonces en lo que a ti respecta. 

Pense que tal vez querria que 
trabajara para su hijo Jan, pero me 
mantuve callado, escuchando 
respetuosamente. 

— He decidido que seas libre — 
anadio. 

Cuando ol aquellas palabras, casi no 
me lo crel. Todos los libertos que habia 
conocido hablan trabajado para la 
Companla de las Indias Occidentales 
mucho tiempo atras. Apenas habia oldo 



de algun caso en que los propietarios 
privados de Nueva York concedieran la 
libertad a sus esclavos. Por eso, cuando 
me anuncio aquello, me quede 
embargado de sorpresa y emocion. 

— Gracias, amo — dije. 

El dio varias caladas a la pipa. 

— Aunque te necesitare mientras siga 
vivo — anadio. Yo debi de reaccionar 
con una mirada bastante comedida, 
porque se echo a reir — . Ahora te estas 
preguntando cuanto tiempo voy a durar 
Z,eh? 

— No, Jefe — asegure. Los dos 
sabiamos, de todas maneras, que asi era, 
asi que el volvio a reir con mas ganas 



aun. 

— Pues que sepas que no tengo 
ninguna prisa en morirme — advirtio, 
antes de gratificarme con una bondadosa 
sonrisa — . Puede que tengas que esperar 
bastante, Quash, pero no me voy a 
olvidar de ti. 

Parecia que mi sueno de libertad se 
iba a hacer realidad un dia. 

Desde luego, no esperaba que justo 
entonces fiiera a producirse otro gozoso 
acontecimiento en mi vida. 


Despues de los disturbios de los 
indios, Nueva York recupero la 



tranquilidad. Algunos ricos hacendados 
habian dejado sus domicilios de las 
plantaciones de las Barbados y otros 
lugares parecidos para instalarse alll. La 
mayorla vivlan en grandes casas en 
primera llnea de mar del East River y 
algunos no se molestaban en hablar 
holandes. De todas maneras, muchas de 
las familias holandesas de la ciudad 
seguian trayendo a sus parientes desde 
su pais, de tal suerte que con todas 
aquellas casas holandesas y lo mucho 
que se oia hablar holandes por las 
calles, cualquiera habria pensado que 
Stuyvesant seguia siendo el gobernador. 

Meinheer Leisler se estaba 



volviendo una figura relevante de la 
ciudad, que contaba con el aprecio del 
pueblo llano holandes. Amenudo acudla 
a ver al ama, siempre muy educado y 
bien vestido, con una pluma en el 
sombrero. Sus atenciones complaclan 
sobremanera al ama, porque pese a ser 
aun una mujer bien parecida, se estaba 
acercando al final de la edad de tener 
hijos, y a veces estaba un poco 
deprimida. El Jefe, que lo comprendia, 
siempre era muy considerado con ella y 
procuraba encontrar la manera de darle 
contento. 

No se podia decir lo mismo de la 
senorita Clara, en cambio. Desde la 



boda de su hermano, aquella nina a 
quien yo queria tanto se habia 
convertido en un monstrao, hasta un 
punto en que me costaba creerlo. 
Viendola, era la misma muchacha de 
expresion dulce y pelo dorado que habia 
conocido. Conmigo era casi siempre 
buena y con su padre se mostraba 
respetuosa, pero con su madre era como 
un demonio. Si el ama le pedia que 
ayudara a la cocinera o fiiera al 
mercado, le replicaba alegando que 
sabia perfectamente que habia 
prometido ir a visitar a una amiga 
precisamente entonces y quejandose de 
que su madre era una desconsiderada. Si 



el ama decia algo, la senorita Clara le 
llevaba la contraria. Si algo iba mal, 
siempre le achacaba la culpa al ama 
hasta que a veces ella no podia mas. El 
Jefe trataba de hacer entrar en razon a 
Clara y la amenazaba con castigarla, 
pero ella pronto volvia con sus quejas. 
Por aquella epoca yo sentia verdadera 
lastima por el ama. 

Un dia el senor Master vino a la 
casa acompanado de uno de los 
hacendados ingleses y se pusieron a 
hablar en ingles entre ellos. Yo estaba 
tambien presente. Para entonces ya habia 
aprendido algunas palabras en esa 
lengua que me bastaban para entender 



parte de lo que se decia. 

Justo cuando habian empezado, el 
Jefe me pidio en holandes que fuera a 
buscar algo, y as! lo hice. Cuando lo 
traje, me mando a hacer otro recado, que 
cumpll tambien con diligencia antes de 
volver a instalarme en mi sitio diciendo 
algo que le hizo reir. Entonces vi que el 
hacendado me miraba con mala cara y 
luego le dijo en ingles al Jefe que 
tuviera cuidado, que no debia darme 
tantas confianzas, porque en las 
plantaciones habian tenido muchos 
problemas con los esclavos negros, y la 
unica manera de tratarnos era ir siempre 
armados y propinarnos unos buenos 



latigazos si actuabamos con descaro. Yo 
mantuve la vista fija en el suelo, 
haciendo como que no entendia, y el Jefe 
solto una carcajada prometiendo tenerlo 
en cuenta. 

Resulto que el tema de la 
conversacion eran los esclavos, porque 
el senor Master acababa de llegar a 
Nueva York con un cargamento de ellos, 
algunos de los cuales eran indios. 
Debido a las quejas expresadas por 
otros paises por haberse apoderado de 
sus habitantes para venderlos, el 
gobernador Andros habia establecido 
que solo se podian vender en el mercado 
esclavos negros — todas las naciones 



estaban de acuerdo en que los negros 
podian serlo — , y eso presentaba un 
inconveniente para el senor Master. 

— Mi intencion es vender a esos 
indios en privado — dijo — . Tengo una 
estupenda muchacha india y pensaba que 
quizas os interesaria comprarla. 

En ese preciso momento entro el 
ama que, a juzgar por su cara apenada, 
debia de haber tenido algun otro 
altercado con la senorita Clara. El ama 
muchas veces fingia no comprender el 
ingles, pero en ese momento no se tomo 
la molestia. 

— -No pienso tener ningun indio 
apestoso en mi casa — se puso a gritar. 



Luego se volvio hacia el Jefe y anadio 
— : Aunque si necesito una chica que me 
ayude. Podrias comprarme una negra. 

El amo estaba tan contento de poder 
hacer algo para complacerla que al dia 
siguiente fue a comprar una esclava. Se 
llamaba Naomi. 


Yo por entonces tenia unos treinta 
anos. Naomi tenia diez menos, pero era 
muy sensata para su edad. Era mas bien 
baja, de cara redonda, un poco entrada 
en carnes, como a mi me gustan. Al 
principio, al estar en una casa nueva, 
permanecia callada, aunque conmigo si 



hablaba. Con el paso de los dlas, nos 
fiiimos conociendo mejor y cada uno 
conto su vida al otro. Ella habla vivido 
en una plantacion, pero habla tenido la 
suerte de trabajar como criada en la 
casa. Cuando el propietario de la 
hacienda enviudo y se volvio a casar, la 
nueva esposa dijo que querla esclavos 
nuevos y que habla que vender a los de 
antes. Entonces su amo la vendio a un 
tratante que la llevo a Nueva York, 
donde los preclos eranbuenos. 

Yo le dije a Naomi que en aquella 
casa eran amables, y eso la consolo un 
poco. 

Nos llevabamos muy bien. A veces 



la ayudaba si tenia labores duras y, 
cuando yo estaba cansado, ella me 
echaba una mano. Cuando estuve 
enfermo unos dias, ella me cuido. Asi, a 
medida que pasaba el tiempo, file 
creciendo mi afecto por Naomi, por lo 
buena que era. 

Empece a pensar en casarme con 
ella. 

Yo nunca habia andado escaso de 
amistades femeninas. Aparte de las 
mujeres de la ciudad, habia una chica a 
la que me gustaba ir a ver. Vivia en un 
pueblecito de la costa del East River, 
situado justo debajo de Hog Island, y se 
llamaba Violet. Las tardes de verano en 



que el Jefe me decia que no me iba a 
necesitar mas, yo me iba discretamente 
hasta alii. Violet tenia varios hijos, 
alguno de los cuales podria haber sido 
mio. 

Naomi era para mi distinta de 
aquellas otras mujeres. Me inspiraba 
una actitud protectora. Si debia entablar 
relaciones con ella, seria para sentar 
cabeza, y hasta entonces nunca me habia 
planteado tal cosa. Por eso durante una 
temporada procure ser solo amigo de 
Naomi y mantenerla a cierta distancia. 
A1 cabo de un tiempo me di cuenta de 
que ella estaba extranada con mi 
comportamiento, pero nunca me dijo 



nada y yo tampoco me sincere con ella. 

Una tarde, durante el primer invierno 
que ella paso alii, la encontre sentada a 
solas, temblando. Como siempre habia 
vivido en sitios calurosos, no conocia la 
clase de trio que llega a hacer en Nueva 
York. Me sente a su lado y la rodee con 
el brazo. Poco a poco, una cosa llevo a 
la otra, y luego no paso mucho tiempo 
antes de que empezaramos a vivir como 
marido y mujer. 

El Jefe y el ama debieron de darse 
cuenta, pero no dijeron nada. 


Era primavera cuando el Jefe me 



dijo que tenia que acompanarlo en un 
viaje por el Hudson. Yo siempre habia 
sentido curiosidad por ver aquel gran 
rio, de modo que aunque aquello me 
supusiera estar separado de Naomi 
durante un tiempo, me alegre de poder 
ir. El Jefe debia marcharse unas semanas 
despues, pero como Clara y el ama se 
habian estado peleando tanto, creo que 
tenia ganas de alejarse de ellas. 

Justo antes de nuestra partida, el y el 
ama tuvieron una discusion. A1 ama 
nunca le habia gustado que el se fiiera 
rio arriba, y entonces se puso a echarle 
las culpas por el comportamiento de 
Clara. Luego cerraron la puerta para que 



no pudiera oirlos, pero cuando nos 
fiiimos, el Jefe tenia la mirada gacha y 
apenas hablo. 

Llevaba un cinturon de wampum. Yo 
me habia fijado ya que siempre se ponia 
ese cinturon cuando se iba rio arriba. 
Me parece que se lo debia de haber 
regalado algunjefe indio. 

Habia cuatro remeros, y el Jefe dejo 
que me hiciera cargo del timon. Cuando 
llevabamos una hora navegando, ya 
estaba mas animado. Como teniamos la 
marea y el viento en contra, ese dia 
avanzamos despacio, pero al Jefe no 
parecia importarle. Creo que estaba 
feliz de encontrarse en el rio. Aun se 



veia Manhattan cuando nos paramos 
para acampar. 

A la manana siguiente, el amo se me 
quedo mirando unmomento. 

— Oye, Quash, por lo visto has 
tornado como esposa a Naomi — me dijo 
— . /No sabias que tenias que pedirme 
permiso? 

— No se si es mi esposa 

exactamente, Jefe — respondi — . Para 
tomar una esposa hay que ir a la iglesia 
— senale, para ver que contestaba. 

— Los ingleses tienen una manera de 
expresarlo — explico — . Segun la 

legislacion inglesa, en la que se supone 
que nosotros nos debemos basar, puesto 



que ella vive en la casa contigo como si 
estuvierais casados se consideraria tu 
esposa «de hecho». Bueno, pues a ver si 
eres bueno con ella — me recomendo 
con una sonrisa. 

— ^No estais enojado conmigo, Jefe? 
— pregunte. El nego con la cabeza, 
sonriendo — . el ama? — anadi. 

— No te preocupes. — Lanzo un 
suspiro — . A1 menos en eso estamos de 
acuerdo. 

Despues se quedo contemplando el 
rio un momento, con la brisa de cara, y 
yo lo mire para ver si aun estaba de 
buen humor. Cuando se volvio, me 
sonrio de nuevo. 



— ^Os puedo pedir algo, Jefe? — 
pregunte. 

— Adelante — dijo. 

— Bueno, la situacion es la siguiente. 
Un dla me dijisteis que yo podrla 
conseguir la libertad. Pero aunque 
Naomi sea mi esposa de hecho, eso no 
le servira de nada a ella. Seguira siendo 
una esclava. 

El jefe no me respondio. 

— Vereis, Jefe, es que estaba 
pensando en que pasara si tenemos 
hijos. 

Yo me habia esforzado por 
comprender la ley, y tanto la holandesa 
como la inglesa coincidian en ese punto: 



el hijo de un esclavo pertenece al amo. 
Y si el amo libera al esclavo, el hijo 
sigue siendo propiedad suya, a menos 
que lo libere expresamente por su 
nombre. Eso dice la ley. El jefe 
permanecio callado un momento y 
despues asintio para si. 

— Bueno, Quash, tendre que pensar 
en esa cuestion — dijo — , pero no va a 
ser ahora mismo. 

Estaba claro que por el momento no 
queria volver a hablar del asunto. 


Por la tarde nos acercamos a la 
orilla, junto a un pueblo indio, y el Jefe 



me dijo que lo esperase en la barca 
mientras el iba a hablar con los indios. 
No se quedo mucho rato y al volver, 
subio a la barca y ordeno a los remeros 
que remontaran la corriente. Como 
parecla pensativo, yo guarde silencio, 
ocupandome del timon. 

Proseguimos as! hasta que, al cabo 
de media hora mas o menos, despues de 
un recodo del rio, me volvio a hablar. 

— ^Te acuerdas de esos ninos indios 
a los que salvaste? — me pregunto. 

— Si, Jefe — respondi. 

— Pues sumadre murio. De fiebres. 

La madre no me importaba mucho, 
pero yo me habia esforzado mucho para 



salvar a los ninos, asi que le pregunte si 
estaban todos bien. 

— Si — contesto — , los ninos viven. 
— Eso esta bien, Jefe — dije. 


Esa tarde bajamos para acampar. 
Comimos alrededor del fuego, el Jefe, 
los cuatro remeros y yo. El Jefe siempre 
trataba bien a sus hombres. Elios lo 
respetaban, pero el sabia sentarse a 
bromear con ellos, e incluso cuando 
tenia otros quebraderos de cabeza, 
siempre les procuraba su tiempo de 
descanso. 

El Jefe habia traido buenas 



provisiones y un barrilete de cerveza. 
Despues de haber comido y bebido un 
poco, los remeros reian y me tomaban el 
pelo hablandome de las mujeres con las 
que, segun ellos, yo habla estado. Y asl, 
la conversacion derivo hacia las 
mujeres en general. Entonces uno de los 
hombres dijo, riendo, que le daba miedo 
el a ma . 

— -No me gustarla tenerla como 
enemiga, Jefe — dijo. 

Yo, que sabia que el Jefe y ella 
habian tenido una pelea, pense que mas 
valdria que se hubiera callado. Vi, en 
efecto, que al Jefe se le ensombrecio un 
momento la cara, pero al final sonrio. 



— A mi no me gustaria tener como 
enemiga a ninguna mujer. 

Los hombres estuvieron muy de 
acuerdo con el. 

— Bueno, creo que es hora de dormir 
— indico poco despues el Jefe. 

A1 poco rato los remeros dormian, y 
yo tambien me acoste. 

El Jefe no dormia, sin embargo. Se 
quedo al lado del fuego observando, 
meditabundo, el rio, y yo supuse que 
estaria pensando en la rina que habia 
tenido con el ama, de modo que guarde 
silencio. 

Asi permanecio largo rato. El fuego 
se estaba apagando. Las estrellas 



relucian por encima del rio, pero habia 
algunas nubes que corrian por el cielo, y 
despues se levanto una ligera brisa que 
agito los arboles, solo un poco, como un 
suspiro. Era una apacible cancion de 
cuna que, al poco, me torno sonoliento, 
pero el Jefe no se acostaba. 

Al cabo de un poco, creyendo que 
con eso tal vez lo distraerla de sus 
cavilaciones y le ayudarla a dormir, le 
dije: 

— Escuchad la brisa, Jefe. 

— Ah ^aun estas despierto? 

— Quizas os ayude a dormir, Jefe — 
observe. 

— Puede que si, Quash — respondio. 



— Esta brisa es tan suave, Jefe, que 
es como una voz que hablara entre los 
pinos. Si lo intentais, la oireis. 

No dijo nada, pero al cabo de un 
poco vi que abatia la cabeza, de modo 
que supuse que estaria escuchando. 
Como se quedo muy quieto, pense que 
igual se habia dormido, aunque despues 
se levanto despacio y me dirigio una 
mirada. Yo fingi que dormia. 

Entonces se file a caminar por la 
orilla del rio en medio de la oscuridad. 

Yo segui acostado, esperando a que 
volviera, y como pasaba el tiempo y no 
volvia, empece a preocuparme por si le 
habia pasado algo. En los bosques hay 



muchos osos, aunque si lo hubieran 
atacado lo normal habria sido que se 
oyera algun grito. Aun asi, como seguia 
ausente, al cabo de un rato me levante y 
me fui por donde se habia ido el, 
bordeando el rio. Avance con mucho 
tiento sin hacer ningun ruido, pero no lo 
veia por ninguna parte. Como no queria 
llamarlo, segui caminando, y a cosa de 
un kilometro mas alia, lo vi. 

Estaba sentado en un retazo de 
hierba que habia junto al agua, bajo las 
estrellas. Le vi encorvado, con los 
hombros pegados contra las rodillas, 
llorando. Estremeciendose con grandes 
sacudidas, se ahogaba casi con los 



sollozos. Nunca habia visto llorar a un 
hombre de esa manera. No me atrevia a 
avanzar, pero tampoco queria dejarlo 
solo, de modo que me quede parado un 
rato y el siguio sollozando como si se le 
fiiera a partir el corazon. Permaneci alii 
mucho tiempo y aunque la brisa arrecio 
un poco, el no se percato. Luego la brisa 
paro y se asento un gran silencio bajo 
las estrellas. El se calmo un poco y, 
como no queria que me encontrara alii, 
me fui furtivamente. 

De regreso junto al fuego, trate de 
dormir, pero segui con el oido alerta, 
inquieto por el. Era casi el amanecer 
cuando volvio. 



Remontamos el gran rio Hudson 
durante cuatro dlas y vimos los grandes 
pueblos de los mohawk, con sus casas y 
empalizadas de madera. El Jefe compro 
una gran cantidad de pieles. Cuando 
llegamos a casa, yo corn a ver a Naomi 
y ella me sonrio de una manera curiosa. 
Despues me dijo que esperaba un hijo, 
lo que me procuro gran contento. Poco 
despues se me ocurrio la idea de que, si 
era un nino, lo llamaria Hudson, en 
recuerdo del viaje que habia hecho. 

Naomi tambien me conto que el ama 
y Clara se habian peleado esa manana y 
que la senorita Clara se habia ido de la 



casa. 


— El ama esta de muy mal humor — 
advirtio. 

Yo pase delante del salon justo 
despues de que entrase el Jefe. Como la 
puerta estaba abierta, ol como el Jefe le 
hablaba al ama de las pieles que habia 
comprado a los mohawk, pero parecla 
que ella no decia nada. 

— / Dondc esta Clara? — pregunto el. 

— Afuera — respondio ella. Despues 
callo un momento y anadio — : Supongo 
que tambien pasarlas a ver a tus otros 
amigos indios. 

— Solo un momento — aseguro el — . 
No tenian pieles. 



El ama no respondio. 

— Por cierto — dijo el — . Pluma 
Palida ha muerto. 

Llevaba ya un buen momento 
escuchando junto a la puerta y pensaba 
que serla mejor marcharme cuando ol la 
voz del ama. 

— por que me lo cuentas? — 
replied — . Una apestosa india mas o 
menos, ^que mas da? 

El Jefe guardo silencio unos 
instantes, y cuando contesto lo hizo con 
voz calmada. 

— Eres cruel — la acuso — . Su 
madre era mejor mujer que tu. 

Luego oi que se encaminaba a la 



puerta y me apresure a alejarme. 

Despues de aquello, tuve la 
impresion de que entre el y el ama habia 
un ambiente de frialdad, como si se 
hubiera muerto algo entre ellos. 

A menudo pense en aquellas 
palabras y creo que entendi su 
significado. No les preste mucha 
atencion, sin embargo, porque para 
entonces tenia que ocuparme de mi 
propia familia. 


Segun pasaban los anos, me daba 
mas cuenta de lo afortunado que era de 
estar casado con Naomi. Cumplia con 



todo el trabajo de la casa para el ama, 
incluso estando embarazada, sin 
quejarse nunca. Yo, que sabia las 
muchas obligaciones que debia atender, 
la ayudaba cuanto podia. A1 acabar el 
dia, siempre me ofrecia una sonrisa. Lo 
compartiamos todo, y el afecto que 
sentiamos el uno por el otro crecio tanto 
con el tiempo que me costaba imaginar 
como habia sido vivir sin ella. 

Mi pequeno Hudson era el nino mas 
vivaracho del mundo. Yo adoraba jugar 
con el y tambien el Jefe solia 
acompanarnos. Me parece que durante 
un tiempo Hudson penso que el Jefe era 
su abuelo o algo asi. Cuando mi hijo ya 



habia cumplido dos anos, Naomi tuvo 
una nina, pero era debil y murio. Dos 
anos mas tarde, sin embargo, tuvimos 
otra nina, a la que le pusimos de nombre 
Martha. Tenia la cara redondeada como 
su madre y, a medida que crecia, mostro 
que tambien tenia su mismo caracter. 

Casi sin darnos cuenta, Hudson se 
convirtio en un nino de cinco anos. 
Correteaba por todas partes y el Jefe 
decia que no podia alcanzarlo. Naomi 
decia que se parecia a mi. Muchas veces 
lo cargaba a hombros y me lo llevaba 
conmigo a hacer recados por la ciudad, 
aunque si habia tiempo, siempre lo 
llevaba a los muelles, porque le 



fascinaba mirar los barcos. Lo que mas 
le entusiasmaba era ver como 
desplegaban las velas y olr el golpetazo 
que producian al chocar con el viento. 

Un dla, cuando el senor Master 
estaba de visita, le pregunto a Hudson 
que le gustarla hacer de mayor y 
Hudson, con su vocecita de flauta, le 
contesto que querla ser marinero. 

— Aja — dijo el senor Master al Jefe 
— . Quiza deberla venir a trabajar 
conmigo. 

El Jefe se echo a relr pero, pensando 
en todos los cargamentos de esclavos 
que el senor Master transportaba hasta 
Nueva York, yo no deseaba que mi hijo 



navegara en ningun barco como ese. 

Martha, por otro lado, era una nina 
muy carinosa. Si yo salia, al volver se 
arrojaba en mis brazos y se me colgaba 
del cuello diciendo que no me soltaria si 
no le contaba un cuento. Como no 
conocia ninguno me los tenia que 
inventar, asi que empece a contarle 
historias de un gran cazador llamado 
Hudson que vivia en el rio del mismo 
nombre, que era libre y tenia una 
hermana llamada Martha que era muy 
afectuosa y juiciosa. Las aventuras que 
vivian en aquellos salvajes territorios 
eran prodigiosas. 



Durante aquel tiempo, el Jefe 
tambien encontro un buen marido para la 
senorita Clara. Creo que tanto el como 
el ama se alegraron de que se fiiera de la 
casa. Esa vez el ama quedo muy 
complacida tambien con el Jefe por 
haber elegido una buena familia 
holandesa, de modo que la caso el 
domine en la Iglesia holandesa, igual 
que a su hermano Jan. Como su marido 
no vivia en la ciudad, sino en Long 
Island, no la veiamos con frecuencia. El 
ama iba de vez en cuando a quedarse 
unos dias en la casa de Clara y ahora 
que estaba casada se llevaban 
muchisimo mejor que antes. 



En cuanto al Jefe y el ama, vivian 
juntos y aunque no se peleaban, era 
como si cada uno siguiera una via 
distinta. 

El Jefe y el senor Master estaban 
cada vez mas unidos. Este era de esos 
hombres que no parecen envejecer. Con 
su cara alargada y su mata de pelo 
amarillo, aquellos ojos azules tan 
intensos y su complexion delgada, 
apenas si cambiaba, descontando 
algunas arrugas en la cara. Era de 
modales agradables y siempre estaba 
ocupado con algo. 

— Buenos dias, Quash — me 
saludaba siempre que venia — . Eres una 



buena persona, Quash — me decia al 
marcharse, mirandome rapidamente con 
esos ojos suyos, tanazules. 

— Quash y yo somos muy amigos — 
le decia a veces al Jefe — . ^No es 
verdad, Quash? 

— Si, senor — le respondia yo. 

Por aquellos anos, deseosos de 
mantener a las ricas familias holandesas 
de su parte y sacar provecho de su 
amistad, los gobernadores ingleses les 
concedian enormes extensiones de 
tierra. Los comerciantes ingleses 
tambien prosperaban. El senor Master 
estaba impaciente por que al Jefe le 
dieran tambien una propiedad porque, 



segun decia, en Inglaterra nadie era 
considerado como un caballero si no 
poseia tierra en abundancia. Los 
hombres relevantes como meinheer 
Philipse y los Van Cortlandt, que tenian 
una gran finca al norte de la ciudad, se 
estaban convirtiendo en Caballeros a 
toda prisa, y sus mujeres se hacian unos 
altos peinados y se ponian lujosos 
vestidos que les cenian el vientre y les 
realzaban los pechos. 

Al Jefe se le notaba que tambien le 
apetecia, lo mismo que a Jan, que a 
veces le decia que deberian comprar un 
poco de tierra. A la senora, en cambio, 
no le parecia bien. Ella seguia llevando 



un sencillo bonete en la cabeza y un 
holgado vestido de estilo holandes, 
como las otras mujeres de su pals. Las 
holandesas, no obstante, tenlan una gran 
aficionpor las joyas, tanto o mas que las 
inglesas. A ella le agradaba llevar 
grandes joyas colgadas de las orejas y 
dirla que llevaba un anillo en cada dedo. 
Aparte, se pasaba casi todo el dla dando 
caladas a su pipa de arcilla. Mas que 
nunca no se dejaba impresionar por nada 
que guardara relacion con los ingleses. 

— Son una nacion despreciable — 
afirmaba — . Se dejan gobernar por los 
papistas. 

Y es que, tal como se descubrio, 



nuestro dirigente el duque de York habla 
sido un catolico practicante en secreto. 
La gente sospechaba que el rey Carlos II 
quiza tambien era catolico en secreto, 
pero el lo negaba. El duque de York, sin 
embargo, no lo ocultaba. El era 
partidario de los catolicos, e incluso 
envio un gobernador catolico a Nueva 
York. En Nueva York uno puede 
practicar cualquier religion del mundo, 
o ninguna, porque dicen que la mitad de 
los habitantes de aqui no tienen ningun 
credo. De todas maneras, la mayoria les 
tiene miedo a los catolicos. 

Ese gobernador otorgo una carta en 
la que permitia elecciones libres en la 



provincia y prometia que no habria 
ningun aumento de impuestos sin antes 
consul tar a los representantes. Por eso, 
algunos de los religiosos holandeses 
dijeron que no era tan malo, pero el ama 
siguio teniendo una mala opinion de el. 

— Nunc a hay que fiarse de un ingles 
— decia — , y tampoco de un papista. 


El invierno del ano 1684 fue 
extraordinariamente frio. El gran 
estanque que hay al norte de la ciudad 
estuvo helado durante mas de tres 
meses. Como a la mayoria de 
holandeses, al Jefe le gustaba patinar 



sobre hielo, y una manana nos fuimos 
todos alii con Jan y sus dos hijas. 

Jan trabajaba con su padre, aunque 
por aquel entonces el negocio de la 
destilacion de ron habla adquirido mas 
importancia. Durante un tiempo hablan 
tenido una destilerla en Staten Island, al 
otro lado de la bahla, pero Jan habla 
montado otra en la ciudad con el senor 
Master. Tambien comerciaba con los 
licores que llegaban de Holanda, como 
la ginebra a la que ellos llaman genever. 

Ese dla tambien vino el ama, con 
Clara y su marido. Aun no habian tenido 
hijos, pero ella se veia mas bonita que 
nunca. El Jefe enseno a patinar a todos 



los ninos, incluido mi hijo Hudson, y el 
ama comento, muy sonriente, que ver a 
toda esa gente patinar en el gran 
estanque era como contemplar una 
pintura holandesa. Ni siquiera parecio 
contrariarle que aparecieran el senor 
Master y su familia. 

El senor Master tenia un hijo 
llamado Henry que debia de tener 
dieciocho anos por aquella epoca. Era 
igual que su padre. El caso es que 
cuando ese joven vio a la senorita 
Clara, tan guapa y acalorada por el 
ejercicio con el trio, no pudo despegar 
la vista de ella. Estuvieron patinando 
juntos. Hasta al ama le hizo gracia. 



— Ese chico esta enamorado de ti — 
le dijo a Clara. 

Ese dla lo guarde en la memoria 
como un momento de gran felicidad. 


El mazazo llego en 1685. La noticia 
se abatio sobre Nueva York como un 
relampago. El rey Carlos II habla muerto 
y su hermano el duque de Nueva York lo 
sucedla en el trono. El rey Jaime II, el 
catolico. 

Nueva York tenia un rey catolico 
que, al poco tiempo, ya estaba 
concediendo a los catolicos los cargos 
de poder. Despues anulo la carta que 



concedia derecho de elecciones a la 
provincia. 

— Ya os lo habia advertido — 
repetia el ama — . Ya os dije que nunca 
hay que fiarse de un catolico. 

Y eso no fue lo peor. En Francia, el 
rey Luis XIV decidio de repente 
expulsar a todos los protestantes de su 
reino, que eran muchos. Los 
desdichados tuvieron que coger las 
pertenencias que podian llevarse y huir. 
Algunos fiieron a los Paises Bajos y no 
transcurrio mucho tiempo antes de que 
tambien emigraran a Nueva York. Los 
hugonotes, los llamaban. 

Un dia meinheer Leisler fue a ver al 



ama en compania de uno de aquellos 
hugonotes, un hombre muy imponente 
llamado monsieur Jay. Este dijo que el 
rey Jaime habia escrito al rey Luis para 
felicitarle por haber expulsado a todos 
esos protestantes de su reino. Tambien 
comentaron que en Inglaterra habia 
mucho descontento con aquel rey 
catolico. El Jefe se quedo asombrado, y 
en cuanto al ama, a partir de ese 
momento no hablo de otra cosa. Decia 
que los ingleses deberian sublevarse y 
derrocar al Rey Eso era lo que habian 
hecho los holandeses cuando tenian 
como dirigente a un monarca catolico 
espanol. El Jefe contestaba que los 



ingleses estaban dispuestos a esperar, 
porque el rey Jaime no tenia ningun hijo 
varon y sus dos hijas eran ambas 
protestantes. Con el tiempo las cosas 
volverian a su cauce, aseguraba. Ella no 
se quedaba satisfecha, sin embargo. 

Durante los dos anos siguientes, en 
Nueva York todo el mundo se estuvo 
quejando del Rey 

Un dia de primavera del ano 1689, 
el ama llego a toda prisa a la casa con 
una gran sonrisa en la cara para decirnos 
que los ingleses habian expulsado al rey 
Jaime II de sureino. 

— jSe ha cumplido la voluntad de 
Dios! — exclamaba. 



La causa fue un nino. Despues de 
anos sin haber tenido hijos, el rey Jaime 
tuvo de pronto un descendiente varon al 
que iba a educar en el catolicismo. 

— -Ni siquiera los ingleses iban a 
soportar eso — dijo. 

Por lo visto, lo echaron en muy poco 
tiempo y reclamaron a su hija mayor, 
Maria. Elios llamaron a aquellos 
sucesos la Gloriosa Revolucion. 

— Ademas de ser protestante — 
elogiaba el ama — , Maria esta casada 
con nuestro propio soberano de los 
Paises Bajos, Guillermo. Los dos juntos 
reinaran en Inglaterra. 

Le faltaba poco para ponerse a 



bailar de alegria solo de pensar que 
volveria a estar bajo gobierno holandes. 

Poco despues de la Gloriosa 
Revolucion llego la noticia de que los 
holandeses e ingleses hablan declarado 
la guerra al rey catolico Luis de Francia. 
A ese conflicto lo llamaron la guerra del 
rey Guillermo. Aqui tenlamos todos 
miedo de que los franceses catolicos 
instalados en el lejano norte se unieran a 
los indios iroqueses y bajaran hasta 
Nueva York. De hecho, los franceses y 
los indios atacaron algunos 
asentamientos holandeses en la cuenca 
alta del rio. De todas maneras, para los 
comerciantes como el Jefe y el senor 



Master, la guerra tambien puede 
representar una gran oportunidad. 

Siempre me acordare de aquel 
soleado dla en que el Jefe nos dijo que 
deblamos acompanarlo a los muelles. 
Nos fuimos todos: el Jefe y el ama, y yo 
con Hudson. Cuando llegamos, nos 
esperaban ya Jan y el senor Master con 
su hijo Henry Nos llevaron remando 
hasta un barco que habla anclado en el 
East River. Era una nave estupenda, con 
altos mastiles y varios canones. El senor 
Master nos la enseno. Hudson no se 
perdia ni un detalle; nunca lo habia visto 
tan alborozado. Varios mercaderes 
habian invertido en ese barco para 



montar una expedicion con el fin de 
atacar a los comerciantes ffanceses y, 
aprovechando que estabamos en guerra, 
quitarles sus cargamentos. El senor 
Master habla invertido una octava parte 
y el Jefe y Jan otra octava parte. Se vela 
que el navlo estaba bien construido y era 
capaz de navegar a buena velocidad. 

— No habra barco ffances que lo 
pueda superar — aseguro el senor 
Master con gran satisfaccion — . Y el 
capitan es un corsario de primera. Con 
suerte, nos reportara una fortuna. 

En ese preciso momenta Hudson 
empezo a tirarme de la manga porque 
querla preguntar algo. Yo le dije que se 



callara. 

— No, deja que pregunte — intervino 
el senor Master. 

— Por favor, Jefe /,que diferencia 
hay entre un corsario y un pirata? — dijo 
Hudson. 

El Jefe y el senor Master se miraron 
y luego se echaron a relr. 

— Si el barco nos roba a nosotros — 
explico el Jefe — , es un pirata. Pero si 
roba al enemigo, es un corsario. 


Poco despues de que zarpase el 
barco, el marido de la senorita Clara se 
puso enfermo y se murio. Como no 



tenian hijos, ella volvio a vivir una 
temporada con sus padres. Yo pensaba 
que igual habria problemas, pero con el 
paso de los anos se avino mejor con su 
madre. La senorita Clara estuvo apenada 
un tiempo, desde luego. 

— Tenemos que buscarle otro marido 
— ol que le decla el ama al Jefe. 

Mientras tanto, yo creo que el ama 
estaba de todas maneras contenta de 
tenerla a su lado. 

A mi Naomi se le daba bien coser, 
por lo que se ocupaba de todos los 
remiendos de la casa. Tambien empezo a 
ensenar a coser a la pequena Martha, y 
al cabo de un tiempo la senorita Clara 



se fijo en la habilidad que tenia Martha 
con las agujas. A1 ser tan nina, tenia 
unos dedos flexibles y rapidos y era 
sorprendente lo que era capaz de hacer. 

— Esta nina es un tesoro — afirmaba 
la senorita Clara. 

Muchas veces se llevaba de paseo a 
Martha y el ama no parecia que se lo 
tomara mal. 


Una cosa era enviar nuestros 
corsarios contra el enemigo, y otra 
gobernar la provincia. Durante un 
tiempo reino una gran confusion. Arriba 
en Boston, habian metido en la carcel al 



gobernador nombrado por el rey Jaime. 
En Nueva York, nadie sabia a quien le 
correspondia el mando. Fue entonces 
cuando meinheer Leisler entro en las 
paginas de la historia. Como era uno de 
los dirigentes de la milicia ciudadana, 
los notables de la ciudad le pidieron que 
asumiera el puesto de gobernador hasta 
que se aclarasen las cosas. 

Ya se puede imaginar cada cual lo 
contenta que se puso el ama. Algunos de 
los mas destacados holandeses le 
prestaron su apoyo, como el doctor 
Beekman y algunos de los Stuyvesant. 
Los pequenos comerciantes y 
menestrales y todos los holandeses mas 



pobres tambien estaban de su parte, 
porque era su compatriota. Tambien era 
del agrado de los hugonotes, que no 
paraban de llegar en casi todos los 
barcos. El los ayudo a crear un 
asentamiento propio en un lugar al que 
llamaron Nueva Rochelle, como una de 
las ciudades francesas de las que los 
habian expulsado. Muchos ingleses, 
sobre todo los de Long Island, lo 
consideraban un buen candidato, porque 
detestaban a los catolicos en general y el 
era un buen protestante. Algunos de los 
mas fervorosos incluso afirmaron que la 
Gloriosa Revolucion era una serial de 
que el Reino de los Cielos se acercaba. 



Meinheer Leisler estuvo pues 
gobernando Nueva York durante un 
tiempo, pero no fue tarea facil para el. 
Recuerdo que una vez vino a ver al ama 
y le explico lo complicado que era 
mantener el orden. 

— Voy a tener que aumentar los 
impuestos — senalo — . Despues de eso 
ya no me apreciaran tanto. 

En la cara, de por si alegre, se le 
notaba que estaba tenso y cansado. 

— Una cosa si os prometo, sin 
embargo — anadio — , y es que jamas 
entregare esta ciudad a ningun catolico. 

Meinheer Leisler estuvo al Rente de 
la ciudad durante un ano y medio. 



Aunque el ama estaba encantada con el, 
el Jefe era mas comedido. 

Empece a comprender lo que 
pensaba el Jefe un dla en que Ibamos 
caminando por la calle principal que va 
del fuerte a la entrada de la muralla, la 
que los ingleses llamaban Broadway, 
que significa camino ancho. Esa parte de 
la ciudad estaba habitada por los 
holandeses de condicion mas humilde, 
como los carpinteros, cocheros, 
ladrilleros, cordeleros y marineros. 
Todos eran partidarios de Leisler. 
Entonces yo le comente al Jefe lo 
popular que era meinheer Leisler. 

— Hum — murmuro — . De todas 



maneras, no le va a servir de mucho. 

— /,Por que, Jefe? — pregunte. 

Pero el no me dijo nada. 

Pronto se hizo evidente, sin 
embargo, la complicacion a la que se 
referia. Meinheer Leisler comenzo a 
distribuir cargos entre las personas del 
pueblo llano y a darles poder. Ni 
siquiera a los grandes comerciantes 
holandeses les gusto aquello. Algunos 
domines tambien empezaron a quejarse. 

El ama no dio importancia a esas 
quejas. Ella siempre defendia a Leisler. 

— Es holandes, y ahora tenemos un 
rey holandes — alegaba. 

— Pero tambien es un rey ingles — oi 



que le advirtio en una ocasion el Jefe — , 
y tiene la corte en Londres. Los grandes 
comerciantes tienen amigos en la corte 
inglesa, y Leisler no. 

A continuacion le aconsejo que 
tuviera cuidado con lo que decia. 

A medida que fiieron transcurriendo 
los meses, los hombres relevantes 
presentaron una oposicion tan fiierte que 
meinheer Leisler comenzo a reaccionar. 
Detuvo a meinheer Bayard y pidio 
ordenes de detencion para Van Cortland 
y varios mas. Los holandeses de 
condicion humilde, que adoraban a 
meinheer Leisler, incluso atacaron las 
casas de algunas de estas personas 



influyentes. Como era rico, el Jefe temio 
incluso que vinieran a quemar la suya. 
Una noche llego a casa anunciando que 
habrla alborotos en las calles y yo le 
explique que el ama habla salido. 

— Acompaname, Quash — me dijo 
— . Mas vale que velemos para que no 
le pase nada. 

Nos fiiimos a recorrer la ciudad y 
cuando sallamos de la calle Beaver, al 
final de Broadway, vimos a mas de un 
centenar de mujeres que caminaban 
juntas hacia el fiierte para expresar su 
apoyo a meinheer Leisler. El ama iba en 
la primera fila. Por un momento vi tan 
furioso al Jefe que pense que iba a 



llevarsela a rastras, pero luego de 
repente se echo a reir. 

— Bueno, Quash — me dijo — , 

supongo que esto significa que no van a 
atacar nuestra casa. 

A1 final, sin embargo, todo se 
desarrollo tal como habia advertido el 
Jefe. De Londres llego un barco con 
soldados para tomar la ciudad. Sabiendo 
cuantos enemigos tenia, meinheer 
Leisler resistio en el fiierte diciendo que 
no entregarla la ciudad sin ordenes 
expresas del rey Guillermo. A1 final 
estas llegaron, sin embargo, y despues 
arrestaron a meinheer Leisler, porque al 
rey le habian dicho que era un peligroso 



rebelde. 

— Fueron tus amigos quienes 
tramaron esto — acuso el ama al Jefe. 

— Date por contenta de que no te 
hayan detenido a ti tambien — le 
contesto el. 

De todas maneras, cuando oimos que 
los notables de la ciudad pedian al rey 
Guillermo si podian ejecutar a meinheer 
Leisler, dijo que aquello seria una 
verguenza. 


Justo despues de aquellos sucesos, 
el barco corsario del Jefe y del senor 
Master regreso a puerto. Se habian 



apoderado de un pequeno botin que no 
iba a reportar mucho provecho. Tambien 
traian unos cuantos esclavos, aunque a 
mi no me gusto el aspecto que tenian. 

— No parece que esten muy sanos — 
reconocio el senor Master — . Mejor 
sera que los vendamos enseguida. 

Y al dia siguiente los vendieron. 

Entre tanto, el pobre meinheer 
Leisler seguia encerrado esperando el 
desenlace de su suerte. La mayoria de 
los habitantes de la ciudad estaban 
indignados. En nuestra casa habia un 
terrible abatimiento. El ama casi no 
hablaba con nadie. A primeros de mayo, 
cuando una de las mujeres que habian 



acudido a la marcha hacia el fuerte con 
el ama pidio que le cediera a Naomi 
unos cuantos dias para hacer unas 
labores de costura en su granja, ella se 
la presto. En la casa habia tanta tristeza 
que le pedi que se llevara a la pequena 
Martha tambien. Se fiieron pues a esa 
bouwerie, que quedaba a unos tres 
kilometros tan solo de la ciudad, y se 
quedaron diez dias alii. 

Mientras tanto, el tiempo se volvio 
muy inestable. Unos dias hacia calor y 
bochorno, los excrementos de los 
caballos y los otros animales apestaban 
en las calles, y luego venia un dia de 
lluvia y de trio. Parecia que a todo el 



mundo le afectaba. Yo, que normalmente 
tengo un ammo estable, me sentia 
abatido y me costaba hacer mi trabajo. 
A1 final Naomi y Martha volvieron una 
tarde, ya de noche. No hablamos casi 
porque estaban tan cansadas que se 
fiieron directamente a dormir. 

A la manana siguiente fui con el Jefe 
al puerto. El senor Master y los otros 
comerciantes estaban pasando cuentas 
sobre las ganancias del barco y 
discutiendo si valia la pena organizar 
otra salida. Despues fuimos al fuerte, 
porque el Jefe y el senor Master querian 
tener noticias de meinheer Leisler. 
Cuando salieron, el Jefe sacudia la 



cabeza. 

— Bayard esta decidido a destruirlo 
— dijo al senor Master — . No creo que 
esperen siquiera la respuesta del rey 
Guillermo. 

Ibamos a entrar en una taberna, 
cuando vimos al pequeno Hudson que 
llegaba corriendo. 

— ^Que ocurre, chico? — le pregunto 
el Jefe. 

— Es Martha, senor — grito — . Me 
parece que se esta muriendo. 


La pobre nina ardia de fiebre. Daba 
pena verla. Y Naomi tambien parecia 



enferma y tenia escalofrios. 

— Han sido esos esclavos que 
llegaron con el barco del Jefe — me dijo 
— . Los vendieron a la bouwerie donde 
estuvimos. Estaban enfermos cuando 
llegaron y uno de ellos murio. Estoy 
segura de que nos contagiaron algo. 

Nadie sabia, sin embargo, que 
enfermedad era. Mi pequena Martha 
estuvo ardiendo toda la noche, y por la 
manana casi no podia respirar. Naomi y 
yo la cuidabamos, pero entrada la noche, 
Naomi comenzo a empeorar. Yo las bane 
con agua fria para hacer bajar la fiebre, 
pero no sirvio de mucho. 

Despues, por la manana, la senorita 



Clara acudio a la puerta. 

— No debeis entrar, senorita Clara 
— le dije — . No quiero que os 
enfermeis. 

— Ya lo se, Quash — respondio — , 
pero yo quiero cuidarla. 

Cuando me dijo eso casi me asfixio 
la emocion. De todas formas, llame 
enseguida al ama para avisarla a fin de 
que mantuviera alejada a la senorita 
Clara. El ama le dijo que no debia 
entrar, pero la senorita Clara era 
obstinada y no cedio ni con la 
intervencion de su padre. Dijo que no 
pensaba irse hasta que no le hubiera 
dado a Martha la pocion de hierbas que 



le habia traido y que sin duda le haria 
bien. 

— Entonces dale la pocion a Quash 
— sugirio el Jefe. 

Ella no le hizo caso y permanecio 
con Martha, dandole la mano mientras le 
hacia tomar la bebida. Aunque Martha 
casi no podia engullir, es posible que le 
sirviera de algo, porque despues se 
quedo mas sosegada. Entonces consegui 
que la senorita se fiiera de la habitacion. 

El caso es que mi pequena Martha 
murio hacia el anochecer. Su madre, de 
puro extenuada, se habia quedado 
dormida poco antes. Como no queria 
mantener a la nina muerta en la 



habitacion con ella, cogi el menudo 
cadaver y sab sin hacer raido al patio. 
El Jefe dijo que mientras tanto podia 
dejarla en el establo y que quiza podria 
enterrarla esa noche. 

Al regresar, vi que Naomi intentaba 
incorporarse, buscando a Martha. 

— i^Donde esta?! — grito. 

— Abajo hace mas fresco — le 
explique, incapaz de decirle la verdad 
en ese momento — . Esta descansando 
alii un rato. 

En ese momento, sin embargo, a 
traves de la ventana oyo llorar a Clara, 
de manera que tuve que contarselo. 

— Esta muerta ^verdad? — dijo 



Naomi — . Mi pequena Martha esta 
muerta. 

No se por que, pero no pude 
responder. Entonces Naomi volvio a 
recostarse en la cama y cerro los ojos. 
Esa noche comenzo a subirle la fiebre. 
Estaba ardiendo y temblaba. 

— Me voy a morir, Quash — me dijo 
— . Me voy a morir esta noche. 

— Tienes que procurar resistir — le 
pedi — . Hudson yyo te necesitamos. 

— Lo se — contesto. 

A la manana siguiente empezo a 
Hover. Era una lluvia lenta y continua. 
Como estaba atendiendo a Naomi, no 
pense en nada de lo que ocurria en el 



mundo ese dia. Por la tarde, el Jefe vino 
al patio y pregunto por Naomi. 

— ^Te has enterado de la noticia? — 
me comento despues — . Han ejecutado 
al pobre Leisler. 

— Lo siento, Jefe — dije. 

— El ama se lo ha tornado muy mal 
— me confeso — . Le han dado muerte 
como a un traidor. 

Sabia a que se referia. Por ese 
procedimiento cuelgan a la persona, 
pero no el tiempo suficiente para 
matarla. Despues le quitan las tripas y le 
cortan la cabeza. Costaba pensar que 
una cosa asi le ocurriera a un caballero 
como meinheer Leisler. 



— El no era mas traidor que yo — 
reconocio el Jefe — . La gente se esta 
quedando retazos de su ropa como 
reliquia. Dicen que es un martir. — 
Lanzo un suspiro — . Por cierto, creo que 
Hudson deberla quedarse en la cocina 
esta noche. 

— SI, Jefe — acepte. 

Esa noche siguio lloviendo. Yo 
pense que igual el frescor servirla para 
que mejorase Naomi, pero no fue asi. A 
medianoche tenia la fiebre tan alta que 
se revolvia gimiendo. Luego se calmo. 
Tenia los ojos cerrados y yo no sabla si 
estaba mejor o si habia perdido la 
partida. Hacia el amanecer, me di cuenta 



de que habia parado de Hover. Naomi 
tenia la respiracion trabajosa y se la 
veia muy debil. Entonces abrio los ojos. 

— / Dondc esta Hudson? — pregunto. 

— Esta bien — le asegure. 

— Quiero verlo — susurro. 

— No es conveniente — le adverti. 

Despues parecio perder el 
conocimiento. A1 cabo de un poco me 
levante y sab afuera un momento, para 
respirar aire fresco y contemplar el 
cielo. Estaba despejado y por el este 
habia salido la estrella matutina. 

Cuando regrese, Naomi habia 
fallecido. 



Los dias posteriores al funeral, el 
Jefe y el ama fueron muy considerados 
conmigo. El Jefe procuro que estuviera 
atareado con diversos quehaceres y 
tambien procuro distraer a Hudson con 
recados. En eso tenia razon. El ama, por 
su parte, apenas decia nada pero se 
notaba que estaba muy afectada por la 
ejecucion de meinheer Leisler. 

Un dia, mientras trabajaba en el 
patio, el ama vino y se quedo parada a 
mi lado con cara de tristeza. 

— Tu y Naomi erais felices juntos 
/.verdad? — me pregunto al poco — . /No 
os peleabais? 

— Nunca tuvimos una palabra mas 



alta que la otra — le respond!. 

Se quedo callada unmomento. 

— Las palabras crueles son algo 
terrible, Quash — declaro luego — . A 
veces uno acaba lamentando haberlas 
pronunciado, pero lo que esta dicho, 
dicho queda. 

No sabiendo que contestar a eso, 
segu! trabajando. A1 cabo de un 
momento, ella asintio como para s! y se 
fue adentro. 


Ese mismo ano, el ama compro otra 
esclava para sustituir a Naomi, y creo 
que penso que quiza yo entablaria una 



relacion con ella. Pero aunque no era 
una mala mujer, no nos llevabamos bien, 
y a decir verdad, me parece que nadie 
podria haber ocupado el puesto de 
Naomi. 

Hudson fue un gran consuelo para 
mi. Como solo quedabamos los dos, 
pasabamos mucho tiempo juntos. Era un 
chico muy guapo y un buen hijo. Nunca 
se cansaba de estar en los muelles; 
pedia a los marineros que le ensenaran a 
hacer nudos, conocia todas las maneras 
posibles que habia de afar un cabo, y 
hasta sabia hacer dibujos con ellos. Yo 
le ensene cuanto podia y le dije que 
tenia la esperanza de que un dia el Jefe 



nos concediera la libertad. No le 
hablaba mucho de eso, sin embargo, 
porque no queria que se hiciera 
ilusiones para que no se llevara una gran 
decepcion si no conseguiamos la 
libertad. Para mi siempre era una alegria 
tenerlo caminando a mi lado. A menudo, 
mientras andabamos o charlabamos, 
apoyaba la mano en su hombro, y cuando 
crecio, a veces era el el que me cogia 
por el hombro. 

Aquella fue una epoca dificil para el 
ama. Aun era una mujer bien parecida; 
aunque el cabello se le habia vuelto gris, 
la cara apenas le habia cambiado. Por 
aquellos anos, empero, las arrugas 



empezaron a invadirle el rostro, y 
cuando estaba triste se le ponia cara de 
vieja. Parecla que nada salia como ella 
queria, porque aunque en la ciudad la 
mayoria de la gente segula hablando 
holandes, daba la impresion de que cada 
ano habla mas leyes inglesas. 

Despues los ingleses quisieron que 
su Iglesia, la anglicana como ellos la 
llaman, fuera la religion principal del 
lugar. El gobernador dispuso, ademas, 
que fuera cual fiiese la iglesia a la que 
uno asistia, tenia que pagar dinero para 
mantener a los sacerdotes anglicanos. 
Eso enojo a mucha gente, en especial al 
ama. Algunos de los domines, sin 



embargo, estaban tan ansiosos por 
complacer al gobernador que no 
presentaron quejas, e incluso se 
ofrecieron para compartir sus iglesias 
con los anglicanos hasta que ellos 
pudieran constrair las suyas propias. 

Al menos le quedaba su familia, 
aunque el Jefe, aun con mas de sesenta 
anos, siempre estaba ocupado. Puesto 
que la guerra emprendida por el rey 
Guillermo contra los franceses se 
prolongaba aun, se seguian montando 
muchas expediciones corsarias. A veces 
se iba por el rio a comprar pieles. Otra 
vez se fue con el senor Master por la 
costa de Virginia. 



Ella pasaba mucho tiempo en casa 
de Jan, que no estaba lejos, para ver a 
sus nietos. Clara tambien era un 
consuelo para ella, pero la senorita se 
ausentaba mucho de casa, y me parece 
que el ama se sentla sola. 


Una tarde de verano, poco despues 
de que el Jefe y el senor Master 
volvieran de Virginia, la familia se 
reunio a cenar en la casa. Jan y su 
esposa estaban presentes con sus hijas, y 
tambien la senorita Clara. Hudson y yo 
serviamos la mesa. Todo el mundo 
estaba contento, y acababamos de servir 



el vino de Madeira al final de la comida 
cuando la senorita Clara se levanto y 
dijo que tenia algo que anunciarles. 

— Tengo buenas noticias — dijo, 
mirandolos a todos — . Me voy a casar. 

Muy sorprendida, el ama pregunto 
con quien. 

— Me voy a casar con el joven 
Henry Master — respondio. 

Bueno, yo tenia un plato en la mano 
y por poco no se me cayo. En cuanto al 
ama, se quedo mirando con incredulidad 
a la senorita Clara. 

— ;E1 hijo de Master! — grito — . jSi 
ni siquiera es holandes! 

— Ya lo se — contesto la senorita 



Clara. 


— Es mucho mas joven que tu — 
continuo el ama. 

— Muchas mujeres de esta ciudad se 
han casado con hombres mas jovenes — 
replied la senorita Clara, antes de 
mencionar a una rica dama holandesa 
que se habia casado tres veces con 
maridos mas jovenes. 

— ^Has hablado con el domine? 

— -No vale la pena consultar al 
domine. Nos casara el senor Smith, en la 
Iglesia anglicana. 

— ^Anglicana? — El ama emitio un 
sonido ahogado — . ^Su familia se atreve 
a exigir eso? 



— Ha sido idea mia. 

El ama se quedo inmovil mirandola, 
como si no se lo pudiera creer. Despues 
se volvio hacia el Jefe. 

— ^Tu lo sabias? 

— Habia oido algo, pero Clara tiene 
mas de treinta anos y es viuda. Hara lo 
que le parezca mejor. 

Entonces el ama se dirigio a su hijo 
y le pregunto si estaba enterado. 

— Algo sabia — reconocio. 

Despues de aquello, fue como si el 
ama se hundiera en la silla. 

— Habria sido menos doloroso si 
alguien me hubiera informado. 

— No lo sabiamos con seguridad — 



alego Jan. 

— -No es tan grave, Greet — dijo 
alegremente el Jefe — . Henry es un buen 
chico. 

— De modo, Clara — continuo el 
ama — , que piensas casarte con un ingles 
y renunciar a tu religion. ^Es que no 
significa nada para ti? 

— Lo amo — contesto Clara. 

— Eso no durara — afirmo el ama — . 
^Eres consciente de que con un 
matrimonio ingles dispondras de pocos 
derechos? 

— Conozco la ley. 

— Nunca debes pertenecer a tu 
marido, Clara. Las mujeres holandesas 



sonlibres. 

— No me preocupa eso, madre. 

Todos guardaron silencio un 
momento, mientras el ama permanecia 
con la cabeza gacha. 

— Ya veo que yo no cuento nada 
para mi familia — dijo — . Todos estais 
confabulados con Master. Espero que 
disfrutes con ello — anadio, 
dirigiendose a la senorita Clara. 

Poco tiempo despues los caso el 
clerigo ingles, el senor Smith. El ama se 
nego a asistir a la iglesia, y a nadie le 
sorprendio. Muchos de sus amigos 
holandeses habrian obrado igual. 
Cuando el Jefe volvio mas tarde, la 



encontro sentada en el salon con 
semblante sombrio. El, en cambio, 
estaba bastante alegre y se vela que se 
habla tornado unas cuantas copas. 

— No te preocupes, querida — le 
dijo — . Nadie te ha echado de menos. 


Por mi parte, yo me habrla dado por 
contento si mi hijo Hudson no hubiera 
querido embarcarse. Siempre me estaba 
acosando con la cuestion, y el Jefe 
estaba totalmente a favor. El senor 
Master decia que lo llevarla consigo 
cuando quisiera, y era solo porque el 
Jefe sabia que yo no queria y que 



Hudson era todo cuanto tenia por lo que 
no lo alquilaba al senor Master. 

— Me estas haciendo perder dinero, 
Quash — se quejaba. Y no era una 
broma. 

Un dia el senor Master vino a la 
casa con un caballero escoces al que 
llamaban capitan Kidd, un antiguo 
corsario que se habia casado con una 
rica viuda holandesa. Era un hombre 
fornido e iba muy erguido. Aunque tenia 
la cara curtida por el viento y el sol, 
siempre llevaba una bonita peluca, una 
inmaculada corbata y una lujosa 
chaqueta de color azul y rojo. El ama lo 
tildaba de pirata, pero como entonces 



tenia tanto dinero, era muy respetable y 
se codeaba con el gobernador y las 
mejores familias del lugar. El senor 
Master le dijo que el joven Hudson era 
capaz de hacer toda clase de nudos y 
cuando le pidio que le hiciera una 
demostracion, quedo muy impresionado. 

— A este esclavo vuestro le 
corresponde estar en el mar, Van Dyck 
— dictamino con su acento escoces — . 
Deberiamos hacer de el un marinero. 

Despues se quedo sentado en el 
salon contandole al Jefe sus aventuras 
pasadas en presencia de Hudson, de 
manera que luego pase un mes terrible, 
con la insistencia de este, que queria 



irse a navegar. 


Durante todo el tiempo que pase en 
aquella casa, me acostumbre a oir las 
conversaciones que sostenla la familia 
sin ninguna reserva. Si a veces tenian 
que hablar de algo en privado, el Jefe y 
el ama esperaban a encontrarse solos y 
entonces cerraban la puerta. En general 
hablaban de forma espontanea, sobre 
todo durante la comida, mientras yo 
servia. Por eso, al cabo de los anos, yo 
estaba perfectamente enterado de sus 
opiniones y de cuanto acontecia en el 
mundo. 



En una ocasion, no obstante, ol algo 
que no deberla haber oldo. 

No fue culpa mla. Detras de la casa 
habla un agradable jardln, al que daba la 
habitacion que el Jefe usaba como 
despacho. Estaba muy cuidado, como 
todos los jardines holandeses. Habla un 
peral y un arriate de tulipanes. Tambien 
tenia un huerto con coles, cebollas, 
zanahorias, endivias y malz. Al abrigo 
de una pared creclan unos 
melocotoneros. De joven nunca me gusto 
trabajar el huerto, pero mas adelante me 
agradaba cuidar las plantas. 

Un calido dla de primavera me 
hallaba trabajando alll, no lejos de la 



ventana del despacho del Jefe, que 
estaba abierta. Ni siquiera sabla que el 
estaba adentro hasta que ol la voz de su 
hijo Jan. 

— He oldo que meinheer Philipse ha 
dictado un testamento ingles — comento. 

— Ah. — Era la voz del Jefe. 

— Es lo mas apropiado que puede 
hacer un caballero — opino Jan — . Tu 
mismo deberias planteartelo. 

Habia una gran diferencia entre lo 
que ocurria entre los ingleses y los 
holandeses despues de morir. Cuando un 
holandes moria, su viuda mantenia la 
propiedad de la casa y de todos sus 
negocios hasta que moria. Entonces se 



dividia todo entre los hijos, varones y 
mujeres por igual. Las inglesas no 
reciben tanta consideration, porque 
cuando una inglesa se casa, toda su 
fortuna pasa a pertenecer al marido, 
como si fuera una esclava. Tampoco se 
le permite realizar ningun negocio, y si 
su marido muere, el hijo mayor hereda 
casi todo, excepto una parte que se 
reserva para la manutencion de la viuda. 
Los ingleses estaban aprobando, 
ademas, una ley que permitia que el hijo 
expulsara a la madre de la casa en un 
plazo de cuarenta dias. 

Los grandes propietarios ingleses 
apreciaban esta forma de hacer las 



cosas, porque al mantener entera la 
propiedad, la familia conservaba su 
poder. Por el mismo motivo, despues de 
acceder al rango de caballero, algunos 
holandeses optaban por redactar un 
testamento ingles, aunque la mayoria de 
los holandeses no se guiaban por el 
derecho ingles. Yo creo que sus esposas 
no lo habrian aceptado y tampoco me 
imaginaba que el Jefe le hubiera 
prestado ninguna atencion. 

— Tenemos un testamento holandes 
que se redacto en la epoca de nuestra 
boda — contesto el Jefe — . Lo tiene el 
viejo Schermerhorn, el abogado de tu 
madre. Le daria un ataque si lo 



alterasemos. 

— -No tendria por que saberlo. El 
nuevo testamento ingles lo sustituiria. 

— /,Por que quieres cambiarlo? 

— Sinceramente, padre, no me fio de 
su buen juicio. La manera como se 
comporto con la cuestion de Leisler es 
un buen ejemplo. No creo que sea la 
persona adecuada para gestionar nuestro 
dinero. Clara tiene una buena situacion; 
recibio una generosa dote y tambien 
heredo de su primer marido, y Dios sabe 
que a Henry Master no le falta el dinero. 
De acuerdo con el testamento ingles que 
dispondra su padre, casi toda la fortuna 
de los Master pasara a manos suyas, sin 



duda. Ella es mucho mas rica que yo. 

— Entiendo a que te refieres — dijo 
el Jefe. 

— Ya sabes que yo siempre cuidare 
de madre, y Clara tambien. 

— No lo dudo. 

— Solo creo que deberlas 
protegerme a ml y a la familia Van Dyck, 
eso es todo. 

— Lo pensare, Jan, te lo prometo. 
Pero es mejor que esto quede entre 
nosotros. 

— Desde luego — acepto Jan. 

Yo me apresure entonces a 
trasladarme a la otra punta del huerto, y 
cuando volvl a la casa nunca dije ni una 



palabra de lo que habia oido, ni siquiera 
a Hudson. 


Del ano 1696 recuerdo dos 
acontecimientos. Hacla unos anos que se 
habia trazado una nueva calle paralela a 
la vieja muralla del norte de la ciudad, 
que se estaba cayendo a pedazos. A esa 
nueva calle la llamaron Wall Street, o 
calle del Muro. Ese ano, los anglicanos 
sentaron los cimientos de una gran 
iglesia en la esquina de Wall Street y 
Broadway, a la que pusieron por nombre 
Trinity Church, o iglesia de la Trinidad. 

El segundo acontecimiento fue el 



ultimo viaje del capitanKidd. 

La guerra que mantenia el rey 
Guillermo contra los ingleses se 
prolongaba aun. Los franceses y los 
indios habian atacado un asentamiento 
holandes situado a unos trescientos 
kilometros mas arriba siguiendo el 
cauce del rio, y en el oceano, los 
franceses y sus piratas causaban tantas 
complicaciones que los ingleses rogaron 
al capitan Kidd que fiiera a darles una 
leccion. Este, como ya he dicho, estaba 
retirado y era un hombre respetable. De 
hecho, por aquel entonces estaba 
contribuyendo a la construccion de la 
iglesia Trinity de Wall Street, pero de 



todas maneras acepto. 

— Aunque no creo que les costara 
mucho convencerlo — comento el Jefe 
— . Los viejos lobos de mar siempre 
acaban sintiendose inquietos en tierra 
firme. 

Una tarde, cuando volvia a casa, 
Hudson vino a mi encuentro. A mi me 
parecio que estaba algo excitado, pero 
no me dijo nada. Se puso a caminar a mi 
lado como para acompanarme, tal como 
hacia a menudo. Yo le apoye la mano en 
el hombro, como solia hacer, y seguimos 
andando. 

— El capitan Kidd quiere llevarme 
en su barco — me dijo al cabo de un 



rato. 

Yo sent! un vuelco en el corazon, 
como un barco a punto de naufragar. 

— Eres demasiadoj oven para pensar 
en eso — replique. 

— Ya casi tengo dieciseis anos. En 
los barcos emplean a muchachos de 
menor edad. 

— El Jefe no lo va a permitir — 
afirme, rogando por que as! fiiera — . 
/Tanta prisa tienes por dejar a tu padre? 
— le pregunte. 

— -No — respondio, rodeandome el 
cuello con el brazo — . No es eso. Pero 
en el mar podrla aprender el oficio de 


marmero. 



— Podrias aprender el de pirata — 
conteste. 

Yo habia visto muchas veces las 
tripulaciones de esos navlos corsarios y 
temblaba solo de pensar que Hudson 
pudiera vivir entre hombres de tal 
calana. 

Apenas llegamos a la casa, el Jefe 
me mando llamar. 

— Mira, Quash — me anuncio — , el 
capitan Kidd quiere comprar a Hudson. 
Me ha hecho una oferta muy buena. 

Me quede mirandolos a uno y al 
otro, sin saber que decir. Despues me 
puse de rodillas, que era lo unico que 
podia hacer. 



— No lo mandeis lejos al mar, Jefe 
— le pedi — . El es todo lo que tengo. 

— El quiere ir, ya lo sabes — me 
recordo el Jefe. 

— SI — reconod — , pero el no 
comprende. El capitan Kidd es un 
caballero correcto, o eso espero, pero 
su tripulacion. . . Algunos de los hombres 
que esta reclutando son vulgares piratas. 

— -No lo puedes retener a tu lado 
para siempre, Quash — dijo el Jefe. 

Yo trate de pensar que posibilidades 
tenia. Aparte de exponer a Hudson a los 
peligros del mar, lo que mas miedo me 
daba era lo que el capitan Kidd pudiera 
hacer en caso de convertirse en su 



propietario. si decidia vender a mi 
hijo en algun lejano puerto? /,Que seria 
entonces de Hudson? Yo todavia 
mantenia la esperanza de que el Jefe le 
concediera tambien la libertad algun 
dia. 

— Quizas el capitan Kidd este 
dispuesto a pagar por los servicios de 
Hudson sin comprarlo — apunte — . 
Podriais alquilarselo. Asi el capitan 
tendria que devolveroslo. Despues de 
aprender el oficio de marinero valdra 
mas — aduje. 

Era todo lo que se me ocurria, pero 
vi que el Jefe se habia quedado 
pensativo. 



— Esta bien, Quash — dijo — . Ahora 
vete y manana hablaremos del asunto. 

A1 dla siguiente se decidio que el 
capitan Kidd alquilaria a Hudson. Yo 
agradeci el detalle. Faltaban varias 
semanas para que estuviera listo el 
barco, y para mi aquel era un tiempo 
precioso, porque pensaba que tal vez 
nunca volveria a ver a mi hijo. A el no 
se lo decia, sin embargo. Estaba tan 
entusiasmado que siempre que podia 
separarse de mi se iba al puerto. 

Eran muchas las personas que 
pensaban sacar beneficios de aquel 
viaje. Ademas del gobernador, en el 
habian invertido dinero varios grandes 



lores ingleses. La gente murmuraba que 
hasta el rey Guillermo era accionista en 
secreto. El barco se llamaba el 
Adventure Galley («la galera 
aventurera») porque tenia remos, con lo 
cual podia atacar otros navlos incluso si 
no habla viento. Transportaba ciento 
cincuenta tripulantes y treinta y cuatro 
canones. 

Cuando se acercaba el momento en 
que debla hacerse a la mar el barco, le 
pedl a Hudson que viniera a sentarse 
conmigo. 

— Ahora has de obedecer al capitan 
Kidd en todo, porque es tu jefe. Pero 
algunos de los hombres con los que vas 



a embarcar son personas muy malas, 
Hudson. Por eso lo mejor es que te 
ocupes solo de tus asuntos y no te 
inmiscuyas en nada, y de este modo 
puede que no te molesten. Ten presente 
siempre lo que tu padre y tu madre te 
ensenaron y no te ocurrira nada malo. 

Finalmente, en septiembre de ese 
ano de 1696, el Adventure Galley zarpo 
del puerto de Nueva York, y yo me 
quede mirando a Hudson hasta que 
desaparecio de la vista. 


Pasaron los meses sin recibir noticia 
alguna. Yo sabia que si no encontraba 



ninguna presa cerca, el capitan Kidd 
atravesaria probablemente el oceano 
para ir al sur de Africa y al cabo de 
Buena Esperanza, porque al otro lado, 
donde estaba la isla de Madagascar, 
encontrarian barcos mercantes y piratas 
franceses. 

Un dia llego al puerto un navio que 
habia estado en aquellas regiones, con 
noticias de que el capitan Kidd habia 
perdido un tercio de su tripulacion a 
causa del colera en las proximidades de 
Madagascar. No tuve manera de 
comprobar, sin embargo, si aquello era 
cierto y si mi Hudson estaba vivo o 
muerto. 



Aquella primavera la senorita Clara 
dio a luz a un nino. Como hasta entonces 
Jan solo habia tenido ninas, el Jefe 
estaba encantado con aquel varon. Le 
pusieron Dirk, como el. 

— Tengo un nieto, Quash — me dijo 
— , y con suerte puede que incluso viva 
para verlo crecer. ^No es algo 
magnifico? 

— Si, Jefe — corrobore — . Sois un 
hombre afortunado. 

Aun asi, pese a que la senorita Clara 
trajo al pequeno para ensenarselo a su 
madre, el ama no estaba contenta de 
tener un nieto anglicano. 



Entonces, cuando menos lo 
esperaba, me llego la noticia que habia 
estado anhelando toda la vida. Un dla en 
que el ama estaba ausente, el Jefe me 
mando llamar al salon. 

— Quash — me dijo — , ya sabes que 
te prometl que, cuando muriera, serlas 
un hombre libre. 

— SI, Jefe — respond!. 

— Bueno, quiza lo de ser libre no 
sea lo unico que te preocupa, pero de 
todas formas, en mi testamento se te 
concede la libertad y tambien un poco 
de dinero. 

— Yo tambien me estoy haciendo 
viejo, Jefe — senale, rezando para mis 



adentros — . ^Podria lograr tambien 
Hudson la libertad? 

— SI — confirmo el Jefe — , a el 
tambien se le concedera la libertad. Si 
vive. 

— Gracias, Jefe — dije. 

— No debes decirle nada de esto a 
nadie, Quash — me advirtio el Jefe con 
gravedad — . No le hables de ello a 
Hudson, ni a nadie de la familia. Por 
cuestiones que tu desconoces, esto debe 
quedar entre nosotros dos. i Lo 

entiendes? 

— Si, Jefe — asenti. 

De aquello deduje que debia de 
haber redactado un testamento ingles. 



— Otra cosa mas — anadio — . Tienes 
que prometerme que cuando yo haya 
fallecido, me haras un favor. 

Saco un pequeno hatillo que 
desenvolvio. Adentro habia el cinturon 
de wampum que llevaba puesto cuando 
hicimos el viaje por el rio. 

— ( ',Lo hablas visto antes? 

— Si, Jefe — dije. 

— Este es un cinturon muy especial, 
Quash — aseguro — . Para mi representa 
mucho. En realidad, para mi tiene mas 
valor que todo cuanto poseo. Lo 
mantengo envuelto y oculto en un lugar 
que te voy a ensenar. Cuando yo muera, 
Quash, quiero que vayas a buscar este 



cinturon. No le digas nada a nadie, ni 
siquiera al ama, pero quiero que lleves 
este cinturon a la casa de la senorita 
Clara y le digas que este es el regalo 
personal que yo le hago al pequeno 
Dirk. Dile que debe conservarlo y 
darselo a su hijo un dia, si tiene alguno, 
o entregarselo a mis descendientes para 
honrar mi memoria. /Me prometes que 
lo haras, Quash? 

— Si, Jefe, lo prometo — dije. 

— Perfecto. 

Despues me enseno el escondrijo, 
donde guardamos a buen recaudo el 
cinturon de wampum. 



En la primavera siguiente volvieron 
a circular rumores sobre el capitan 
Kidd. A1 puerto llegaron barcos cuyos 
tripulantes afirmaban que en lugar de 
perseguir a los piratas, se habia 
convertido en un navio pirata tambien. 
Entonces le pregunte al Jefe que 
opinaba. 

— ^Quien sabe lo que ocurre en el 
mar? — contesto, encogiendose de 

hombros. 

Yo pensaba en Hudson, pero no dije 
nada mas. Los rumores continuaron, 
aunque hasta el ano siguiente no supimos 
nada concreto. En la primavera del 1699 
oimos que los barcos de la Marina 



inglesa se habian hecho a la mar para 
buscarlo. A1 final, el capitan Kidd 
aparecio ese verano en Boston, y nos 
llegaron noticias de que lo habian 
detenido. 

Fue entonces cuando el Jefe mostro 
su mejor cara. Asi al menos me parecio 
a mi, porque no habia pasado una hora 
despues de recibir aquella noticia y ya 
se habia puesto en camino hacia Boston 
para averiguar algo de Hudson. Yo 
intente darle las gracias cuando se iba, 
pero el me sonrio diciendome que solo 
iba a interesarse por el estado de su 
propiedad. 

Ese dia salia hacia Boston un rapido 



navio. Luego transcurrieron dos 
semanas, y despues, una tarde, vi a dos 
hombres caminando por la calle en 
direccion a la casa. Uno era el Jefe. El 
otro era un negro, un poco mas alto que 
yo, un tipo con aspecto fiierte. Entonces 
vi con sorpresa que se puso a correr 
hacia mi y cuando me estrecho entre sus 
brazos, supe que era mi hijo Hudson. 


Durante los dias siguientes Hudson 
me conto toda suerte de cosas sobre el 
viaje, sobre el colera y lo que les costo 
encontrar barcos franceses. Explico que 
el capitan seguia las instrucciones, pero 



que como entre los miembros de la 
tripulacion eran tantos los piratas, a 
duras penas podia impedirles que 
atacaran hasta los navlos holandeses. 
Eran personas malas, me dijo. A1 final 
capturaron un barco fiances, pero 
resulto que el capitan era ingles, y all! 
empezaron los problemas. 

— A ml tambien me detuvieron, en 
Boston — reconocio Hudson — , pero 
cuando vino el Jefe y les dijo que yo 
solo era un esclavo que habla alquilado 
al capitan Kidd creyendo que este era un 
corsario, dedujeron que yo no tenia 
ninguna responsabilidad en nada y me 
soltaron. Me parece que el Jefe tambien 



debio de haberles pagado algo. 

El capitan Kidd no tuvo, en cambio, 
tanta suerte. Despues de retenerlo un 
buen tiempo en Boston, lo mandaron a 
Inglaterra para someterlo a juicio. 

De lo unico que se siguio hablando 
en Nueva York fue del dinero que debia 
de haber ganado el capitan Kidd en ese 
viaje. Los que habian invertido en el 
nunca vieron ni un centimo. . . excepto el 
gobernador. El capitan Kidd habia 
enterrado un tesoro en un lugar llamado 
la isla Gardiner’s, pero como le dijo al 
gobernador donde estaba, este lo fue a 
recoger. La gente aseguraba, sin 
embargo, que habia mas riquezas 



enterradas en algun sitio, en Long Island 
quiza. Yo le pregunte a Hudson si era 
cierto y el solo nego con la cabeza. De 
todas maneras me quede pensando que 
igual sabia algo que no me queria decir. 

A mi, la verdad sea dicha, me 
interesaba bien poco aquella cuestion. 
Lo unico que me importaba era que mi 
hijo habia vuelto y que un dia obtendria 
la libertad. Yo obedeci, empero, las 
instrucciones del Jefe y nunca le hable 
de eso. 

Habia algo mas de lo que tambien 
me congratulaba. Despues de estar con 
aquellos piratas durante un tiempo, mi 
Hudson no demostro tantas ganas de 



volver a embarcar. Se conformaba con 
estar en la casa conmigo, y as! vivimos 
contentos durante muchos meses. Nueva 
York era un lugar bastante tranquilo. El 
Jefe iba a menudo a la casa de Jan y a la 
de la senorita Clara, y estaba muy claro 
que disfrutaba mucho con su nieto Dirk. 


El ano 1701 nos enteramos de que al 
capitan Kidd lo habian ejecutado en 
Londres por el cargo de pirateria. 
Hudson dijo que el juicio debia de estar 
amanado, aunque admitio que el capitan 
habia matado a un hombre. Si bien lo 
lamente por el capitan, observe con 



alivio como la actividad de corsario se 
presentaba mas peligrosa incluso a ojos 
de mi hijo. 

Con frecuencia el Jefe alquilaba a 
Hudson a otras personas para que 
trabajara un tiempo para ellas, y como 
yo lo habia ensenado bien, le pagaban 
un buen precio al Jefe. En cada ocasion 
este le daba a Hudson una parte de la 
paga, con lo cual iba ahorrando un poco 
de dinero. 

Una manana de octubre, el Jefe me 
mando llevar un mensaje al hombre que 
dirigia la destileria de ron de Staten 
Island. Como yo no iba casi nunca alii, 
me alegro recibir el encargo. Me subi a 



un barco que hacia el trayecto desde el 
puerto y disfrute de un placentero viaje 
hasta el muelle del pueblo al que llaman 
la ciudad vieja. Los ingleses le han 
puesto a la isla el nombre de Richmond. 
Yo sabia que alii habia dos grandes 
fincas, y tambien vi las suaves colinas 
salpicadas de granjas. Me parecio un 
sitio muy agradable. 

No volvi hasta media tarde. Iba 
desde el puerto a la casa cuando vi a 
Hudson, que venia corriendo. 

— Ven rapido — grito — . El Jefe se 
esta muriendo. 

Llegamos corriendo a la casa, donde 
me explicaron que al Jefe le habia dado 



un terrible ataque poco despues de irme 
yo y que seguramente no iba a durar 
mucho. Enseguida me llevaron a verlo. 

Habia un medico con el y algunos 
familiares, incluida la senorita Clara. El 
Jefe tenia la piel cenicienta y la 
respiracion afanosa, pero me reconocio, 
y cuando me acerque, trato de sonreir. 

— Ya he vuelto sin percance, Jefe — 
dije — . Lamento no veros con buena 
cara. 

Entonces intento decirme algo, 
aunque de su boca solo salio un extrano 
ruido. Yo supe, de todas formas, que me 
decia. Me decia: «Eres libre, Quash. 
Eres libre». Y aunque nadie podia 



entenderlo, yo sonrei y conteste: «Lo se, 
Jefe. Lo se». A1 cabo de un momento, 
reclino la cabeza y yo le dije: «No os 
preocupeis por eso ahora, Jefe». Le cogi 
la mano. Entonces fruncio el entrecejo y 
fue como si intentara sacudirme el 
brazo; luego me miro fijamente a los 
ojos. Yo adivine que queria. «No he 
olvidado mi promesa, Jefe — lo 
tranquilice — . Me acuerdo de lo que me 
encomendasteis». Pese a que no podia 
hablar, me estrecho la mano. 

El Jefe siguio con vida durante casi 
todo el dia. A1 anochecer, mientras 
estaba con Hudson en el patio, Clara 
salio con lagrimas en los ojos y me 



anuncio que el Jefe habla sufrido otro 
ataque y que habla muerto. 

— Se que lo querlas mucho, Quash 
— me dijo. 

— SI, senorita Clara. 

Una parte de ml estaba triste porque, 
en comparacion del trato que reciben la 
mayorla de esclavos, el Jefe habla sido 
bueno conmigo. Otra parte de ml 
pensaba solo en la libertad. Ignoraba si 
el Jefe le habla dicho a la familia que yo 
era libre, pero como sabla que estaba en 
su testamento, no me preocupe. 


El entlerro del Jefe fue un acto de 



gran resonancia. Diria que la mitad de la 
ciudad de Nueva York asistio a el; 
holandeses e ingleses sin distincion. 
Todo el mundo se mostro muy amable y 
respetuoso con el ama, que esa tarde file 
un rato a casa de Jan. Mientras estaba 
fiiera, se me ocurrio que aquella era una 
buena ocasion para sacar el cinturon 
indio del escondrijo. Apro veche pues 
para cogerlo, y sin desenvolverlo lo 
lleve al lugar donde dormia, donde lo 
escondi sin que nadie se diera cuenta. 

A la manana siguiente, el ama dijo 
que iba a salir para atender unos asuntos 
relacionados con el Jefe. Yo me 
preguntaba si pronto seria el momento 



oportuno para hablarle de mi libertad y 
pense que, segun el humor que tuviera al 
volver, quiza podria plantearle la 
cuestion. Mientras tanto, aprovechando 
que se habia ido, me dije que lo mejor 
era ocuparme de la promesa que le 
habia hecho al Jefe, de modo que con el 
cinturon indio envuelto tal como estaba, 
me encamine a casa de la senorita Clara, 
que estaba en la calle Bridge. 

Me encontraba a medio camino, 
justo despues de la calle Mill, cuando oi 
una voz detras de mi. 

— 1,Quq llevas ahi, Quash? 

Era el ama. Me planteaba si era 
factible frngir que no la habia oido y me 



gire apenas para ver si podia esquivarla, 
pero antes de que pudiera reaccionar, 
senti que me ponia la mano en el 
hombro. No tuve mas remedio que 
volverme y sonreir. 

— /Necesitais que haga algo, 
senora? 

— -No — contesto — , pero podrias 
ensenarme lo que llevas ahi. 

— Solo unas cosas mias — asegure 
— . No es nada. 

— Entonces ensenamelo — insistio. 

«No es posible que piense que le 
estoy robando, despues de todo este 
tiempo», pense. No queria mostrarle el 
cinturon, porque el Jefe me habia pedido 



que lo mantuviera en secreto. De todas 
maneras, no podia hacer nada, de 
manera que lo empece a desenvolver. 
Primero se quedo desconcertada, pero 
cuando vio lo que era, se le agrio la 
expresion. 

— Dame eso — me ordeno. 

— El Jefe me dijo que lo cogiera — 
respond!. 

Como no queria decirle adonde iba 
con aquello, preferia que pensara que 
me lo habia dado. 

— Y yo te digo que me lo des a mi 
— grito. 

Se puso a temblar de rabia. Yo 
sospechaba por que motivo se habia 



enfurecido tanto al ver el cinturon, pero 
no podia remediarlo. 

Entonces si que tuve que darme prlsa 
en hallar una solucion. Sabla que debla 
cumplir la promesa que le hice al Jefe. 
Ademas, si hacla lo que me habla 
pedido y entregaba el cinturon a la 
senorita Clara para que se lo dlera a su 
hijo, nadie podrla decir que lo habla 
robado. Por otra parte, supuse que si el 
ama se enfadaba tampoco serla grave, 
porque sabla que ya era libre. Por eso, 
en lugar de obedecerla, di media vuelta 
y antes de que pudiera quitarmelo, me 
fui corriendo a toda prisa 
escabullendome entre los carros y 



despues me dirigi a casa de la senorita 
Clara. 

Cuando llegue, encontre a la senorita 
Clara y le transmit! el mensaje del Jefe, 
exactamente tal como me lo habia dicho, 
y le dije que el pequeno Dirk debia 
conservar el cinturon y despues de el sus 
hijos y asi mientras se mantuviera la 
familia, porque esa era la voluntad del 
Jefe. Despues le conte lo del ama y me 
dijo que no me preocupara, y que si 
habia complicaciones ella se encargaria 
de hablar con su madre. Luego me fui, 
pero espere hasta la tarde antes de 
volver a casa, para que el ama tuviera 
tiempo de calmarse. 



Cuando entre en la casa no habla 
senales del ama, pero Hudson me dijo 
que hacla un rato hablan llegado Jan y un 
abogado y que estaban con ella en el 
salon. Entonces pense que debia de ser 
por el asunto del testamento. 

Fui al pasillo para ver si oia algo. 
La puerta del salon estaba cerrada, pero 
en ese momento oi al ama, que hablaba 
muy alto. 

— Al demonio con tu testamento 
ingles. Me da igual cuando se hiciera. 
Yo tengo unbuen testamento holandes. 

Es de imaginar que despues de eso 
me quede bien cerca de la puerta. Oi que 



el abogado dijo algo, pero no distingul 
que. Luego el ama respondio a gritos. 

— 1,Quq quereis decir con eso de que 
me puedo quedar un ano? Esta es mi 
casa. Me quedare aqui mientras viva si 
asi me apetece. — A continuacion, 
despues de que el abogado anadiera 
algo, exclamo — : /Liberar a Hudson? 
Eso me corresponde decidirlo a mi. 
Hudson me pertenece. — Oi la voz del 
abogado, baja y mesurada. Entonces el 
ama estallo — : Ya veo lo que ocurre 
aqui, traidor. No creo que mi marido 
firmase este testamento ingles. 
Ensenadme su firma. Dadmelo. 

Se produjo una pausa, tras lo cual oi 



gritar a Jan. 

Yo tenia la oreja pegada a la puerta 
cuando esta se abrio de repente, de 
modo que falto poco para que cayera del 
lado del salon. En ese mismo momento, 
el ama paso como un rayo a mi lado. 
Miraba al frente y no creo ni que me 
viera. Se dirigia a la cocina con un 
documento en la mano. Luego choque 
con Jan, que salio corriendo tras ella. 
Cuando recobre el equilibrio, ya habia 
llegado a la cocina. Cerro con un 
portazo y luego oi como corria el 
cerrojo. Jan no pudo alcanzarla. Se 
quedo gritando y aporreando la puerta, 
pero no sirvio de nada. 



Hudson, que estaba en la cocina, me 
conto despues lo que ocurrio. El ama se 
fue directamente al fiiego y despues de 
arrojar el testamento a las llamas, se 
quedo mirando hasta verlo reducido a 
cenizas. Luego cogio un hurgon y lo 
removio. A continuacion, bastante 
calmada ya, abrio la puerta de la cocina, 
junto a la que se encontraban Jan y el 
abogado. 

— /Dondc esta el testamento? — 
pregunto el abogado. 

— 1,Quq testamento? — contesto ella 
— . El unico testamento que conozco 
esta en una caja fiierte en el despacho de 
mi abogado. 



— -No puedes hacer esto — dijo Jan 
— . El testamento se firmo con testigos. 
Puedo llevarte a los tribunales. 

— Hazlo — replied — . Aunque puede 
que no ganes. Y si no ganas, yo me 
encargare de que, por mas que seas de 
mi propia sangre, no heredes nada. Lo 
voy a gastar todo. Mientras tanto, hasta 
que un juez me diga lo contrario, esta 
casa y todo cuanto hay en ella son mios. 

Despues se marcharon diciendo que 
tendria noticias de ellos. Yo pense que 
entonces me tocaria a mi afrontar su 
colera, pero me lleve una sorpresa. 

— Quash, /me haces el favor de 
traerme una copa de genever ? — me 



pidio con mucha calma. Despues cuando 
se la traje, agrego — : Ahora estoy 
cansada, Quash, pero manana 
hablaremos de tu libertad y la de 
Hudson. 

— SI, senora — dije. 


A la manana siguiente se levanto 
temprano y salio, recomendandonos 
cuidar de la casa y no dejar entrar a 
nadie hasta su regreso. 

Mas tarde, mando llamar a Hudson 
con el encargo de que fuera a ayudarla 
al mercado, de modo que mi hijo se 
dirigio alii. Al cabo de un rato ella 



volvio primero y me dijo que fiiera al 
salon, donde tomo asiento. 

— Ay, Quash — me dijo — , estos dlas 
pasados han sido tristes. 

— Siento mucho lo del Jefe — dije. 

— -No estoy tan segura — contesto. 
Luego callo un momento, como si 
estuviera pensando — . Para ml ha sido 
triste, Quash, descubrir que mi marido 
queria desposeerme y echarme de mi 
casa, y que mi propia familia estaba 
confabulada con el. — Me miro con 
frialdad — . Tambien fue algo triste para 
mi, Quash, ver que ayer me 
desobedeciste y te fuiste corriendo con 
ese cinturon indio. Quiza tu sabias de la 



existencia de ese testamento ingles y 
supusiste que puesto que tu y tu hi jo 
recibiriais la libertad, ahora podiais 
insultarme a vuestro gusto. 

— El amo solo me dijo que Hudson y 
yo seriamos libres cuando muriese el — 
explique, porque era la verdad. 

— Pues bien, yo he decidido lo 
contrario — declare con mucha 
tranquilidad — . A Hudson ya lo he 
vendido. 

Yo me la quede mirando, tratando de 
comprender a que se referia. 

— ^Vendido? — dije. 

— Si — confirmo — . A un capitan de 
barco. Ya esta a bordo. 



— Querria verlo — dije. 

— No — replied. 

En ese preciso momento llamaron a 
la puerta y un caballero de cabello gris 
entro y dedico una reverencia al ama. 
Sabia que lo habia visto antes, y 
entonces me acorde: era el hacendado 
ingles que el senor Master habia traido a 
casa una vez, hacia anos. El ama asintio 
con la cabeza y se volvio hacia mi. 

— Puesto que ahora yo soy la 
propietaria de todo cuanto pertenecia a 
mi marido, a menos que un juez pueda 
decir lo contrario, tu tambien me 
perteneces, Quash. Y fueran cuales 
fiiesen las intenciones de mi marido, 



dado que me has desobedecido, he 
decidido venderte. Este caballero que 
me he encontrado casualmente en el 
mercado te ha comprado. Vas a irte con 
el ahora mismo. 

Yo estaba tan asustado que no podia 
ni hablar. Debl de haber mirado en 
derredor, como si quisiera escapar. 

— Tengo a dos hombres conmigo — 
me advirtio con aspereza el hacendado 
— . No intentes nada. 

Todavla no podia creer que el ama 
me hiciera tal cosa. 

— Ama — grite — , despues de todos 
estos anos... 

Ella se limito a volver la cabeza. 



— Ya esta. Llevaoslo — ordeno el 
hacendado. 

Entonces entraron dos hombres. Uno 
tenia mi estatura, pero se notaba que era 
muy fiierte. El otro era un gigante. 

— Tengo que recoger mis cosas — 
murmure. 

— Deprisa — dijo el hacendado — . 
Acompanadlo — indico a los dos 
individuos. 

Cogi mis posesiones, incluido el 
poco dinero que habia ido guardando en 
un lugar oculto. Aunque term que me lo 
quitaran, no lo hicieron. Todavia estaba 
aturdido cuando me metieron en un carro 
y se me llevaron. 



El hacendado tenia una plantacion a 
unos quince kilometros al norte de 
Manhattan. El edificio era una granja de 
estilo holandes y el ingles habia anadido 
un amplio porche alrededor. Tenia 
media docena de esclavos que vivian en 
un cobertizo bajo situado cerca del 
corral de las vacas. 

Cuando llegamos, el hacendado me 
ordeno que me quitara la camisa para 
inspeccionarme, y asi lo hice. 

— Bueno, no eres joven, pero 
pareces fuerte — dictamino — . Apuesto a 
que aun sacaremos algunos anos de 
trabajo de ti. — Me conducian ya al 



cobertizo de los esclavos, cuando 
anadio — : Un momento. 

De repente, los dos hombres me 
cogieron por los brazos y me metieron 
las munecas en las esposas que colgaban 
de un poste que habla all! mismo. 

— Vamos a ver, negro — me dijo el 
hacendado — . Tu ama dice que le 
robaste algo y que intentaste huir. Ese 
tipo de cosas no las consentimos aqui 
/,enti elides? 

Entonces dirigio una serial al tipo 
mas bajo, que era el capataz. Este entro 
en la casa por el porche y salio con un 
latigo de horrible aspecto. 

— Ahora vas a aprender a 



comportarte como es debido — dijo el 
hacendado — . Vuelve la cara — indico. 

Entonces el capataz me dio el primer 
latigazo. 

Nunca hasta entonces me habian 
golpeado con un latigo. La unica vez que 
el Jefe me habia azotado, de nino, lo 
hizo con el cinturon. El latigo no tiene 
punto de comparacion. 

Cuando me descargaron el latigo en 
la espalda fue como un horrendo fiiego y 
un desgarramiento de carne, y fue tanta 
mi sorpresa y mi temor que me puse a 
gritar. 

Luego volvi a oir el silbido y el 
restallido de la cuerda. Aquel azote, 



peor que el primero, me hizo dar un 
salto. Repare en que el hacendado me 
observaba para ver como reaccionaba. 
El tercer latigazo fue tan horroroso que 
pense que iba a estallar de dolor. Eche 
atras la cabeza y note que los ojos se me 
sallan de las orbitas. Pararon un 
momento y, temblando de pies a cabeza, 
pense que ya habian acabado. Entonces 
vi que el hacendado dirigia una serial al 
capataz, como si dijera «Ya casi esta». 

— Yo nunca robe nada — grite — . No 
me merezco esto. 

El latigo cayo de todas maneras, una 
y otra vez. Sentia un ardor de fiiego. Mi 
cuerpo, tenso a mas no poder, chocaba 



contra el poste. Las manos, de tan 
crispadas contra las esposas, estaban 
ensangrentadas. Cuando me hubieron 
dado doce latigazos, crel que iba a 
morir, pero siguieron hasta los veinte. 

Entonces el hacendado se acerco y 
me miro. 

— Veamos, negro — espeto — . /,Que 
tienes que decir? 

Me encontraba colgado all! de ese 
poste, con mas de cincuenta anos, 
azotado por primera vez en mi vida, con 
toda la dignidad perdida. 

— Lo siento, Jefe — grite — . Hare lo 
que digais. 

— No me llames Jefe — contesto — , 



que yo no soy un maldito holandes. 

— No, senor — susurre. 

Y aunque tuviera rabia adentro, 
aquellos latigazos fueron tan horrorosos 
que habria lamido el suelo si me lo 
hubiera pedido. Cuando lo mire a los 
ojos, estaba desesperado. 

— No me dirijas la palabra — dijo — 
si yo no te lo indico. Y cuando me 
hables, negro ladron, hijo de puta, mira 
al suelo. No vuelvas a atreverte a 
mirarme a la cara nunca mas. 
Recuerdalo. — Despues, cuando baje la 
vista, llamo al capataz — . Dale algo 
para que se acuerde de esto. 

Entonces el capataz me dio diez 



latigazos mas. Creo que al final me 
desmaye, porque no recuerdo que me 
llevaran al cobertizo. 


En esa granja trabaje medio ano. Era 
un trabajo duro. En invierno, cuando 
llego la nieve, a los esclavos nos 
ensenaron a fabricar clavos en la forja 
que tenia el amo. Nos pasabamos diez 
horas diarias para hacer aquellos 
clavos, que despues vendian. Siempre 
nos hacian trabajar en algo que reportara 
dinero. Nos daban de comer lo 
suficiente y nos mantenian en un sitio 
caliente para que pudieramos trabajar. Y 



aunque pensaramos en eso, al final del 
dla estabamos demasiado cansados para 
crear complicaciones. No me volvieron 
a azotar, pero sabia que si daba algun 
motivo, volveria a recibir latigazos, mas 
aun que la vez anterior. 

Todo aquello me hizo concluir que 
habia sido muy afortunado durante los 
anos en que fui propiedad del Jefe, 
mientras que cada ano los hombres 
como el senor Master llevaban miles de 
negros a las plantaciones, donde 
soportaban condiciones parecidas o 
peores. 

En primavera volvieron a ponernos 
a trabajar en los campos, a arar y cavar. 



Un dia a mediodia estaba en el campo, 
todo sucio de barro, cuando vi un 
carruaje que llegaba por el camino. De 
el se bajaron un hombre y una mujer, que 
entraron en la casa. A1 cabo de un rato 
el hacendado salio y me grito que 
acudiera, de modo que me apresure a ir. 
Mientras permanecla delante de el, 
poniendo buen cuidado en mantener la 
vista gacha, oi el roce de un vestido en 
el porche, pero no me atrevi a mirar 
para ver quien era. 

— Hombre, Quash /no me 

reconoces? — oi que me decia una voz 
conocida. 

Entonces me di cuenta de que era la 



senorita Clara. 


— Estas cambiado, Quash — observo 
la senorita Clara mientras me llevaba a 
Nueva York en compania del senor 
Master — . /Te trataban mal? 

— Estoy bien, senorita Clara — 
respond!, demasiado avergonzado aun 
para contarle que me habian azotado. 

— -Nos ha costado un poco averiguar 
donde estabas — me explico — . Mi 
madre se nego a decirnos a quien te 
habia vendido. Yo encargue a varias 
personas que preguntaran por toda la 
ciudad y nos enteramos hace solo unos 



dias. 

Le pregunte si sabia algo de Hudson. 

— Lo vendio a un capitan de barco, 
pero no sabemos quien es. Podria estar 
en cualquier lugar. Lo siento, Quash — 
se disculpo — . Puede que no lo vuelvas 
a ver. 

Me quede sin habla durante un 
momento. 

— Habeis sido muy amable viniendo 
a buscarme — le agradeci despues. 

— He tenido que pagar un elevado 
precio por ti — senalo, riendo, el joven 
Henry Master — . Como sabia el interes 
que teniamos por ti, el viejo hacendado 
se ha aprovechado. 



— Sabemos que mi padre queria que 
fiieras libre — dijo la senorita Clara. 

— Hum — murmur 6 su mar i do — . No 
se, no se, despues de lo que he tenido 
que pagar. De todas maneras, aun 
tenemos que decidir que vamos a hacer 
contigo, Quash. 

Por lo visto, el problema era el ama. 
Ultimamente se habia ido a la cuenca 
alta del rio, a Schenectady, con la 
intencion de vivir alii. Habia elegido 
ese lugar porque era una ciudad con una 
fiierte implantacion de la Iglesia 
holandesa, sin apenas habitantes 
ingleses. 

— Mientras se quede alii podemos 



tenerte con nosotros, o en casa de mi 
hermano — explico la senorita Clara — . 
Pero Jan no quiere que te encuentre 
cuando vuelva. Podria enfadarse, y ella 
mantiene el control de todo ahora. 
Siento no poderte liberar — anadio. 

— No importa, senorita Clara — 
respond!. 

Con ellos estaria mucho mejor que 
con aquel hacendado y, ademas, ( ;de que 
me servia la libertad ahora, si mi hijo 
seguia siendo esclavo? 


La primavera y el verano de ese ano 
trabaje para la senorita Clara y su 



familia, y como yo sabia hacer casi 
todas las labores de la casa, les fui de 
gran utilidad. 

Yo disfrutaba en especial con su hijo 
Dirk. Era un nino pillo, lleno de vida, en 
el que me parecia advertir algunos 
rasgos del Jefe. Aunque tenia el cabello 
rubio y los ojos azules de su madre, ya 
se le veia una gran agudeza, pero en lo 
de estudiar era un poco perezoso. \Y 
como le gustaba ir al puerto a aquel 
chiquillo! Me recordaba a mi propio 
hijo. Yo lo llevaba alii y le dejaba mirar 
los barcos y hablar con los marineros. 
Pero lo que mas le agradaba era ir al 
otro lado del fiierte para observar el rio. 



Era como si ese rio ejerciera una 
atraccion en el. Cuando para su 
cumpleanos, que era en verano, le 
preguntaron que queria, pidio si podia 
subir por el rio en barca, de modo que 
en un hermoso dia despejado nos fiiimos 
en una barca de vela Henry Master, el 
pequeno y yo; a favor del viento y la 
marea, subimos por el poderoso rio, 
hasta mas alia de las empalizadas de 
piedra. Antes de volver, acampamos una 
noche. Y durante el viaje, Dirk pudo 
llevar el cinturon indio de wampum , que 
le colocamos con tres vueltas alrededor 
de la cintura. 

— Este cinturon es muy importante 



^verdad, Quash? — me pregunto. 

— Tu abuelo le concedia gran valor 
— respond! — y te lo dio a ti en concreto 
para que lo conserves toda la vida y lo 
legues a la familia. 

— Me gustan los motivos que tiene 
— dijo. 

— Dicen que esos motivos de 
wampum tienen un significado especial 
— le explique — . Deben de contar que el 
Jefe era un gran hombre o algo asi. Creo 
que se lo regalaron unos indios que le 
tenian una gran estima, pero no se nada 
mas. 

Se notaba que a ese nino le gustaba 
estar en el rio. Se sentia como en casa 



alii. Hice votos por que mas tarde se 
ganara la vida en el rio y no en los 
barcos de esclavos. 

Es posible que, en ese sentido, 
lograra influir en su vida, porque un dia, 
mientras me estaba lavando en mi 
habitacion del piso de arriba, creyendo 
encontrarme solo, oi la voz del pequeno 
Dirk a mi espalda. 

— 1,Quq son todas esas marcas que 
tienes en la espalda, Quash? 

Los latigazos recibidos en la granja 
me dejaron unas terribles cicatrices en 
toda la espalda, que siempre llevaba 
tapada, y por nada del mundo habria 
querido que el nino las viera. 



— Algo que ocurrio hace mucho — le 
conteste — . Ahora es mejor que te 
olvides de eso. 

Luego lo mande al piso de abajo. 
Ese mismo dla, sin embargo, la senorita 
Clara se acerco mientras cuidaba las 
flores del jar din y me toco el brazo. 

— Ay, Quash, cuanto lo siento. 

Un par de dias mas tarde, el pequeno 
Dirk tomo la palabra mientras yo servia 
la mesa. 

— Padre, /,es correcto azotar a un 
esclavo? 

— Bueno, depende — murmur 6, 

incomodo, su padre. 

— No, nunca es correcto — intervino, 



con mucha calma, la senorita Clara. 

Conociendo su caracter, supe que 
nunca cambiarla de parecer en eso. En 
realidad, una vez le ol decir a su marido 
que no le importaria si todo el negocio 
de la esclavitud se acabara. El le 
replied que, tal como estaban las cosas, 
una buena parte de la riqueza del 
Imperio britanico dependia del trabajo 
realizado por los esclavos en las 
plantaciones de azucar, de modo que no 
era probable que aquello tuviera un 
pronto final. 


Me quede con la senorita Clara y su 



marido hasta finales de ano. Durante ese 
tiempo, hubo una epidemia de fiebre 
amarilla de la que, por fortuna, no se 
contagio nadie de la casa. Luego me 
quede con ellos buena parte del ano 
siguiente. 

En Inglaterra, tanto la reina Marla 
como su marido holandes Guillermo 
habian fallecido ya, de manera que le 
entregaron la corona a la hermana de 
Maria, Ana. Por aquel entonces el 
gobierno otorgaba tanta importancia a 
America que mandaron a un gran 
caballero, primo de la propia reina, que 
se llamaba lord Cornbury. Este vino a 
vivir a Nueva York. 



Nada de aquello me habria afectado 
de no haber sido por el ama. En octubre 
mando una carta diciendo que tal vez iba 
regresar a Nueva York. Aunque nadie 
sabia el motivo, Jan decla que 
probablemente se habria peleado con 
alguien. Entonces la senorita Clara se 
reunio con su hermano para decidir que 
iban a hacer. Yo estaba en el salon con 
ellos. 

— Lo mejor sera que no estes aqul si 
vuelve, Quash — me dijeron los dos. 

— Es nuestro deber velar por Quash 
— advirtio la senorita Clara. 

— Desde luego — acordo Jan — , y 
creo que tengo la solucion: un lugar 



donde tendria un trabajo llevadero y 
cuidarian bien de el. — Asintio, 
sonriendome — . Ahora mismo acabo de 
estar con el gobernador en persona. 

— /Lord Cornbury? — dijo la 
senorita Clara. 

— El mismo. Por lo visto, Su 
Excelencia busca un criado personal. Le 
he hablado de Quash y se ha mostrado 
muy interesado. — Se volvio hacia mi — . 
Si trabajas para el, Quash, recibiras un 
buen trato. Ademas, los gobernadores 
solo se quedan unos cuantos anos y 
despues vuelven a Inglaterra. Si eres del 
agrado de Su Excelencia, y se que asi va 
a ser, ha aceptado concederte la libertad 



antes de irse. 

— <^Pero y si lord Cornbury cambia 
de parecer y decide vender a Quash? — 
objeto la senorita Clara. 

— Ya habia pensado en eso. Lord 
Cornbury me ha dado su palabra de que 
si no estuviera satisfecho, volveria a 
vendernos a Quash por el precio que ha 
pagado. 

— /,Estas seguro de que Quash estara 
comodo? — planted la senorita Clara. 

— ^Comodo? — El senor Master se 
echo a reir — . Seguramente vivira mejor 
que nosotros. 

— Quash — me dijo la senorita Clara 
— , si no estas contento, ven a verme 



directamente. 

— Bueno, lord Cornbury aun no ha 
visto a Quash — advirtio Jan — , pero si 
todo sale bien, Quash, te estare 
agradecido, porque asi quedare bien con 
el. 

— Hare lo que pueda — prometi. 

Y asi fue como en el espacio de un 
ano y medio, pase de ser propiedad de 
aquel cruel hacendado a incorporarme al 
servicio de la casa del propio 
gobernador. 


Su Excelencia pertenecia a la 
antigua familia de los Hyde y era el hijo 



y heredero del conde de Clarendon, tlo 
de la reina. Formaba parte pues de la 
familia real, pero no era en absoluto 
altanero. Siempre era magnanimo, 
incluso con un criado como yo. Era 
bastante alto, ancho de hombros, de pelo 
oscuro y grandes ojos castanos. Si no se 
hubiera afeitado meticulosamente todos 
los dias se le habria visto una tez muy 
morena. Precisamente uno de mis 
quehaceres era afeitarlo. Como nunca 
habia vivido en una casa de la 
aristocracia, a menudo lo observaba, 
tanto por curiosidad como para ver de 
que manera podia complacerlo. 

Pronto comprendi por que Jan queria 



quedar bien con lord Cornbury. 

— Yo soy un tory — afirmaba 
sonriendo Su Excelencia — . Defiendo 
los intereses de la reina y de su corte. 
^Como no iba a hacerlo siendo su 
primo? 

El dispensaba un trato de favor a las 
grandes familias que tenlan un estilo de 
vida ingles y les concedia cargos, 
contratos y tierras. Por esta razon, los 
numerosos holandeses de humilde 
condicion que vivian en la ciudad y aun 
se acordaban del pobre meinheer 
Leisler no le tenian aprecio a lord 
Cornbury, y yo creo que el tampoco 
sentia gran simpatia por ellos. Por 



suerte, yo hablaba bastante bien ingles, y 
despues de haber pasado tantos anos 
cerca del Jefe sabia como lograr que un 
amo se encontrara a gusto conmigo. 

Su Excelencia y su esposa habian 
tenido cinco hijos, de los que solo 
quedaban con vida dos: Edward, que 
tenia diez anos cuando llego, y una 
hermosa nina de pelo oscuro, de ocho 
anos, llamada Theodosia. El nino 
pasaba casi todo el tiempo con su 
preceptor, y Theodosia con su madre, de 
modo que yo solo tenia que atender a Su 
Excelencia. Era un amo facil de 
complacer, porque pese a que insistia en 
el mantenimiento del orden, siempre me 



explicaba lo que queria y me decia si 
era de su agrado. Siempre era educado 
con las personas que acudian a verlo, 
pero detras de sus buenos modales, yo 
me daba cuenta de que era ambicioso. 

— Todo gobernador deberia dejar 
una huella de su paso — lo oi decir un 
dla. 

En lo que mas vehemencia ponia era 
en fortalecer la Iglesia anglicana. A 
menudo recibia al consejo de 
administradores del templo Trinity, al 
cual cedio una gran extension de tierra 
en el lado oeste de la ciudad. Aparte, 
hizo pavimentar la calle Broadway con 
buenos adoquines, desde Trinity hasta el 



Bowling Green. Tambien puso clerigos 
anglicanos en algunas iglesias 
presbiterianas y holandesas. A los 
afectados no les gusto nada aquella 
medida, pero a el no le importo. 

— Lo siento, Caballeros — les 
contesto — , pero ese es el deseo de la 
reina. 

Eso era parte de su plan. Yo estaba 
presente un dla en que convoco a los 
administradores de la Trinity. 

— Nueva York posee un nombre 
ingles — dijo — , y en vosotros y en el 
clero anglicano depositamos la mision 
de hacer de ella una ciudad inglesa en 
todos los sentidos. 



Aunque no era orgulloso, le 
agradaba hacer las cosas con 
refinamiento. La residencia del 
gobernador, situada en el fiierte, tenia 
unas cuantas habitaciones bien 
acondicionadas, pero no era elegante. 

— Esta casa no es la adecuada — se 
quejaba. 

Un dia fuimos en barca hasta Nut 
Island, que se encuentra a corta distancia 
de la punta de Manhattan. 

— Este es un sitio encantador, Quash 
— me comento mientras paseabamos 
entre los castanos que alii crecian — . 
Encantador. 

A1 poco tiempo mando construir una 



hermosa casa en una loma de aquella 
isla, a la que pronto pasaron a llamar la 
isla del Gobernador. 

Habla que conseguir fondos para 
pagarla, desde luego, pero el reciente 
impuesto recaudado para reforzar las 
defensas de la ciudad habla reportado 
mil libras, que invirtio a tal uso. 
Algunos de los comerciantes que habian 
pagado el impuesto se enojaron, pero el 
no se inmuta. 

— Nadie nos ataca en este momenta 
— alegaba. 

Por aquella epoca todavia veia de 
vez en cuando a la senorita Clara y a la 
familia, aunque no habian vuelto a tener 



noticias del ama... hasta un dia en que 
me encontre a Jan en Wall Street. 

— Regreso, Quash — me informo — . 
A su regreso se entero de todo lo que ha 
hecho el gobernador para impulsar la 
Iglesia anglicana en detrimento de la 
holandesa, y al cabo de tres dlas se 
volvio a marchar a Schenectady 
diciendo que no iba a volver nunca mas. 
Que Dios bendiga a lord Cornbury — 
anadio, riendo. 

Tambien yo tenia motivos para estar 
agradecido a Su Excelencia. Un dia, 
reparando en mi tristeza, me pregunto 
que me ocurria y le explique que me 
concomia no saber que habia sido de mi 



Hudson. Entonces se encargo de que se 
enviaran cartas a todos los puertos del 
mundo donde comerciaban los ingleses, 
dando ordenes de que todo navlo de la 
Marina inglesa efectuara indagaciones 
sobre suparadero. 

— Va a llevar tiempo, y no te 
prometo nada — me advirtio — , pero 
podemos intentarlo. 

Era una persona amable. 


Cuando ya llevaba mas de un ano 
con el, me dio una enorme sorpresa. 

Lady Cornbury era una dama esbelta 
y elegante. Aunque no temamos ocasion 



de hablar casi nunca, siempre era 
educada conmigo. Yo sabia que le 
causaba algunos quebraderos de cabeza 
a Su Excelencia. A veces lo encontraba 
al lado de una mesa donde se 
acumulaban las facturas de sus gastos. 

— ('.Como vamos a pagar todo esto? 
— murmuraba. 

Y es que Su Excelencia no era tan 
rico como la gente suponia. De todas 
maneras, cuando estaban juntos se los 
ola reir a los dos. 

Un dla Su Excelencia me dijo que el 
y su esposa iban a cenar a solas con dos 
amigos que acababan de llegar de 
Londres. 



— Ahora te voy a necesitar, Quash 
— me informo por la tarde, una vez que 
lo hube afeitado y preparado su ropa — . 
Quiero que bajes a abrir la puerta a los 
invitados y sirvas la mesa. 

Me fui pues a abrir la puerta al 
caballero ingles y a su esposa y los 
conduje a la sala principal de recepcion, 
donde los aguardaba lady Cornbury, a la 
espera de que bajara su marido. Al cabo 
de un rato, lady Cornbury me informo de 
que iba a haber otro invitado, una gran 
personalidad que llegaba de incognito, a 
quien debia abrir la puerta y anunciar. 
Cuando me dijo a quien debia anunciar, 
me falto poco para desmayarme. Hice lo 



que me pedia, con todo, y cuando abri la 
puerta, alii estaba la persona esperada. 

— Su Majestad la Reina — anuncie 
en voz bien alta. 

Delante de mis propios ojos, entro la 
reina Ana. Lo curioso fue que, cuando 
paso a mi lado, me di cuenta de que era 
Su Excelencia. 

Se habia puesto un vestido que 
pertenecia a su esposa. Aunque era 
bastante cenido, lo lucia con donaire, y 
debo decir que se movia con gracia. 
Tambien llevaba una peluca de mujer. 
Despues de que yo lo hubiera afeitado, 
se habia empolvado y pintado tan bien la 
cara que habria podido pasar por una 



mujer muy atractiva. 

— jVaya por Dios, Corny! — 
exclamo el caballero ingles — . Me 
habeis provocado un sobresalto. Aunque 
os delata la estatura, presentais un 
parecido extraordinario con ella. 
iAsombroso! 

— Es mi prima hermana, como 
sabeis — dijo, muy complacido, Su 
Excelencia. 

— Ensenadnos la pierna — pidio la 
dama inglesa. Entonces Su Excelencia se 
levanto la falta y nos mostro la pierna 
que, recubierta de una media de seda, se 
veia muy delicada. Despues la movio de 
una manera que casi me hizo sonrojar — . 



Caramba, Corny — exclamo, riendo — , 
podrias haber sido una mujer. 

— A veces lo es — declaro 
calmadamente lady Cornbury. 

Luego Su Excelencia se paseo por la 
sala dispensando reverencias a sus 
invitados, que lo correspondieron con 
aplausos. 

Yo les servl la cena y todos 
estuvieron muy alegres. Su Excelencia 
se quito la peluca, aduciendo que le 
daba demasiado calor. Contaban 
anecdotas de la gente que conocian en la 
corte inglesa. A mi me alegro verlos tan 
contentos porque me parecia que, aun 
teniendo una elevada posicion en Nueva 



York, el gobernador y su esposa deblan 
de echar de menos el teatro, la corte y 
sus amistades de Londres. 


Su Excelencia quedo, al parecer, 
complacido con la velada, porque al 
cabo de un mes, preparo otra. Yo lo 
ayude a acicalarse y el tuvo que 
forcejear bastante con el vestido de lady 
Cornbury, que era demasiado estrecho 
para el. 

— Tendremos que ponerle algun 
remedio — me dijo. 

Aquella vez tuvimos como invitados 
dos caballeros pertenecientes a las 



grandes familias holandesas partidarias 
de los ingleses, un Van Cortlandt y un 
Philipse. Se quedaron muy asombrados 
con la entrada de la Reina y, puesto que 
ninguno de los dos la habla visto, 
tardaron unos minutos en captar la 
broma. No creo, sin embargo, que 
disfrutaran con la representacion de Su 
Excelencia, aunque por educacion, no lo 
expresaron. 

Igual que en la ocasion anterior, 
aquello tuvo lugar en la casa del 
gobernador situada en el fuerte. Una vez 
que se hubieron ido los invitados, Su 
Excelencia tenia ganas de tomar el aire, 
asi que me pidio que lo acompanara a 



las almenas de la fortaleza que daban al 
puerto. 

Hacla una noche magnlfica, llena de 
estrellas que luclan en el cielo y se 
reflejaban en el agua. Alla arriba habla 
un centinela. Primero nos dedico una 
ojeada, suponiendo que era lady 
Cornbury. Despues, al darse cuenta de 
que no era asl, se quedo mirando con 
mas fijeza, pero con la oscuridad, no 
alcanzo a distinguir de que dama se 
trataba. 

— Debio de ser desde este lugar 
donde Stuyvesant observo a los ingleses 
que venian a tomar la ciudad — me 
comento Su Excelencia. 



— Me parece que si, milord — 
respondi. 

Nos quedamos un rato alii y despues 
volvimos. 

— Buenas noches — dijo el 
gobernador al pasar junto al centinela. 

A1 oir una voz de hombre, el 
centinela casi dio un brinco. Seguro que 
se quedo observandonos mientras nos 
alejabamos. Al llegar abajo, le dije a Su 
Excelencia que el guardian se habia 
quedado estupefacto al oir una voz 
masculina en boca de una dama y que no 
sabia si se habria dado cuenta de quien 

— /,Le hemos dado un susto? — 


era. 



contesto simplemente Su Excelencia, 
riendo. 

Entonces comprendi que, al ser un 
personaje de tanta alcurnia, el 
gobernador no creia que tuviera 
importancia lo que pensara el centinela, 
pero para mis adentros me dije que 
aquello era un punto debil para el. 

De aquellas veladas saque asimismo 
dos conclusiones. La primera, que a Su 
Excelencia le agradaba recordar a la 
gente que la reina era prima suya y que 
se parecia a ella. La segunda, que, tanto 
si era para representar a la reina Ana 
como si no, le gustaba disfrazarse de 
mujer. 



El caso es que despues de aquello, 
me habia ganado los favores del 
gobernador; y el no habia olvidado que 
fue a traves de la familia Van Dyck 
como llegue a su servicio. Un dla mando 
llamar a Jan al fiierte. Yo servla en la 
sala cuando el llego. En ese momento 
habia varios contratos gubernamentales 
que distribuir y Su Excelencia cogio uno 
de ellos y se lo entrego. 

— Me prestasteis un buen favor 
vendiendome a Quash — recordo — . 
Quiza podrlais proveer de estos 
artlculos al gobierno de SuMajestad. 

Cuando Jan leyo el contrato, observe 



que abria mucho los ojos. 

— Su Excelencia es muy amable — 
respondio — . Quedo en deuda con vos. 

— En ese caso — anadio Su 
Excelencia — , tal vez podriais hacer 
algo por mi. 

Abrio una pausa, esperando. 

— Seria para mi un placer — 
propuso con entusiasmo Jan — dar 
cincuenta libras a Su Excelencia, si me 
hiciera el honor de aceptarlas. 

Entonces Su Excelencia declaro 
magnanimamente que si aceptaba. Y 
todo aquello fue de gran interes para mi, 
como una explicacion de la manera 
como se llevan a cabo los asuntos de 



gobierno. 


Yo segui observando atentamente a 
Su Excelencia con la intencion de ver 
como podia complacerlo. Poco despues 
de aquello tuve la suerte de pasar 
delante de la tienda de uno de los sastres 
de Dock Street. All! vi unas amplias 
enaguas de seda que calcule que serlan 
de la talla de Su Excelencia. Como 
siempre habla guardado el dinero que 
llegaba a mis manos, no tuve dificultad 
para comprarlas, y esa misma noche 
cuando estabamos solos, las entregue a 
Su Excelencia. 



— Son para la proxima vez que Su 
Excelencia vaya a ser Su Majestad — le 
dije. 

Se las probo enseguida, encantado. 

— Lo que necesito es un vestido 
igual de ancho — senalo. 

Yo habia reparado en que cada vez 
que se vestla de reina, sus hijos no 
estaban en casa, y de eso deduje que Su 
Excelencia aun tenia ciertos reparos 
sobre lo que pudiera pensar la gente de 
su costumbre. Por ello puse buen 
cuidado en nunca manifestar el menor 
asomo de burla en la manera de tratarlo. 
Una semana despues de que le regalara 
las enaguas, se las puso debajo de un 



vestido para cenar a solas con su 
esposa. 

— /Encuentras extrano que me vista 
asi? — me pregunto mientras lo ayudaba 
a vestirse. 

— En Africa, el lugar de origen de 
mi pueblo, milord — repuse — , los 
grandes jefes de ciertas tribus se visten 
a veces de mujer. Pero solo ellos tienen 
permitido hacerlo. Para nosotros es un 
signo de distincion especial. 

Me lo habia inventado, pero Su 
Excelencia lo ignoraba. 

— Ah — dijo, muy complacido. 

Pasaron los meses. De vez en 
cuando Su Excelencia representaba el 



papel de la Reina o, algunas veces, 
preferia pasearse simplemente 
disfrazado de mujer. 


Fue durante ese ano cuando lady 
Cornbury empezo a encontrarse mal. No 
sabiendo que mal la aquejaba, los 
medicos la sangraron, le dieron 
remedios de hierbas y le recomendaron 
reposo. La vida en la casa siguio mas o 
menos el mismo curso. Su Excelencia se 
interesaba a menudo por los estudios de 
su hijo o hacia compania a Theodosia 
por las tardes y le leia algo. Tambien 
advert! que, estando enferma su esposa, 



Su Excelencia estaba a veces inquieto 
por la noche y caminaba solo por sus 
aposentos; y cuando hacla eso, con 
frecuencia iba vestido de mujer. 

Llevaba un tiempo rumiando como 
podia aprovechar para utilidad propia 
aquella situacion, cuando un dla, estando 
en el mercado, vi ni mas ni menos que a 
Violet, la mulata de East River a la que 
solia visitar hacia mucho. Aunque se 
veia mucho mas vieja, la reconoci y ella 
tambien me reconocio a mi. Iba con una 
nina de unos nueve anos, que era su 
nieta. 

— no podrla ser mi nieta 
tambien? — le pregunte en voz baja. 



— Puede que si — contesto, riendo. 

Aquella nina se llamaba Rose y, por 
lo visto, era muy veloz en el manejo de 
la aguja. Violet buscaba a alguien que le 
diera trabajo con regularidad. Cuando le 
explique que ahora mi amo era el 
gobernador, me pregunto si podia 
interceder por ella. 

— Espera un poco, a ver — le dije. 


A1 dia siguiente me puse manos a la 
obra. Utilizando una armazon de 
mimbre, reproduje a grandes rasgos los 
contornos del cuerpo del gobernador. 
Por fortuna, como siempre fui habil con 



las manos, no fue una tarea dificil. 
Utilizando una de sus camisas, efectue 
ajustes hasta considerarla perfecta. 
Luego compre telas de seda y lino. Me 
costaron una proporcion considerable de 
mis ahorros, pero lo hice confiado en 
recibir algo a cambio. Despues cogi un 
vestido viejo de lady Cornbury que ya 
no se ponia nunca. A continuacion 
cargue todo aquello en un carro y lo 
lleve a casa de Violet. 

— Su Excelencia desea regalar un 
vestido a una amiga que vive en Long 
Island — le explique — . Esta es la forma 
de su cuerpo, pero no estamos seguros 
de su altura, de modo que hay que dejar 



larga la falda para despues poder hacer 
el dobladillo. 

Despues le ensene el vestido que 
habla traldo para utilizarlo como 
modelo y le dije que si Rose podia 
hacerlo a cambio recibiria una buena 
paga. 

— Lo hara — me aseguro Violet. 

Me fui, advirtiendoles que 
regresaria al cabo de dos semanas. 
Cuando volvi estaba terminado, en 
efecto. Entonces fui a ver a Su 
Excelencia y le dije que tenia un vestido 
que creia que le ajustaria mejor. Cuando 
lo vio, observo la tela y paso la mano 
sobre la seda para luego dictaminar que 



la habla elegido bien. Le iba 
perfectamente. Yo mismo cos! el 
dobladillo entonces, y Su Excelencia 
quedo encantado. 

— Cuesta un poco caro, milord — 
senale. 

Luego le di una cifra menor de lo 
que le hubiera cobrado cualquier sastre 
de la ciudad y el me entrego de 
inmediato el dinero. A1 dia siguiente, 
pague a Rose por su trabajo. Era una 
suma pequena, pero suficiente para que 
se conformara. Y despues espere. 

Entonces resulto que lady Cornbury 
experimento una considerable mejoria. 
Su Excelencia y ella reanudaron su vida 



de siempre. En mas de una ocasion el se 
puso aquel vestido para la cena y fue de 
su total satisfaccion. A1 cabo de un 
tiempo, no obstante, me pidio otro, tal 
como yo prevela. Le respond! que crela 
poder conseguirlo, pero al dla siguiente 
volvl con cara larga. 

— Hay un problema, Excelencia — le 
dije. 

Le explique que el modisto que me 
habla vendido el vestido estaba 

abrigando sospechas. Me habla 

preguntado si no era el esclavo del 
gobernador y me habla dicho que si su 
esposa querla un vestido no le iban a 
conceder credito. Su Excelencia exhalo 



un grunido al oir aquello. 

— Quieren saber para quien va a ser 
el vestido — anadi — , y como no me ha 
gustado la cara que ha puesto el 
modisto, le he dicho que debia consultar 
a mi senora. 

Lo cierto era que pese a que yo 
habia inventado aquello, Su Excelencia 
sabia que cada vez era mas impopular 
entre los holandeses, los presbiterianos 
y otros sectores de la poblacion. Tenia 
enemigos. Tambien los tenia su esposa, a 
causa de las facturas impagadas. Aparte 
habian corrido algunos rumores sobre la 
estrafalaria manera de vestirse de Su 
Excelencia, los suficientes para que 



incluso un hombre orgulloso como el 
optara por la prudencia. 

— Has hecho bien — aprobo — . 
Supongo que sera mejor que dejemos 
esto por el momento. 

Yo percibl de todas maneras su 
decepcion, as! que espere unos dlas. 
Despues, una tarde en que lo vi un poco 
triste, pase a la accion. 

— He estado pensando, Excelencia, 
que podrla haber una solucion para 
nuestro problema — declare. 

— 6 SI? — dijo. 

— Si — confirme. 

Entonces le explique que siempre 
habla considerado que, si algun dia 



obtenia la libertad, podria abrir una 
pequena tienda en la ciudad para vender 
toda clase de artlculos para senoras y 
confeccionar vestidos tambien. Creia 
que Jan y la senorita Clara invertirlan en 
mi negocio y me aportaria clientes. Ya 
tenia incluso pensada una costurera a la 
que podria emplear. 

— Si tuviera ese negocio — dije — , 
podria hacerle a Su Excelencia todos los 
vestidos que quisiera, y nadie haria 
preguntas, porque la gente ya no me 
veria como vuestro esclavo. Nadie 
salvo yo sabria siquiera que os tendria 
por cliente. Tambien podria 
confeccionar ropa para lady Cornbury, y 



por supuesto, en lo que a Su Excelencia 
se refiere, mi interes no seria sacar 
beneficios. Os suministraria ropa a vos 
y a vuestra esposa a precio de coste. 

— precio de coste? — pregunto. 

— Si — asenti — , y no solo vestidos, 
Excelencia, sino tambien enaguas, 
medias de seda y cualquier prenda que 
vos o vuestra esposa pudierais desear. 

— Hum — musito Su Excelencia — . 

el precio de ello seria concederte la 
libertad? 

— Si no, no podria prestaros ese 
servicio — senale. 

— Lo pensare — dijo. 

Como cualquiera puede imaginar, yo 



asumia riesgos al ofrecerme a 
suministrar ropa a lady Cornbury, que no 
siempre pagaba sus facturas. De todas 
maneras, sospechaba que Su Excelencia 
tendrla interes en pagarme, si queria 
recibir mas vestidos. 


Al dia siguiente, me mandaron 
llamar al salon pequeno. Yo esperaba 
encontrar a Su Excelencia alii, pero era 
su esposa. Sentada en un sillon, me miro 
con aire pensativo. 

— Su Excelencia me ha hablado de 
vuestra conversacion — dijo — , y hay 
algo que me preocupa. 



— ^Si, Senoria? 

— Concediendote la libertad, Su 
Excelencia no tendria modo de 
sancionarte si te decidieras a hablar. Ya 
sabes a que me refiero. — Me miro 
directamente a los ojos — . Yo debo 
protegerlo. 

Tenia razon, por supuesto. Su 
Excelencia se iba a poner en mis manos, 
y admire a su esposa por decirmelo. 
Guarde silencio un momenta y luego me 
quite la camisa. Adverti que abria los 
ojos con asombro, pero cuando me 
volvi, oi que soltaba una queda 
exclamacion al ver las cicatrices de la 
espalda. 



— Esto es lo que me hizo un 
hacendado, Senoria, antes de venir aqui. 
Y para seros sincero, Senoria, mataria a 
ese hacendado si pudiera. 

— Ah — exclamo. 

— En esta casa, en cambio, siempre 
he recibido un buen trato — prosegui con 
emocion, porque era verdad — . Y si Su 
Excelencia me concede la libertad, algo 
que he deseado toda mi vida, antes 
preferiria que me volvieran a azotar que 
pagarlo con una traicion. 

Me observo un largo momento antes 
de hablar. 

— Gracias, Quash — dijo. 

Yo me puse la camisa y tras 



dedicarle una reverencia, sail. 


Asi file como, en el ano 1705, 
rayando los cincuenta y cinco anos, 
obtuve por fin la libertad. Todo salio 
como habia previsto. Jan fue generoso 
conmigo y me ayudo a alquilar una 
tienda en Queen Street, que es una buena 
zona de la ciudad, y me enseno a 
comprar las mejores mercancias. La 
senorita Clara me enviaba tantas 
clientas que estaba ocupadisimo. No 
solo emplee a la pequena Rose, sino que 
pronto tuve que contratar a dos 
costureras mas. Como eran muy jovenes 



no tenia que pagarles mucho, pero ellas 
estaban contentas de tener trabajo 
regular, y pronto empece a ganar 
bastante. 

A raiz de aquello y de todo lo 
ocurrido anteriormente, aprendi que, 
cuando uno da a la gente lo que quiere, 
puede lograr la propia libertad. 

A1 ano siguiente fallecio lady 
Cornbury, cosa que send. Un ano 
despues, el partido de Su Excelencia 
perdio el poder en Londres y, no bien se 
enteraron de ello, todos sus enemigos de 
Nueva York mandaron urgentes misivas 
a Inglaterra rogando que retiraran a Su 
Excelencia de su cargo a causa de todas 



las deudas que habla contra! do. Tambien 
decian que se vestia con ropa de mujer, 
y el rumor no hacia mas que crecer... 
aunque nadie oyo ni una palabra acerca 
de ello salida de mis labios. Incluso 
llegaron a meter a Su Excelencia en la 
carcel reservada a los deudores. 

Por fortuna para el, su padre murio, 
con lo que se convirtio en conde de 
Clarendon. Ello, al ser un titulo de par 
de Inglaterra, conlleva, segun la ley 
inglesa, el privilegio de no tener que 
rendir cuentas a la justicia. Ahora vive 
libre de preocupaciones en Inglaterra. 

Jan y la senorita Clara siguieron 
aportandome su respaldo, informandome 



de la llegada al puerto de cargamentos 
de sedas u otras mercanclas y 
ayudandome a conseguir algunas a 
precio de coste. Por eso no me 
sorprendio que un dla, poco despues de 
la marcha de Su Excelencia a Inglaterra, 
Jan me hiciera llegar un mensaje en el 
que me informaba de que tenia algunos 
articulos interesantes y me pedia que 
pasara por su casa ese mismo dia. 

Cuando llegue tambien estaba la 
senorita Clara, que vino al salon con 
nosotros. 

— He comprado algunas mercancias 
que creo que te van a interesar, Quash 
— anuncio — , y Clara tambien piensa 



que seran de tu agrado. 

Sabia que ella tenia buen ojo, de 
modo que me dieron ganas de verlas sin 
tardanza. 

— Pues mira, aqui estan — dijo. 

Oi que se abria la puerta del salon y 
al volverme, vi entrar a mi hijo Hudson. 

— El capitan de uno de los barcos 
corsarios del senor Master lo compro en 
un barco fondeado en Jamaica — explico 
el senor Jan — . ^Te interesa? 

Hudson se veia fiierte, magnifico y 
sonriente. La senorita Clara sonreia 
tambien, creo, o quiza lloraba, pero no 
estoy seguro porque de repente se me 
llenaron los ojos de lagrimas y no pude 



ver muy bien. 

Despues del abrazo en que nos 
fundimos, tuve que cerciorarme de que 
habla comprendido bien. 

— /,De manera que Hudson pertenece 
a...? 

— Hudson es libre — me anuncio la 
senorita Clara — . Lo compramos y ahora 
te lo entregamos. 

— Entonces es libre... — dije. 

Luego me quede sin habla un 
momento. 

Despues, sin embargo, no se por que 
tuve la sensacion de no estar conforme. 
Sabia que ellos lo hacian con buena 
intencion, por mi y por Hudson. Tambien 



sabia, por todo lo que habia vivido a lo 
largo de los anos, que aquel trafico de 
seres humanos en el que estaba 
implicado el senor Master era algo 
horrendo. En el fondo, estaba 
convencido de que ni el ni ninguna otra 
persona debia disponer de la propiedad 
de otra; y si renunciaba a un esclavo, 
tanto mejor. Era consciente, asimismo, 
que deseaba la libertad de Hudson mas 
de lo que habia deseado incluso la mia. 
Aun asi, pese a todo ello, sentia que no 
estaba conforme con aquella 
transaccion. 

— Os agradezco vuestra amabilidad 
— le dije al senor Master — , pero yo soy 



su padre y querria comprar la libertad 
de mi hijo. 

Vi la mirada que intercambiaron Jan 
y la senorita Clara. 

— Me costo cinco libras — afirrno. 

Aunque estaba seguro de que aquel 
era un precio muy bajo, le dije que 
pronto tendria esa cantidad y esa misma 
tarde salde la primera parte del pago. 

— Ahora tu padre ha comprado tu 
libertad — le dije a mi hijo. 

No se si seria algo correcto o no, 
pero aquella compra significaba mucho 
para mi. 



Eso ocurrio hace dos anos. Ahora 
tengo sesenta, una edad a la que no 
llegan muchos hombres, y menos si han 
sido esclavos. Ultimamente no he estado 
bien de salud, pero creo que aun me 
queda un tiempo de vida, y mi negocio 
va viento en popa. Mi hijo Hudson tiene 
una pequena posada muy cerca de Wall 
Street y no le va mal. Se que preferiria 
hacerse a la mar, pero se queda aqui 
para complacerme. Ahora tiene una 
esposa y un hijo que tal vez consigan 
anclarlo en tierra. Todos los anos vamos 
a casa de la senorita Clara para festejar 



el cumpleanos del joven Dirk y ver 
como se cine el cinturon de wampum. 



La muchacha de 
Boston 


•-> 1735 



El juicio debia iniciarse al dia 
siguiente. El gobernador habia 
manipulado al jurado, eligiendo 
secuaces suyos. La condena estaba pues 
garantizada, cuando menos con el primer 
jurado. 

Lo cierto file que cuando los dos 
jueces se dieron cuenta, aun siendo ellos 



mismos amigos del gobernador Cosby, 
expulsaron a los comparsas y volvieron 
a iniciar el proceso. El nuevo jurado era 
imparcial. El juicio iba a ser limpio, 
digno del fair play britanico. Pese a la 
gran distancia que la separaba de 
Londres, Nueva York no dejaba de ser 
por ello territorio britanico. 

La colonia entera aguardaba 
conteniendo la respiracion. 

En realidad, las expectativas eran 
vanas, porque el acusado no tenia ni la 
mas minima posibilidad. 


3 de agosto del ano de nuestro Senor 



de 1735. El Imperio britanico disfrutaba 
de la epoca georgiana. Despues de la 
reina Ana se habla ofrecido el trono a su 
pariente Jorge de Hanover, protestante 
como ella, a quien pronto sucedio su 
hijo Jorge II, que era quien dirigia la 
marcha del imperio ahora. Aquella era 
una epoca de confianza, presidida por la 
elegancia y la razon. 

3 de agosto de 1735: Nueva York, en 
una calida y bochornosa tarde. 

Contemplada desde el otro lado del 
East River, la vista podria haber pasado 
por uno de los paisajes de Vermeer. La 
larga y chata hilera de los distantes 
muelles, que aun conservaban nombres 



como Beekman y Ten Eyck, los 
puntiagudos techos escalonados, los 
chatos almacenes y los veleros 
fondeados en el agua componlan un 
paclfico y silencioso cuadro. En el 
centro del panorama, el airoso 
campanario parecla esforzarse por 
aranar el cielo. 

En las calles, no obstante, el 
escenario se distanciaba de aquella 
imagen de sosiego. La poblacion de 
Nueva York alcanzaba ya los diez mil 
habitantes, y no cesaba de aumentar ano 
tras ano. Wall Street, la avenida 
contigua a las antiguas murallas, 
quedaba solo a medio camino del 



puerto. A1 oeste de Broadway todavla 
perduraban los huertos y los cuidados 
jardines holandeses, pero en la parte 
este, las casas de ladrillo y madera se 
sucedlan pegadas unas a otras. Los 
transeuntes deblan sortear los porches y 
casetas, barriles de agua y postigos 
sueltos y esquivar las raedas de los 
carros que se abrlan camino sobre la 
tierra apisonada o las calles 
adoquinadas en direccion al bullicioso 
mercado. 

No obstante, para cualquiera que 
transitara las calles, lo mas inmundo era 
la fetidez del aire. Las bonigas de 
caballo y de vaca, los desperdicios 



arrojados desde las casas, la basura y la 
mugre, las aves y gatos muertos y los 
excrementos de toda clase se 
acumulaban en el suelo, a la espera de 
que los barriera la lluvia o los resecara 
el sol. En un dla torrido y humedo como 
aquel, de aquel putrido amasijo brotaba 
una intensa pestilencia que, fermentada 
por el sol, se adherla a las paredes y 
vallas de madera, impregnaba los 
ladrillos y la argamasa, obturaba la 
nariz y la garganta y provocaba escozor 
en los ojos en su ascenso hacia los 
tejados. 

Aquel era el olor del verano en 
Nueva York. 



La ciudad era, de todas maneras, un 
enclave britanico. La persona que la 
contemplara desde el otro lado del East 
River se hallaria tal vez cerca del 
pueblo de Brooklyn, donde todavia se 
hablaba holandes, pero aun asi se 
encontraria en el condado de Kings, 
contiguo al condado de Queens, situado 
mas al norte. Detras de la isla de 
Manhattan divisaria el continente que se 
extendia mas alia del rio Hudson, un 
territorio para el que el propio Carlos II 
de Inglaterra habia elegido el nombre de 
Nueva Jersey. 

En el centro de la ciudad todavia 
exhibian su encanto las casas holandesas 



de escalonados remates de la Nueva 
Amsterdam, sobre todo por debajo de 
Wall Street, pero las nuevas viviendas 
estaban construidas con el simple estilo 
georgiano. El antiguo ayuntamiento 
holandes se habia visto relegado 
asimismo a favor de un edificio clasico 
situado en Wall Street que ofrecia una 
complaciente vista sobre Broad Street. 
En los puestos del mercado aun se oia 
hablar holandes, pero no en las casas de 
los comerciantes. 

La lengua inglesa traia emparejadas 
las libertades inglesas. La ciudad poseia 
un fiiero propio que llevaba estampado 
el sello del Rey. Uno de los 



gobernadores anteriores habia exigido 
un soborno para procurar aquel 
reconocimiento, era cierto, pero aquello 
entraba dentro de lo previsible. Ademas, 
una vez concedido y sellado el fuero, los 
ciudadanos honorificos de la ciudad 
pod! an remitirse a el para siempre. 
Elios eleglan sus concejales; eran 
ingleses nacidos libres. 

Algunos de los habitantes de Nueva 
York habrian senalado tal vez que 
aquella libertad inglesa distaba de ser 
perfecta. Los esclavos que en creciente 
numero se vendlan al pie de Wall Street 
podrian haberlo afirmado, pero ellos 
eran negros y, segun la opinion 



generalizada entre los neoyorquinos, 
pertenecian a una raza inferior. Entre las 
mujeres de Nueva York, aquellas que 
aun se acordaban de las viejas leyes 
holandesas que las equiparaban a los 
varones podian haber lamentado tambien 
la desventaja de su condicion bajo el 
regimen juridico ingles. Los honestos 
varones ingleses se encargaban, de todas 
maneras, de que cualquier queja venida 
del sexo debil adquiriese un cariz 
inapropiado. 

No: lo que contaba era deshacerse 
de la tirania de los reyes. En eso 
coincidian tanto puritanos como 
hugonotes. Ni Luis, rey de Francia, ni el 



catolico Jaime. La Gloriosa Revolucion 
de 1688 habia establecido que el 
Parlamento protestante britanico 
supervisara la actuacion del Rey. En lo 
tocante al derecho comun ingles, algunas 
prerrogativas como la de ser juzgado 
por un tribunal o reunirse en asambleas 
capaces de revocar impuestos opresivos 
remontaban a quinientos anos atras, a la 
redaccion de la Magna Carta o incluso 
antes. Los hombres de Nueva York 
disponian, en resumidas cuentas, de 
igual libertad que los de Inglaterra, que 
habian decapitado a su Rey hacia menos 
de un siglo, cuando este trato de erigirse 
en tirano. 



Por eso el juicio que iba a 
celebrarse al dla siguiente tenia tanta 
importancia. 


Los dos hombres caminaban juntos 
al lado de la carretera. El que vestia una 
chaqueta marron abotonada de arriba 
abajo parecia incomodo. Quiza se 
debiera solo al calor, o quizas habia 
algo que le causaba inquietud. 

El senor Eliot Master de Boston era 
un buen hombre que se ocupaba de sus 
hijos. Tambien era un prudente abogado. 
Sonreia, desde luego, cuando era 
apropiado, y hasta reia cuando lo 



reclamaba la ocasion, aunque no de 
forma ruidosa ni tampoco prolongada. 
Por ello era bastante insolito 
preocuparse porque pudiera haber 
cometido un terrible error. 

Aunque acababa de conocer a su 
primo de Nueva York, Dirk Master, este 
ya habia despertado reticencias en el. 
Siempre habia sabido que sus abuelos 
respectivos, Eliot y Tom, habian tornado 
rumbos divergentes. Los Master de 
Boston nunca habian tenido ningun 
contacto con los Master de Nueva York. 
Aun asi, ante la perspectiva de visitar 
Nueva York, Eliot habia pensado si no 
habria transcurrido un tiempo suficiente 



que permitiera reanudar las relaciones. 
Antes de escribir a su pariente, no 
obstante, habla efectuado algunas 
pesquisas sobre aquella gente y 
averiguado que el comerciante era un 
hombre rico. Lo vivio como un alivio, 
porque le habria causado una decepcion 
saber que tenia un pariente a quien no le 
iban bien las cosas. Lo de su caracter, en 
cambio, estaba por ver. 

Como era un dia caluroso, el 
comerciante vestia una sobria chaqueta 
de material ligero. El chaleco de seda 
que llevaba debajo habia causado, sin 
embargo, un sobresalto al abogado; era 
demasiado abigarrado. Su peluquin era 



demasiado extravagante y el nudo de la 
corbata estaba demasiado flojo. ^Serian 
aquellos detalles indicio de un caracter 
falto de gravedad? Pese a que su 
pariente lo habia invitado con calurosos 
terminos a quedarse en su casa mientras 
asistia al juicio que iba a celebrarse en 
Nueva York, Eliot Master habia 
preferido alojarse con un responsable 
abogado al que conocia, y al ver el 
chaleco de seda de su primo, habia 
considerado que habia acertado en su 
decision. 

Nadie habria adivinado que eran 
primos. Dirk era corpulento y rubio, con 
una dentadura prominente y un aire de 



cordial co nfi anza. Eliot tenia una 
estatura mediana, pelo castano, cara 
ancha y era muy serio. 

En Boston, la familia Master vivia 
en Purchase Street. Eliot era diacono de 
la iglesia de la Antigua Congregacion 
del Sur y miembro de la junta de control 
de la ciudad. Estaba familiarizado con 
los negocios. No podia ser de otro 
modo, viviendo como vivia entre los 
muelles y molinos de agua de Boston. El 
hermano de su esposa era fabricante de 
cerveza, dueno de una solida y 
floreciente empresa, por fortuna. No 
obstante, en su condicion de graduado 
de la facultad Latina de Boston y de la 



Universidad de Harvard, lo que Eliot 
valoraba mas era la cultura y la base 
moral de las personas. 

No estaba muy seguro de que su 
primo de Nueva York poseyera ni una ni 
otra. 

Pese a que era un hombre prudente, 
Eliot Master estaba dispuesto a defender 
sus principios. En lo tocante a la 
esclavitud, por ejemplo, era tajante. «La 
esclavitud no esta bien», les decia a sus 
hijos. El hecho de que, incluso en 
Boston, en torno a una de cada diez 
personas fiiera para entonces un esclavo 
no cambiaba para nada las cosas desde 
su punto de vista. En su casa no habia 



ninguno. A diferencia de muchos rigidos 
bostonianos de las generaciones 
precedentes, el toleraba la libertad de 
religion, siempre y cuando esta fiiera 
protestante. Por encima de todo, y en eso 
coincidia con sus antepasados puritanos, 
mantenia la vigilancia ante cualquier 
iniciativa de caracter tiranico por parte 
del Rey. Ese era el motivo por el que se 
encontraba en Nueva York, para 
presenciar el juicio. 


Su primo habia tenido un detalle 
correcto invitandolos a cenar a el y a su 
hija esa noche y tambien habia sido util 



que, mientras Kate descansaba en su 
alojamiento, Dirk le ensenara la ciudad. 
El comerciante estaba sin duda bien 
informado, y saltaba a la vista el orgullo 
que sentia por su ciudad. Despues de 
pasear por Broadway y admirar la 
iglesia Trinity, habian seguido la 
carretera del norte, que seguia el trazado 
del antiguo camino indio, hasta llegar a 
las proximidades del viejo estanque. 

— Los terrenos del lado este eran 
solo pantanos hace un par de anos — le 
explico el comerciante — , pero mi 
amigo Roosevelt los compro y no hay 
mas que verlos ahora. 

La zona habia sido desecada y 



acondicionada con un pulcro trazado de 
calles. Aquella urbanizacion resultaba 
impresionante, segun comento el 
abogado, dada la mala racha que habla 
sufrido el comercio en Nueva York. 

— El comercio pasa malos 

momentos — reconocio su primo — . Los 
propietarios de las plantaciones de 
azucar de las Indias Occidentales 
pecaron de codiciosos excediendose en 
la produccion. Muchos se han arruinado 
y nuestra actividad, que en gran medida 
consiste en suministrarles productos a 
ellos, ha sufrido un duro golpe. Y para 
colmo, esos condenados individuos de 
Filadelfia venden harina a unos precios 



inferiores a los que podemos 
permitirnos nosotros. — Sacudio la 
cabeza — . Es una pena. 

Dado que Nueva York habia 
arrebatado a Boston la capitalidad del 
comercio hacla medio siglo, el 
bostoniano no pudo reprimir un asomo 
de sonrisa al comprobar las dificultades 
presentes de los neoyorquinos. 

— ^Todavia os van bien los 
negocios, no? — se intereso. 

— Yo trato diferentes sectores — 
respondio su primo — . El comercio de 
esclavos todavia fiinciona bien. 

Eliot Master guar do silencio. 

En el trayecto de regreso, al pasar 



junto a Mill Street, Dirk Master serial 6 
un edificio. 

— Es la sinagoga — preciso 
tranquilamente — . No esta mal la 
construccion. Tienen dos comunidades, 
como sabreis: los sefardies, que 

llegaron aqui procedentes de Brasil y 
son bastante corteses, y los askenazis, 
germanicos y no tan corteses pero mas 
numerosos. Lo que hacen es elegir un 
askenazi como presidente de la 
congregacion, pero los servicios son 
sefardies. Sabra Dios si los alemanes 
los entienden. Es realmente gracioso £no 
os parece? 

— Yo no creo que la religion de una 



persona sea motivo de risa — declaro el 
abogado. 

— -No, por supuesto que no. No era 
eso a lo que me referia. 

Era posible que no. De todas 
maneras, el bostoniano crela detectar en 
los modales del comerciante un asomo 
de laxitud moral, lo cual confirmaba que 
habian sido correctas las reticencias 
inspiradas por la vision del chaleco de 
seda. 

Estaban a punto de despedirse 
cuando Dirk Master se detuvo de 
repente y serial 6 algo. 

— Alii esta — exclamo. A1 ver la 
expresion de desconcierto de Eliot, 



sonrio — . Ese joven demonio es mi hijo 
— explico. 

El abogado se lo quedo mirando 
horrorizado. 

Eliot Master jamas habria 
reconocido tener predileccion por nadie, 
pero de sus cinco hijos a quien mas 
queria era a Kate. Ella era la que tenia 
mas inteligencia, aunque consideraba un 
desperdicio que le hubiera 
correspondido a una mujer. A el le 
agradaba que las mujeres de su familia 
leyeran y pensaran, pero solo dentro de 
los limites que consideraba apropiados. 
Su hija era ademas dulce y carinosa, 
rayando casi lo excesivo. Cuando tenia 



cinco anos se quedaba angustiada por la 
imagen de los pobres que velan en las 
calles. Habla necesitado tres anos de 
paciente explicacion para hacerle 
comprender que habla una diferencia 
entre los pobres que mereclan la piedad 
y los que no. 

A causa de ello, era grande su 
anhelo por encontrar el marido idoneo 
para Kate. Debla ser un hombre 
inteligente, bondadoso y firme. En cierta 
epoca habla tornado en consideracion al 
hijo de su respetado vecino, el joven 
Samuel Adams, pese a que este tenia 
unos anos menos que Kate. Pronto habla 
visto que el muchacho adolecla de una 



rebeldia y falta de aplicacion que lo 
llevaron a descartarlo. Ahora que Kate 
tenia dieciocho anos, su padre siempre 
tomaba la precaucion de que nunca fiiera 
a ningun sitio donde pudiera entablar 
una relacion poco afortunada. 

Por ello habia dudado, naturalmente, 
en llevarla a Nueva York, donde la 
presencia de aquellos primos de los que 
apenas nada sabia podia suponer un 
riesgo. 

Ella le habia rogado que la dejara ir, 
sin embargo. Queria asistir al juicio, y 
habia que reconocer que comprendia los 
entresijos legales mucho mejor que el 
resto de sus hijos. Con el siempre 



estaria a buen recaudo y, ademas, debla 
admitir que siempre le gustaba estar con 
ella, de modo que acabo aceptando. 

En ese momenta, a menos de 
cincuenta metros de distancia, vio a un 
alto joven de cabello rubio que salla de 
una taberna en compama de tres 
marineros rasos. Uno de ellos le dio 
entre risotadas una palmada en la 
espalda. Lejos de molestarse por ello, el 
joven, que vestla una camisa no muy 
limpia, dijo algo en son de burla, riendo 
a su vez. A1 hacerlo se volvio un poco, 
permitiendo que el abogado le viera 
bien la cara. Era guapo. Era mas que 
guapo: parecla un joven dios de la 



Grecia Antigua. 

— Vuestra hija debe de tener mas o 
menos la misma edad — observo 
alegremente el comerciante — . Confio en 
que se lleven bien. Os esperaremos 
entonces para la cena. 


Kate Master se miro al espejo. Entre 
las chicas que conocia, las habia que 
tenian unas munequitas de modista 
vestidas con los modelos que eran el 
ultimo grito en Paris y Londres, pero su 
padre nunca habria permitido tales 
muestras de vanidad en su casa. De 
todas maneras, aunque iba vestida con 



mas sencillez, no le desagradaba el 
resultado. Tenia un buen tipo. Posela 
unos pechos preciosos, aunque nadie 
habria tenido ocasion de verlos debido a 
la tela que los cubrla. La falda y el 
cuerpo del vestido eran de seda de color 
pardo rojizo, bajo la cual asomaba el 
vestido camisero de un color crema que 
realzaba el tono de su piel. El pelo 
castano lo llevaba peinado con sencillez 
y naturalidad. Los zapatos tenian 
tacones, aunque no muy altos, y las 
punteras redondeadas, porque a su padre 
no le parecian bien los modelos 
puntiagudos que tan de moda estaban. 
Kate tenia un cutis fresco y se habia 



empolvado tan poco que no creia que su 
padre lo notara. 

Queria lucir un buen aspecto ante 
aquellos primos neoyorquinos. Tal vez 
habria entre ellos algun joven de su 
edad. 


A1 llegar a la casa, situada en el 
distinguido barrio de South Ward, 
proximo al antiguo fiierte, tanto Kate 
como su padre quedaron impresionados. 
La vivienda era muy bonita. Por encima 
del sotano se elevaban dos pisos, con 
cinco ventanas saledizas, que 
presentaban una fachada simple y 



clasica. Era una casa aristocratica. Una 
vez adentro, repararon en el gran 
armario de madera de nogal, de marcada 
factura holandesa, y en dos espartanos 
sillones de la epoca de Carlos II. En el 
salon habla unos solemnes retratos de 
los padres de Dirk, unos estantes donde 
se exponia un juego de te de porcelana 
china en negro y oro y varias sillas de 
madera de nogal con asientos tapizados, 
de estilo reina Ana. Todos aquellos 
elementos decorativos proclamaban que 
la rama neoyorquina de los Master habia 
hecho su fortuna hacia mucho tiempo. 

Dirk les dispenso una calida 
acogida. Su esposa era una dama alta y 



elegante que solo con su suave manera 
de hablar pregonaba la confianza con 
que asunua su puesto en la sociedad. Y 
luego estaba suhijo, John. 

El padre de Kate no habla hablado a 
su hija del muchacho. Pese a sus 
esfuerzos, ella no podia dejar de 
lanzarle furtivas miradas. Vestla una 
inmaculada camisa blanca de lino y un 
chaleco de seda verde y oro. No llevaba 
peluca, ni falta que le hacla, con aquella 
magnlfica mata de cabello dorado. Era 
el joven mas guapo que habla visto en 
toda su vida. Cuando los presentaron, el 
le dispenso un par de formulas de 
cortesla que ella apenas oyo. Despues 



Kate se limito a escuchar como hablaba 
su padre, de modo que se tuvo que 
conformar con preguntarse en que 
estaria pensando. 

Antes de la cena, la conversacion se 
cino a la mutua indagacion sobre sus 
respectivas familias. As! se entero de 
que John tenia dos hermanas, que se 
encontraban ausentes, pero ningun 
hermano varon. Era pues el heredero. 

La cena fue excelente. La comida fue 
abundante y el vino, de calidad. A Kate 
la instalaron a la derecha del cabeza de 
familia, entre este y John. La 
conversacion, centrada sobre cuestiones 
generales, fue cordial, aunque se notaba 



que todo el mundo hablaba con 
pmdencia, por temor a no ofender 
posibles susceptibilidades. La senora 
Master senalo que conocia al abogado 
con quien se alojaban y su marido dijo 
que esperaba que su primo tuviera 
ocasion de conocer a algunos de los mas 
destacados representantes de la 
abogacla neoyorquina. 

— Ademas de en la profesion legal, 
en Nueva York tambien se encuentran 
algunas mentes preclaras — respondio 
educadamente Eliot — . La fama del 
circulo del gobernador Hunter todavia 
persiste en Boston, os lo aseguro. 

El gobernador Hunter, que habia 



sucedido al excentrico lord Cornbury, 
habla reunido en torno a si aim notable 
clrculo de amigos, escoceses como el en 
su mayoria, que hablan formado una 
especie de club intelectual. Dos decadas 
mas tarde, las personas cultas de otras 
ciudades todavla aludlan a ellos con 
reverencia. Kate, que habla oldo 
mencionarlos con frecuencia a su padre, 
miro de reojo al muchacho que tenia a su 
derecha. Tenia la cara inexpresiva. A su 
lado, su madre mantenla una mirada 
vaga. 

— Ah, Hunter — repitio su anfitrion 
— . Ojala siempre tuvieramos la misma 
suerte con los gobernadores. 



Con la esperanza de incitar a hablar 
al joven John, Kate le comento que 
habia visto a mas negros en Nueva York 
que en Boston. 

— SI — respondio el — . Alrededor 
de uno de cada cinco habitantes de la 
ciudad es esclavo. 

— Mi padre no esta de acuerdo con 
la esclavitud — declaro Kate 

alegremente, atrayendose una mirada de 
amonestacion de su progenitor. 

El anfitrion intervino para suavizar 
la situacion. 

— Como habra reparado, los criados 
de esta casa no son criados negros, 
senorita Kate, sino irlandeses que 



trabajan con contrato de reembolso para 
pagar el coste de su viaje a America por 
lo general. No obstante, es cierto que yo 
participo en el comercio de esclavos. 
Algunas de las mejores familias de 
Boston, como los Waldo y los Faneuil, 
tambien practican dicha actividad. Un 
comerciante bostoniano que conozco 
afirmaba que sus tres sectores 
principales de negocio son la 
mantequilla holandesa, el vino italiano y 
los esclavos. 

— Mi hija no pretendia ser 
descortes, primo — se apresuro a 
puntualizar Eliot, dejando clara su 
intencion de que no se produjeran roces 



durante la cena — , y son pocas las 
personas en Boston que comparten mi 
opinion. Debo confesar de todas formas 
— anadio, sin poderlo evitar — , que en 
tanto que ingles no puedo pasar por alto 
el hecho de que un prominente juez 
britanico haya dictaminado que la 
esclavitud no debe ser legal en 
Inglaterra. 

Dirk Master observo con actitud 
pensativa a su primo de Boston. Habia 
sentido bastante curiosidad por 
conocerlo. Con su hijo, el era el unico 
Master varon transmisor del apellido en 
Nueva York. De la familia Van Dyck 
habia tenido solo primas que, despues 



de casarse, se habian ido a vivir fiiera 
de la ciudad, de modo que le quedaban 
pocos parientes. Aquel abogado de 
Boston era una persona muy distinta, 
pero no le desagradaba. No era, por lo 
menos, un mal comienzo del todo. Su 
hija parecla bastante agradable, ademas. 
Reclinado en la silla, medito su 
respuesta. 

— Hace cuarenta anos, mi abuelo 
holandes se dedicaba a la compraventa 
de pieles — relato — . Dicho comercio 
aun persiste, pero ha perdido 
importancia. Mi otro abuelo, Tom 
Master, participaba en las actividades 
comerciales de las Indias Occidentales, 



las cuales han alcanzado tal envergadura 
que tres cuartas partes de los negocios 
que se llevan a cabo en esta ciudad 
dependen del suministro de las 
plantaciones de azucar, que necesitan 
esclavos. — Hizo una pausa — . En 
cuanto a la moralidad del trafico de 
personas, respeto vuestra opinion, 
primo. Mi abuelo holandes quiso liberar 
a los dos unicos esclavos que tuvo. 

Eliot asintio con ambiguo ademan, y 
en los ojos del comerciante asomo un 
malicioso brillo. 

— Aun asi, primo — prosiguio — , 
debeis reconocer que a los britanicos 
tambien hay que achacarles una 



tremenda hipocresia en esta cuestion, 
puesto que si bien afirman que la 
esclavitud es monstruosa, solo aplican 
el criterio en su isla de Europa. En el 
resto del Imperio britanico se permite la 
esclavitud. El comercio del azucar, tan 
rentable para Inglaterra, depende 
totalmente de los esclavos, y los barcos 
britanicos los transportan por millares 
cada ano. 

— -No se puede negar — reconocio 
educadamente Eliot. 

— no os preocupa, senor — 
planted entonces Kate — que Nueva 
York dependa tanto de un solo sector 
comercial? 



El comerciante la observo un 
momento con un brillo admirativo en los 
ojos azules. 

— No demasiado — respondio — . 
Sin duda habreis oido hablar del Interes 
del Azucar. Los grandes hacendados han 
formado un grupo destinado a influir en 
las decisiones del Parlamento de 
Londres. Como poseen enormes 
fortunas, se lo pueden permitir. Elios y 
sus amigos forman parte de la asamblea 
legislativa. A otros miembros del 
Parlamento los convencen con 
argumentos o con dinero. El sistema 
deja sentir su influjo hasta en las mas 
altas esferas y su presion ha dado muy 



buenos resultados. Durante los ultimos 
anos, cuando el comercio del azucar 
pasaba por una mala racha, el 
Parlamento britanico aprobo dos 
medidas para protegerlo. La mas 
destacada fue la de la Racion de Ron, 
por la cual a todos los hombres 
destacados a bordo de un navlo de la 
Marina britanica se les da ahora media 
pinta de ron al dia. No se a cuanto 
ascendera el gasto del gobierno, pero 
multiplicado por la totalidad de la 
Marina a lo largo de un ano entero 
representa una asombrosa cantidad de 
ron, y por lo tanto de melaza proveniente 
de las plantaciones. — Esbozo una 



sonrisa — . Y esa Racion de Ron no es 
solo una salvacion temporal, sino eterna, 
porque una vez que se ha creado en un 
marinero la expectativa de recibir ron 
como algo a lo que tiene derecho, no 
consentira que se la quiten. Si paran de 
repartir ron, habra motines. Y lo que es 
mas, a medida que crece la Marina se 
multiplica tambien la racion de ron y las 
fortunas de los propietarios de las 
plantaciones. Como podeis ver pues, 
senorita Kate, los mas seguros pilares 
en los que se asienta en la actualidad 
Nueva York son el Interes del Azucar 
ingles. 

Kate lanzo una ojeada a su padre. 



Sabia que aquel cinico empleo de 
palabras de cariz religioso no debia de 
gustarle nada, pese a que ella apreciaba 
la ruda franqueza del comerciante. 

— Habeis mencionado una segunda 
medida, senor — le recordo. 

— SI. El Acta de la Melaza, segun la 
cual solo podemos comprar melaza 
proveniente de comerciantes y barcos 
ingleses. Eso mantiene un elevado 
precio de la melaza y protege a los 
hacendados ingleses. A mi no me agrada 
demasiado, porque yo tambien fabrico 
ron aqui en Nueva York. Si estuviera 
permitido compraria a mucho mejor 
precio la melaza a los vendedores 



franceses. — Se encogio de hombros. 

John Master escogio ese momenta 
para hablar. 

— Aunque si se la compramos. — Se 
volvio hacia Kate con una sonrisa — . 
Vamos a buscar la melaza de los 
franceses fiiera del puerto y la entramos 
de contrabando. No es legal, por 
supuesto, pero eso es lo que hace papa. 
Yo participo en esas expediciones — le 
aseguro, no sin cierto orgullo. 

El comerciante dirigio a su hijo una 
mirada de exasperacion. 

— Ya basta, John — le ordeno — . Lo 
que ahora nos gustaria oir a todos es la 
opinion que tiene mi primo del juicio de 



manana — declaro, dedicando una 
inclinacion de cabeza a Eliot. 

Eliot Master poso la mirada en la 
mesa. Lo cierto era que experimentaba 
una sensacion de alivio. Si antes de 
llegar a la casa habia abrigado el 
secreto temor de que su hija se prendara 
de su guapo primo, una vez dentro de 
ella, viendo al joven aseado y teniendo 
en cuenta que era el heredero de una 
fortuna superior a la que el poseia en 
Boston, se encontro frente a una 
incomoda disyuntiva: pese a lo que el 
pensara de aquellos neoyorquinos y sus 
negocios, ^tenia realmente el derecho de 
responder con una negativa si Kate 



deseara casarse con un pariente tan 
rico? Hasta ese momento se habla 
debatido en la duda, pero ahora, con su 
imprudente intervencion, aquel 
muchacho acababa de exponer a la luz lo 
que eran el mismo y su familia. No solo 
eran esclavistas, sino ademas 
contrabandistas; as! se explicaba que 
fiieran mucho mas ricos que el. Pensaba 
ser educado con ellos, naturalmente, 
pero en su fuero interno los situaba a la 
misma altura que los delincuentes. Su 
deber como padre le exigla por lo tanto 
procurar que su hija percibiera la clase 
de sabandija que era aquel j oven. 

Satisfecho con el desarrollo de las 



cosas, paso pues a concentrarse en el 
juicio contra John Peter Zenger. 

Aquel juicio iba a tener una gran 
repercusion para las colonias 
americanas, pese a que tenia su origen 
en Inglaterra. Los acontecimientos 
politicos que se producian en Londres 
no tardaban mucho en dejar sentir sus 
efectos en Boston y en Nueva York. Dirk 
Master lo expresaba de ese modo: 
«Londres nos da leyes, guerras y 
prostitutas». Con lo de prostitutas se 
referia a los gobernadores reales. 

Aun habiendo honrosas excepciones, 
como la del gobernador Hunter, la 
mayoria de aquellos hombres acudian a 



America con la intencion exclusiva de 
llenarse los bolsillos, y la gente de las 
colonias lo sabia. El gobernador que 
tenian por aquel entonces, Cosby, era 
uno de los peores, corrupto a mas no 
poder. En poco tiempo habia realizado 
toda clase de operaciones para 
embolsarse dinero, habia manipulado 
jurados, amanado elecciones y 
destituido a los jueces que no obedecian 
a sus deseos. Dado que el unico 
periodico de la ciudad estaba 
controlado por el, algunos comerciantes 
habian fiindado otro con el fin de atacar 
a Cosby y denunciar sus abusos, y 
habian contratado a un impresor para 



hacerse cargo de la publicacion. 
Decidido desde el principio a cerrarla, 
el gobernador habla acabado por 
mandar a la carcel a Zenger, que debia 
comparecer a juicio para responder a 
los cargos de libelo y sedicion. 

Eliot Master junto los dedos y paso 
a detallar los distintos aspectos legales 
del asunto. 

— Mi primera objecion se basa en la 
manera como se llevo a cabo la 
detencion de Zenger — comenzo a 
exponer — . Segun tengo entendido, no es 
un hombre rico. 

— Es un pobre emigrante llegado del 
Palatinado aleman — concreto el 



comerciante — . Aqui aprendio el oficio 
de impresor, aunque ha revelado un 
considerable talento para escribir. 

— A1 detenerlo, el gobernador hizo 
que se le exigiera una fianza 
astronomica que Zenger jamas habria 
podido pagar. Como consecuencia de 
ello, lleva ocho meses pudriendose en la 
carcel, <yio es asi? 

— En efecto. 

— En ese caso aqui hay una cuestion 
de principio — declare el abogado de 
Boston — , en lo referente a la fianza 
excesiva, que no se deberia consentir. 
La cuestion de base, no obstante, es que 
el gobernador real ha sido objeto de 



ofensa. 

— Todos estamos dispuestos a 
ofender a ese gobernador real — senalo 
su anfitrion — , pero como el pobre 
Zenger lo imprimio en papel, lo estan 
utilizando como chivo expiatorio. 
Nuestro pueblo esta decidido a 
proporcionarle una buena defensa, y los 
integrantes del nuevo jurado son 
personas bastante honradas. Creo que 
incluso siete de ellos son holandeses, y 
por lo tanto poco sospechosos de tener 
tratos amistosos con el gobernador. 
^Tiene con ello alguna oportunidad el 
acusado? 

— Me parece que no — repuso Eliot 



— . Si se puede demostrar que Zenger 
imprimio realmente los articulos 
ofensivos, la ley exige que el jurado lo 
declare culpable. 

— No existen apenas dudas de que 
imprimiera el articulo — afirmo el 
comerciante — . Ademas, ha seguido 
proporcionando mas material al 
periodico entregandole nuevos textos a 
su esposa por debajo de la puerta de su 
celda. Pero «yio se toma en 
consideracion el hecho de que todas las 
afirmaciones que efectuo sobre el 
gobernador Cosby son ciertas? ^No 
deberia tenerse eso en cuenta? 

— La ley britanica en materia de 



libelos afirma que eso no sirve como 
defensa — respondio el abogado — . Y si 
las afirmaciones son un insulto contra el 
representante del Rey, son libelo 
sedicioso. Que sean verdaderas o falsas, 
da lo mis mo. 

— Eso es monstruoso — se 
escandalizo el comerciante. 

— Puede — concedio Eliot — . Mi 
preocupacion actual es que se haga un 
mal uso de la ley, y por eso es para mi 
tan importante asistir a este juicio. 

— Para haber hecho el viaje desde 
Boston, debe de serlo. 

— Para seros franco — prosiguio 
Eliot Master — , yo creo que este caso es 



de gran trascendencia. En mi opinion, el 
juicio contra Zenger socava los 
fundamentos de nuestras libertades 

inglesas. — Abrio una pausa — . Hace un 
siglo, nuestros antepasados abandonaron 
Inglaterra porque el rey Carlos I estaba 
instaurando una tirania. Cuando los 
miembros del Parlamento cuestionaron 
su derecho a hacerlo, intento arrestarlos; 
cuando los honrados puritanos 

imprimieron quejas sobre sus pecados, 
les corto las orejas, los marco con 

hierro y los arrojo a la carcel, 
valiendose, no hay que olvidarlo, de la 
misma acusacion de libelo sedicioso. 
Hace ochenta y cinco anos, el 



Parlamento puso fin a la tiranla del rey 
Carlos I con su decapitacion, pero con 
ello no se acabaron, sin embargo, todos 
los abusos. Y ahora, a menor escala, con 
la tiranica actuacion de este gobernador, 
se vuelve a reproducir el mismo 
proceso. Yo creo que este juicio nos ha 
sido enviado como una prueba en la que 
podemos manifestar el grado en que 
valoramos nuestra libertad. — A lo largo 
de aquella exposicion, habla ido 
elevando de manera considerable la voz. 

— Vaya, primo, veo que teneis 
madera de orador — observo, con 
renovado respeto, el comerciante. 

Eran escasas las ocasiones en que 



Kate ola hablar a su padre con tanta 
pasion. Orgullosa de el y pensando 
granjearse su aprobacion, se decidio a 
intervenir en el debate. 

— Cuando Locke habla de la ley 
natural y del derecho natural a la vida y 
a la libertad, £no incluye en ello la 
libertad a expresar lo que uno piensa? 
— planted. 

— Yo dirla que si — contesto su 
padre. 

— ^Locke? — inquirio, 

desconcertada, la senora Master. 

— SI, Locke — dijo su anfitrion — . 
Un filosofo — informo a su esposa, 
mientras trataba de recordar algo sobre 



aquel pensador cuya doctrina servia de 
fiiente de inspiracion para los amantes 
de la libertad en ambos lados del 
Atlantico. 

— <?,Leeis filosofia? — pregunto, algo 
perpleja, la senora Master a Kate. 

— Solo los textos mas famosos — 
respondio alegremente Kate, al tiempo 
que dispensaba una sonrisa al muchacho, 
suponiendo que el tambien lo habla 
leldo. 

John Master agacho, sin embargo, la 
mirada, sacudiendo la cabeza. 

En ese momento Kate sospecho que 
tal vez el dios griego que tenia al lado 
era timido, lo cual no hizo mas que 



acrecentar su interes. Entonces se 
pregunto de que manera podia alentarlo 
a hablar, pero habiendose criado en el 
instruido ambiente bostoniano de la casa 
de su padre, aun no comprendia que se 
hallaba en un territorio muy distinto. 

— El verano pasado vimos la 
representacion de un acto del Caton de 
Addison que dieron algunos miembros 
de Harvard — le comento — . He oido 
que hacia finales de afio se va a poder 
ver la obra entera en nuestras colonias 
americanas. ^Sabiais que la van a dar en 
Nueva York? 

La pregunta guardaba relacion con el 
juicio de Zenger, puesto que Addison, 



fundador de la revista Spectator de 
Inglaterra y modelo para todo caballero 
civilizado ingles, habia obtenido un 
enorme exito exponiendo la resistencia 
presentada por el noble republicano 
romano a la tirania de Cesar. Puesto que 
la fama de la obra habia atravesado 
hacia tiempo el Atlantico, estaba 
convencida de que su acompanante 
habria leido algo al respecto en los 
periodicos. 

— No se — obtuvo como respuesta. 

— Debereis disculparnos, senorita 
Kate, si en esta casa nos preocupamos 
mas por el comercio que por la 
literatura — intervino el comerciante — . 



Me parece, John — se sintio de todas 
maneras obligado a anadir, con un 
asomo de reproche — , que debes de 
haber oido hablar del Caton de 
Addison. 

— El comercio es la clave de la 
libertad — sentencio con firmeza el 
abogado bostoniano, acudiendo en su 
ayuda — . El comercio propaga la 
riqueza, y con ello promueve la libertad 
y la igualdad. Eso es lo que dice Daniel 
Defoe. 

Por fin el joven John levanto la 
cabeza con un apice de esperanza. 

— ^El hombre que escribio 
Robinson Crusoe ? 



— El mis mo. 

— Lo he leido. 

— Ahbueno — dijo el abogado — , no 
esta mal. 


Evitando toda tentativa de discusion 
literaria, concentraron la atencion en las 
tres esplendidas tartas de fruta que 
acababan de servirles. Eliot Master no 
se hallaba del todo insatisfecho, no 
obstante. Habia quedado bastante 
complacido con su pequena 
demostracion oratoria, y habia sido 
completamente sincero del principio al 
final. Su primo no se habia equivocado 



al observar que no habria efectuado el 
viaje desde Boston si no le hubiera 
apasionado el asunto. En cuanto a su 
primo Dirk, tal vez era un bribon, pero 
estaba claro que no era tonto. A su 
esposa la descarto en su evaluacion, 
para pasar al muchacho. 

Saltaba a la vista que, por mas bien 
parecido que fiiera, aquel chico era 
persona de pocos alcances. Era un 
zopenco, apto solo para el trato con 
rudos marineros y contrabandistas. No 
habia la menor posibilidad, estaba 
seguro, de que su Kate, que habia tenido 
tan buen papel en la conversacion, 
pudiera interesarse en lo mas minimo 



por un individuo asi. Definitivamente 
tranquilizado, acepto una segunda 
porcion de pastel de manzana. 

El breve dialogo que puso fin a la 
cena le resulto, si cabe, mas grato aun. 

Era casi hora de marcharse. Kate se 
habia esforzado por ser afable con su 
primo John. Le habia preguntado a que 
dedicaba el tiempo y descubierto que lo 
que mas le gustaba era estar en el 
puerto, y sobre todo, a bordo de un 
barco. Con atinadas preguntas, habia 
averiguado un poco mas sobre los 
negocios de su familia. A1 igual que 
otros comerciantes de su especie, los 
Master de Nueva York abarcaban un 



amplio abanico de actividades. Ademas 
de poseer varios barcos tenian una 
floreciente tienda, fabricaban ron, 
aunque fiiera con melaza de procedencia 
ilegal, e incluso se encargaban de 

r 

asegurar otros barcos mercantes. El 
hablaba en voz baja, de manera escueta, 
pero en un par de ocasiones la miro 
directamente a la cara y a ella le costo 
no ruborizarse ante la vision de sus ojos, 
que eran tan azules como el cielo. De lo 
que no tenia ni idea era de si ella le 
habia gustado. 

Antes de levantarse de la mesa, Dirk 
Master hizo prometer a su padre que 
volveria a visitarlo antes de irse de 



Nueva York, y se llevo una alegria al oir 
que este contestaba educadamente que 
asi lo haria. 

— ^Asistireis a la totalidad del 
juicio? — pregunto el comerciante. 

— De principio a fin. 

— / Y la senorita Kate? — inquirio su 
anfitrion. 

— Pues vereis — respondio con 
entusiasmo ella — , a mi padre le 
preocupa la tirania real, pero yo he 
venido a apoyar la libertad de prensa. 

Su padre sonrio. 

— Mi hija comparte la opinion del 
poeta: «Casi es tan grave matar a un 
hombre como matar un buen libro». 



En su hogar era algo corriente 
emplear aquel tipo de citas. 

— «Aquel que destruye un buen 
libro, mata la misma razon» — replied 
de inmediato Kate. 

Su anfitrion los mird 
alternativamente antes de sacudir la 
cabeza. 

— Me resulta conocido. ^De quien es 
la cita? — pregunto cordialmente. 

Kate se quedo sorprendida de que 
hubiera que recordarselo. Aquellas 
palabras habian surgido de la pluma de 
John Milton, el autor de El par also 
perdido , y no pertenecian a un poema, 
sino a un panfleto, la mas ferviente 



defensa de la libertad de expresion y de 
prensa que se haya escrito nunca. 

— Es de la Areopagitica, de Milton 
— informo. 

— Ah, Milton — dijo su anfitrion. 

El joven John fruncio, sin embargo, 
el entrecejo. 

— /Aero que? — pregunto. 

Fue algo espontaneo. Sin pararse a 
pensar, Kate estallo en carcajadas. El 
joven John Master se ruborizo, con 
expresion avergonzada. 


— Bueno, la cena habria podido ser 
peor — se felicito alegremente su padre, 



mientras regresaban a pie a la casa 
donde se alojaban — . Aunque lamento 
que tus parientes neoyorquinos hayan 
resultado ser unos contrabandistas. 

— El senor Master parece bien 
informado — apunto. 

— Hum. A su manera, supongo. 
Aunque me temo que el chico no tiene 
remedio — anadio con tono 

confidencial. 

— Quizas eres demasiado duro — 
aventuro. 

— Me parece que no. 

— A mi me ha gustado, padre — 
afirmo — . Mucho. 



El juicio se celebraba en la planta 
baja del ayuntamiento, en Wall Street. 
En la sala, de techo alto, entraba a 
raudales la luz. Los dos jueces, Philipse 
y Delancey, ataviados con peluca y toga 
escarlata, estaban instalados en sus 
encumbrados asientos, en el estrado. El 
jurado ocupaba los dos bancos situados 
a su izquierda. La abigarrada multitud 
que compoma el publico permanecia 
sentada en los lados y tambien en el 
suelo. Cualquiera habria podido pensar 
que se trataba de una congregacion 
protestante que se disponia a oir a un 
predicador. En el centro, delante de los 
jueces, semejante a una silla de iglesia 



se encontraba el banquillo del acusado. 

r 

Este no habia tenido mucho trecho que 
recorrer, puesto que las celdas se 
hallaban en el sotano del edificio. 

Kate y su padre hablan conseguido 
buenos puestos en la primera fila. La 
muchacha observaba con avidez la sala, 
tomando nota de todo, aunque lo que 
mas le interesaba era ser testigo de la 
transformacion de su padre. Para un 
observador poco avezado, ofrecia la 
apariencia del ponderado y prudente 
abogado que era, pero para Kate, su 
desacostumbrada palidez, la vigilancia 
en la mirada y la tension de su cara 
evidenciaban otra cosa. Jamas en la vida 



habia visto tan ansioso a su padre. 

El rollizo fiscal del Estado, Bradley, 
ataviado con peluca y larga toga negra, 
saludaba con una inclinacion de cabeza 
y aire confiado a algun que otro 
conocido. El tribunal habia designado 
como abogado defensor del impresor a 
un tal Chambers, que era bastante 
competente. El fiscal tambien dirigio un 
saludo a Chambers, como queriendole 
decir: «No es culpa vuestra, senor, que 
esteis a punto de sufrir una derrota». 

En ese momento se produjo un 
revuelo en la sala. Por una puertecilla 
del fondo llego Zenger, flanqueado por 
dos guardias que con sus vestiduras 



negras pareclan dos abejorros. Que 
pequeno se vela entre ambos... Era un 
pulcro hombrecillo vestido con chaqueta 
azul, que mantuvo la cabeza bien alta 
mientras lo condujeron al banquillo y lo 
cerraron adentro. A continuacion el 
fiscal se levanto y procedio a leer los 
cargos. 

Kate, que ya habla asistido a otros 
juicios, prevela lo que iba a ocurrir. El 
letrado no tardo en afirmar que Zenger 
era un «sedicioso», culpable de haber 
escrito libelos con intencion de 
escandalizar y vilipendiar al buen 
gobernador Cosby El jurado escuchaba 
y ella no tenia forma de perciblr que 



pensaban. 

Luego Chambers se puso en pie y 
pronuncio algunas deslucidas frases en 
defensa del impresor. Kate advirtio que 
su padre fruncia el entrecejo. 

— Yo habia pensado — le susurro al 
oido — que los partidarios de Zenger le 
habrian aportado una mejor ayuda que 
esta. 

En aquel preciso momento sucedio 
algo extrano. Un anciano caballero, que 
habia permanecido tranquilamente 
sentado cerca del fondo, se levanto de 
repente y avanzo con rigido andar. 

— Con vuestra venia, senorias, me 
han contratado para representar al 



acusado. 

— quien sois vos? — inquirio con 
irritacion uno de los jueces. 

— Me llamo Hamilton, senoria. 
Andrew Hamilton, de Filadelfia. 

Entonces Kate vio que su padre se 
sobresaltaba y adelantaba con 
expectacion el torso. 

— /,Quien es? — pregunto. 

— El mejor abogado litigante de 
America — le respondio en voz baja, 
entre los murmullos que habia suscitado 
aquella intervencion. 

Era evidente que esta habia tornado 
por sorpresa tanto a los jueces como al 
fiscal, que no sabian como reaccionar. 



Su asombro fue en aumento cuando el 
abogado de Filadelfia volvio a hablar. 

— Mi cliente no mega haber 
publicado los articulos ofensivos. 

Con aquella afirmacion, el fiscal no 
tenia ya necesidad de llamar a declarar 
a ningun testigo. En vista de ello se 
produjo un prolongado silencio hasta 
que, con expresion de marcado 
desconcierto, el fiscal Bradley se puso 
en pie para declarar que puesto que el 
acusado no negaba haber publicado los 
libelos, el jurado debia declararlo 
culpable. Observando con cierto 
nerviosismo a Hamilton, tambien 
recordo al jurado que no importaba si el 



contenido de los articulos del periodico 
era verdadero o falso, puesto que de 
todas formas constituia libelo. Luego, 
con un dilatado discurso trufado de 
repetidas citas y alusiones a las leyes, 
las costumbres y la Biblia, el fiscal 
explico al jurado por que el libelo era 
un delito tan grave y por que, de acuerdo 
con la ley, no les quedaba mas opcion 
que declarar culpable a Zenger. 

— Hamilton ha perdido ya el caso — 
musito Kate al oido de su padre cuando 
por fin tomo asiento el fiscal. 

— Espera — le contesto este. 

El anciano de Filadelfia no parecia 
tener prisa. 



Aguardo a que Chambers dijera 
algunas palabras en nombre de la 
defensa y luego, despues de remover 
unos papeles, se levanto con parsimonia. 
Pese a que se dirigio con educados 
terminos al tribunal, en la expresion de 
su cara parecia ponerse de manifiesto 
que estaba un tanto desconcertado por la 
totalidad del proceso. 

El mismo les expuso que le costaba 
comprender por que estaban todos alii. 
Para el era una novedad que el hecho de 
formular una fundada queja ante una 
administracion erronea constituyera 
libelo. En realidad — en ese punto 
dirigio al jurado una ironica mirada de 



soslayo — , el ni siquiera se habria dado 
cuenta de que los articulos del periodico 
de Zenger tenlan por bianco al 
gobernador si el fiscal no lo hubiera 
asegurado asi ante al tribunal. Al oir 
aquello, varios miembros del jurado 
esbozaron una sonrisa. 

Por otra parte, senalo, la autoridad 
legal de la nocion de libelo expuesta por 
el fiscal provenia del tiranico tribunal 
de la Star Chamber Court de la 
Inglaterra del siglo XV, lo cual no 
resultaba muy alentador. / Y no era 
posible, ademas, que una ley redactada 
en Inglaterra varios siglos atras se 
hubiera vuelto inadecuada para las 



colonias americanas del momento 
actual? 

Kate, que crela percibir un asomo de 
deslealtad hacia Inglaterra en aquellas 
objeciones, lanzo una ojeada a su padre. 

— Siete de los miembros del jurado 
tienen apellidos holandeses — le susurro 
este. 

Lo curioso fue que, de repente, el 
anciano parecio desviarse del tema, 
demostrando un interes especial por la 
agricultura. Aquello era lo mismo que el 
caso de los granjeros americanos, 
prosiguio, que estaban supeditados a 
unas leyes inglesas pensadas para un 
sistema de propiedad de tierras distinto. 



Despues de hablar de caballos y vacas, 
paso a abordar la cuestion de los 
cercados, y el fiscal se levanto para 
senalar que aquello no tenia nada que 
ver con el caso. La misma Kate podrla 
haber concluido que el anciano de 
Filadelfia habla perdido el hilo de la 
argumentacion si no hubiera reparado en 
que tres de los componentes del jurado, 
que tenlan aspecto de granjeros, 
asestaronuna virulenta mirada al fiscal. 

El fiscal no se arredro, sin embargo. 
La acusacion era delito de libelo, les 
recordo, y la defensa habia admitido ya 
que este se habia producido. 

El viejo Andrew Hamilton 



reacciono, no obstante, con un gesto de 
negacion. 

— El cargo es haber impreso y 
publicado «cierto falso, malicioso, 
sedicioso y escandaloso libelo» — 
preciso. 

Luego anadio que ahora le 
correspondla al fiscal demostrar que las 
quejas expresadas por Zenger ante la 
actuacion del gobernador eran falsas, 
puesto que el, por su parte, no tenia 
inconveniente en probar que eran 
pertinentes y acertadas en todos sus 
puntos. 

A los jurados se les ilumino la 
expresion. Aquello era lo que estaban 



esperando. Kate advirtio, sin embargo, 
que su padre sacudia la cabeza. 

— No va a dar resultado — murmuro. 

Y efectivamente, durante varios 
minutos, pese a los denodados esfuerzos 
del anciano abogado, el fiscal y el juez 
lo interrampieron una y otra vez para 
rebatir su alegacion. La ley era la ley, y 
la verdad o la mentira no cambiaban 
nada. El no tenia nada en que basar la 
defensa. El fiscal se veia satisfecho, 
pero no asi el jurado. El viejo Andrew 
Hamilton permanecia al lado de su silla 
con semblante tenso. Parecia que le 
doliera algo y que se dispusiera a tomar 
asiento. 



Todo estaba perdido, pues. Por 
culpa de una monstraosa ley, el pobre 
Zenger iba a ser declarado culpable. 
Observando al impresor, que segula muy 
palido y erguido en su banquillo, Kate 
no solo sintio compasion por el, sino 
vergiienza por el sistema que estaba a 
punto de condenarlo. Por ello se llevo 
una gran sorpresa cuando vio la 
repentina mirada admirativa que su 
padre dirigio al viejo Hamilton. 

— Jesus — murmuro para si — . Que 
astuto, el viejo zorro. 

Antes de que pudiera explicarselo, 
el abogado de Filadelfia giro sobre si. 

El cambio era extraordinario. Tenia 



otra cara, un nuevo fiilgor en los ojos y 
el cuerpo bien erguido. Era como si se 
hubiera transformado por arte de magia. 
Retomo la palabra, con voz potente 
impregnada de autoridad, y aquella vez 
nadie oso interrumpirlo. 

Su recapitulacion fue tan magistral 
como simple. El jurado, les recordo, era 
el arbitro de aquel tribunal. Los letrados 
podian presentar sus argumentos y el 
juez dirigirlos en sus indagaciones, pero 
ellos tenian la capacidad para elegir, y 
no solo la capacidad, sino tambien la 
obligacion. Aquella lamentable ley de 
libelo no solo era incierta, sino mala. 
Practicamente cualquier cosa que uno 



dijera era susceptible de ser 
tergiversada y convertida en libelo. 
Hasta una queja frente a un abuso, que 
constitula un derecho natural de todo 
hombre. 

Mediante ese procedimiento, 
cualquier gobernador que no quisiera 
verse criticado podia utilizar la ley 
como un arma y situarse por encima de 
la misma. Aquello era un abuso de 
poder sancionado de manera legal. 
que quedaba entonces para mediar entre 
aquella tiranla y las libertades de un 
pueblo? Elios, el jurado. Nada mas. 

— Para los esplritus generosos, la 
perdida de la libertad es peor que la 



muerte — proclamo. 

En aquel caso no se dirimia solo la 
suerte de un impresor de Nueva York, 
sino su derecho, y su deber, de proteger 
a los hombres libres frente a un poder 
arbitrario, tal como habian hecho antes 
que ellos muchas otras personas 
armadas de valor. 

Ahora les tocaba el turno a ellos, 
advirtio al jurado. En sus manos estaba 
elegir. Despues, tomo asiento. 

Con semblante contrariado, el juez 
dijo al jurado que pese a todo lo 
expuesto por el abogado de Filadelfia 
deblan declarar culpable al impresor. 
Luego el jurado se retiro a deliberar. 



Mientras el murmullo de las 
conversaciones se expandla por la sala y 
Zenger se mantenla sentado con la 
espalda muy erguida en el banquillo, el 
padre de Kate le ofrecio una 
explicacion. 

— Yo mismo no me habla dado 
cuenta de lo que tramaba al principio. 
Ha maniobrado de tal forma para que el 
jurado se enfureciera viendo como se 
desautorizaba la logica llnea de defensa 
de Zenger, que consistla en alegar que el 
pobre diablo no habla hecho mas que 
decir la verdad, y despues ha jugado la 
carta que tenia reservada. Se llama la 
Invalidacion del Jurado. Este tiene 



derecho a decidir un caso pese a lo que 
haya podido oir sobre la culpabilidad 
del acusado o la aplicacion de la ley. El 
jurado es la ultima y unica defensa 
frente a leyes erroneas. Despues de que 
se haya negado a condenar a alguien, la 
ley no se modifica, pero son pocos los 
fiscales dispuestos a llevar adelante 
procesos similares por temor a que los 
futuros jurados sigan el mismo ejemplo. 
Esta es la tactica que acaba de 
desplegar, de manera brillante, el viejo 
Hamilton. 

— / Va a fiincionar? 

— Enseguida lo sabremos, me 
parece. 



El jurado regresaba ya a su puesto. 
El juez pregunto si habian llegado a un 
veredicto y el portavoz confirmo que si. 
Entonces lo invitaron a proclamarlo. 

— Inocente, Senoria — anuncio con 
voz firme. 

El juez elevo la mirada al cielo 
mientras los asistentes daban rienda 
suelta a su alborozo. 

Eliot Master estaba tan contento 
cuando abandonaron la sala que Kate 
enlazo el brazo con el suyo, en un gesto 
de familiaridad que normalmente no se 
habria atrevido a proponer y que esa vez 
fue aceptado. 

— Este ha sido un dia importante en 



nuestra historia — afirmo su padre — . 
Me alegra que hayas estado aqui para 
verlo, Kate. Creo que manana podemos 
regresar tranquilamente a Boston. La 
verdad es que solo lamento una cosa — 
anadio. 

— ^Que es, padre? 

— Que esta noche tengamos que 
cenar connuestros primos. 


El joven John Master torcio por la 
calle Broadway. All! se cruzo con 
varias personas conocidas, a las que 
apenas saludo con un parco ademan 
antes de volver a pegar la vista en el 



suelo. A1 pasar junto a la iglesia Trinity, 
elevo la mirada y tuvo la impresion de 
que el airoso campanario anglicano lo 
observaba con desprecio. Lamento no 
haber elegido otra calle. 

No necesitaba que le recordaran que 
no valia para nada. 

El estirado abogado de Boston lo 
habia dejado bien claro el dia anterior. 
De manera educada, por supuesto. 
Cuando se habia enterado de que habia 
leido Robinson Crusoe , su 

condescendiente respuesta «Ah bueno, 
no esta mal» habia sido muy explicita. 
Aquel hombre creia que era un idiota, y 
el ya estaba acostumbrado a eso. El 



vicario de su iglesia, el director de su 
colegio, todos eran iguales. 

Su padre siempre lo habia dejado 
trabajar en el negocio y disfrutar de la 
compania de los marineros, con quienes 
se sentia a gusto. El lo hacia solo porque 
era bueno y porque lo aceptaba tal como 
era. Pero tanto su padre como sus 
profesores se habrian llevado una 
sorpresa de haber sabido que, a veces, 
John habia tratado de estudiar en 
secreto. De nada habia servido, sin 
embargo. Por mas que mirase el libro, 
las palabras brotaban de la pagina como 
una mancha carente de sentido. Entonces 
se revolvia, lanzaba una ojeada hacia la 



ventana y volvia a mirar la pagina, pero 
por mas que lo intentaba, no retenia 
nada. Incluso cuando solo lela unas 
cuantas paginas, despues descubrla que 
no recordaba nada. 

Tampoco era que su padre fuese un 
erudito, ni mucho menos. John habia 
visto como disimulaba cuando el 
abogado de Boston y su hija hablaban de 
filosofos y cuestiones por el estilo. Pero 
al menos sabia salir del apuro. Y hasta 
el se sintio molesto cuando tuvo que 
reconocer que no habla oldo hablar del 
Caton de Addison. El tono de reproche 
perceptible en su voz le habia producido 
un tremendo sentimiento de vergiienza. 



Tampoco era como si aquella gente 
de Boston perteneciera a otro mundo. En 
ese caso no podia decir: «Son abogados, 
ministros de Dios, personas que no 
tienen nada que ver con una familia 
como la nuestra». Aquellas personas 
eran allegados suyos, primos cercanos. 
Kate era una muchacha de su edad. /,Que 
debian de pensar de sus parientes de 
Nueva York? 

Seguro que no solo los consideraban 
estupidos e ignorantes, sino tambien 
vulgares contrabandistas. Si, el mismo 
habia sido tan idiota como para soltarlo, 
con lo que no habia hecho mas que 
aumentar el embarazo de su padre. 



El peor momenta, con todo, el que 
todavla lo llenaba de bochorno al 
recordarlo, era el que habla pasado con 
la muchacha. 

La verdad era que aunque estaba 
bastante acostumbrado al trato con las 
chicas que conocla con los marineros, 
siempre habla sido algo tlmido con las 
jovenes de las familias de su misma 
clase. Todas sablan que en el colegio 
sacaba malas notas. Ademas, no tenia 
apenas modales. Incluso con su fortuna, 
no estaba considerado como un gran 
partido, y el hecho de saberlo le hacla 
rehuir aun mas la companla de las 
muchachas distinguidas. 



Aquella joven de Boston era, sin 
embargo, distinta. Se habia dado cuenta 
de inmediato. Aunque era guapa, no era 
pretenciosa. Era amable y sencilla. 
Habia advertido con agradecimiento los 
esfuerzos que realizaba para hacerle 
superar su timidez, y aunque no hubiera 
leido los libros que ella conocia, le 
habia impresionado la manera como 
hablaba con su padre y el afecto que 
dispensaba al abogado. Ella era 
seguramente el tipo de mujer que un dia 
le gustaria tener como esposa. Mientras 
hablaban, incluso penso si seria posible 
concebir esperanzas de poder casarse 
con alguien como ella. Era su prima 



segunda; aquello ya suponia un lazo 
entre ellos. La simple idea le suscitaba 
un curioso entusiasmo. ^Podria ser que, 
pese a su tosquedad, le gustara a Kate? 
Sin que se diese cuenta, la habia estado 
observando con gran atencion. Cada vez 
que la conversacion ponia de manifiesto 
su ignorancia, se decia que era una 
insensatez pensar siquiera en ella. No 
obstante, cada vez que Kate lo trataba 
con amabilidad, se renovaba su 
esperanza. 

Hasta que ella se rio de el. Sabia 
que no lo habia hecho a proposito, y eso 
lo volvia mas horroroso aun. «^Aero 
que?» habia preguntado; sin quererlo, 



ella habia estallado en carcajadas. No 
podia reprocharselo. Se habia puesto en 
evidencia hasta el fondo. Desde supunto 
de vista, nunca podria pasar de ser un 
zoquete. Y tenia razon: eso era el. No 
tenia remedio. 

Estaba previsto que fiieran a cenar 
esa noche a su casa, y su padre le habia 
dicho que no llegara tarde. 

En la esquina de la calle, habia una 
taberna. Entro en ella. 


La cena se inicio en un ambiente 
festivo. En la ciudad entera reinaba un 
clima de alborozo. El impresor Zenger 



habia quedado en libertad y Hamilton 
era el paladin de la ciudad. Esa misma 
tarde se origino un dicho que seguiria 
repitiendose a lo largo de las 
generaciones venideras: «Si estas en un 
apuro, buscate un abogado de 
Filadelfia». 

Dirk Master habia sacado su mejor 
vino y Eliot, que estaba de un 
inmejorable humor, lo bebio sinreparos. 
En la mesa y el aparador se acumulaban 
en generosa cantidad las ostras, almejas 
horneadas, jamones asados, fiambres, 
dulces y otros manjares. La senora 
Master se mostro menos reservada que 
la vez anterior. Aunque no era 



aficionada a la literatura, descubrio que, 
al igual que ella, Kate era una avida 
lectora de novelas populares femeninas, 
lo cual les procuro tema de 
conversacion. 

Solo habia una cuestion 
desconcertante, y era la inexplicable 
ausencia del j oven John Master. 

Kate habia pensado mucho en aquel 
segundo encuentro. Habia lamentado 
mucho su espontaneo arranque de risa de 
la ultima vez, que, ademas de hiriente, 
habia sido grosero. A ella la habian 
educado en la conviccion de que, por 
mas lamentable que fiiera un error, 
siempre habia forma de corregirlo. Por 



ello estaba decidida no solo a causar 
una mejor impresion, sino a enmendar su 
comportamiento. Antes de salir habia 
pasado una hora preparandose. Habia 
ensayado temas de conversacion que 
pensaba que podrlan gustarle a el; se 
habia esforzado mucho en encontrar lo 
que podia declr para superar la mala 
imagen que debla haberse formado de 
ella; y se habia puesto un sencillo 
vestido de cuadros marrones y blancos 
que le sentaba muy bien. 

Ella misma estaba sorprendida de 
constatar que apenas vela inconveniente 
en la falta de conocimientos de John 
Master. No era solo porque tuviera una 



apariencia de deidad griega, aunque 
tambien debia reconocer, con cierto 
regocijo, que era un punto a su favor. El 
posela algo mas, una fiierza interior y 
una honradez que ella creia atisbar, y 
tambien una inteligencia... distinta de la 
de su padre, pero no despreciable. 
Aparte, habia algo que le resultaba 
extranamente conmovedor y atractivo: el 
dios griego era vulnerable. 

Desde que llegaron habia estado 
esperandolo. Advertia que tambien el 
padre del muchacho estaba algo 
perplejo, pendiente de su aparicion. 
Cuando se sentaron a comer, se aventuro 
a preguntarle si su hijo estaria presente 



en la cena. 

— No tardara en llegar, senorita 
Kate — repuso, con un asomo de 
incomodidad, su anfitrion — . No 
entiendo donde se debe de haber metido 
ese chico. 

Lo cierto fue que ya habian retirado 
el pescado y tambien la carne, y el no se 
habla presentado aun. Quiza fuera la 
esperanza de volver a verlo, mas que la 
educacion, lo que la impulso a decirle a 
su anfitrion que esperaba que el y su 
familia fiieran a visitarlos pronto a 
Boston. 

Eran raras las ocasiones en que su 
padre perdia la compostura. La 



expresion de horror que altero su 
semblante duro tan solo un segundo. No 
obstante, fue perceptible para todos. 
Pese a que enseguida quiso enmendar el 
desliz, ya era demasiado tarde. 

— ;Ah, si! — exclamo con 
entusiasmo — . Teneis que venir a cenar a 
nuestra casa. Venid a vernos cuando 
vayais a Boston. 

— Sois muy amable — repuso con 
cierta sequedad su primo neoyorquino. 

— Aguardaremos... — se apresuro a 
insistir Eliot. 

No le dio tiempo a revelar que iba a 
aguardar, porque en aquel momento se 
abrio la puerta y el joven John Master 



entro tambaleandose en la sala. 

Estaba unpresentable. Si su camisa 
hubiera estado igual de blanca que su 
cara, habria sido mejor, pero estaba 
sucisima. Tenia el pelo revuelto. Conlos 
ojos vidriosos observaba la escena, 
tratando de enfocar la imagen. 
Balanceaba el cuerpo con equilibrio 
incierto yparecia empapado. 

— Por todos los demonios... — 
estallo su padre. 

— Buenas noches — saludo sin dar 
muestras de haberlo oido — . /LI ego 
tarde? 

Incluso desde el umbral, resultaba 
perceptible el olor a cerveza rancia 



prendido a su aliento y a la camisa. 

— jAfiiera! Apartaos de nuestra 
vista, senor — grito el comerciante. 

John siguio alii, como si no lo 
hubiera oido. 

— Ah. — Entonces poso la vista en 
Kate, que, puesto que lo tenia detras, se 
habia vuelto para mirarlo — . Senorita 
Kate. — Asintio para si — . Mi prima. La 
hermosa, hermosisima senorita Kate. 

— /,Senor? — contesto ella, sin saber 
que convenia decir. 

De todos modos, era ocioso 
preocuparse por ello, porque su primo 
actuaba solo con impetu propio. 
Despues de dar un paso, estuvo a punto 



de caerse y, tras enderezarse, se 
precipito contra el respaldo de su silla, 
a la que se aferro un momento mientras 
inclinaba la cabeza sobre su hombro. 

— Que vestido mas bonito, prima — 
exclamo — . Estais muy bella esta noche. 
Siempre lo estais. Mi hermosa prima 
Kate. Os beso la mano. 

Entonces adelanto la mano sobre su 
hombro tratando de tomarle la suya, y en 
ese preciso instante, vomito. Devolvio 
sobre su pelo, su hombro, su brazo y 
sobre todo el vestido de cuadros 
marrones yblancos. 

Aun seguia vomitando un momento 
despues, cuando su encolerizado padre 



lo saco de la sala, dejando tras de si una 
incomoda y confiisa escena. 


En una luminosa manana, algo mas 
fresca que los dlas anteriores, Kate y su 
padre emprendlan viaje en un pequeno 
carruaje por la carretera de Boston. Tras 
ellos sonaba el retumbo de los canones. 
Tanto si le gustaba a su gobernador 
como si no, los habitantes de Nueva 
York dispensaban aquel homenaje de 
despedida a Andrew Hamilton, que 
partia en otra direccion, rumbo a 
Filadelfia. 

— Aja — se felicito su padre — , un 



saludo bien merecido. Este viaje ha 
valido la pena, Kate, pese al 
desafortunado incidente de anoche. 
Lamento mucho, hija, que tuvieras que 
sufrir tan bochornoso trance. 

— -No me importa, padre — 
respondio — . Otras veces he visto 
vomitar a mis hermanos. 

— -No de esa forma — objeto el con 
firmeza. 

— Es joven, padre. Me parece que es 
timido. 

— Bah — exclamo su padre. 

— A mi no me desagrada — afirmo 
— . De hecho. . . 

— No hay ninguna razon — le atajo 



su padre — para que tengamos que 
volver a ver a esa gente. 

Y puesto que Boston quedaba lejos y 
su padre controlaba su destino, supo que 
nunca mas en toda su vida volveria a ver 
a su primo John. 


Mientras las salvas resonaban en el 
puerto de Nueva York y el viejo Andrew 
Hamilton abandonaba la ciudad, sus 
habitantes se regocijaban no solo por su 
triunfo frente a un gobernador venal, 
sino por algo mas profiindo. Eliot 
Master habia efectuado una atinada 
afirmacion. El juicio contra Zenger no 



solo modificaria la ley de libelo, sino 
que actuarla como una advertencia ante 
futuros gobernadores de que los 
ciudadanos de Nueva York y de 
cualquier otra ciudad de las colonias 
americanas pensaban ejercer lo que, sin 
ser filosofos, consideraban su derecho 
natural a decir y escribir lo que 
quisieran. Aquel proceso quedo como un 
hito en la historia de Estados Unidos, y 
ya en aquel momento la gente tuvo 
conciencia de su relevancia. 

Los derechos en los que creia Eliot 
Master — los mismos a que habia 
apelado Andrew Hamilton y que habia 
aplicado el jurado — provenian del 



derecho consuetudinario de Inglaterra. 
Habian sido los ingleses, como caso 
unico en Europa, quienes habian 
ejecutado a su Rey por ser un tirano; 
habia sido un gran poeta ingles, Milton, 
quien habia trazado la definicion de la 
libertad de prensa; habia sido un 
filosofo ingles, Locke, quien habia 
desgranado argumentos para demostrar 
la existencia de unos derechos naturales 
del hombre. Los ciudadanos que 
dispararon los canonazos sabian que 
eran britanicos y estaban orgullosos de 
ello. 

No obstante, en su alegacion ante el 
jurado, el anciano Hamilton habia hecho 



hincapie en otra cuestion que era de su 
agrado: una antigua ley que podia haber 
sido buena tiempo atras en Inglaterra 
podia resultar mala siglos despues en 
America. Pese a que nadie habia 
reparado concretamente en aquella 
aseveracion, la idea habia quedado 
sembrada y pronto arraigaria y se 
propagaria en la inmensidad del 
territorio americano. 



La muchacha de 
Filadelfia 


1741 



El chico se movla con cautela. Era 

una tarde de mayo. Las sombras se 
abalian sobre el mundo y ningun lugar 
era seguro, ninguna calle ni ninguna 
casa. De haber sabido cual era la 
situacion cuando llego habria obrado de 
otro modo, pero solo lo habla 
averiguado hacla una hora, por boca de 



un esclavo de una taberna. 

— En Nueva York no hay ningun sitio 
seguro para un negro en este momento. 
Ten cuidado. 

Tenia quince anos y, tal como iban 
las cosas, aquel iba a ser el peor ano de 
su vida. Todo se empezo a torcer cuando 
tenia diez. Entonces fue cuando murio su 
padre y su madre entablo relaciones con 
otro hombre con el que se marcho junto 
con sus hermanos. Ni siquiera sabia 
donde se encontraban ahora. El se quedo 
con su abuelo en Nueva York, donde el 
anciano regentaba una taberna 
frecuentada por los marineros. Se 
llevaba bien con su abuelo. Ambos 



amaban el puerto, los barcos y todo lo 
relacionado con el mar. Quizas el 
destino habla guiado su andadura en el 
momento de su nacimiento, cuando sus 
padres le pusieron el mismo nombre que 
el anciano: Hudson. 

El destino se mostro, sin embargo, 
muy cruel ese ano. El invierno habia 
sido mas frio de lo que nadie recordaba. 
Hasta el agua del puerto se habia 
helado. El ultimo dia de enero, a la 
taberna llego un joven que habia cruzado 
patinando el rio helado desde un pueblo 
situado a cien kilometros, para cumplir 
una apuesta. Todos los clientes de la 
taberna lo invitaron a tomar algo. Aquel 



fue un dia alegre, pero despues no hubo 
otros. El tiempo empeoro aun mas. La 
comida empezo a escasear y su abuelo 
enfermo. 

Despues su abuelo murio, dejandolo 
solo en el mundo. No hubo un gran 
funeral familiar para el; los muertos se 
enterraban sin pompa ese invierno. 
Algunos vecinos y clientes de la taberna 
acudieron al velatorio. Luego llego el 
momento de plantearse que iba hacer. 

Aquella decision, al menos, fue 
facil. Su abuelo ya le habia hablado de 
ello antes de morir. A su edad era inutil 
tratar de regentar una taberna. Ademas, 
el sabia lo que queria. 



— /,Quieres ir a navegar? — habia 
dicho, suspirando, el anciano — . Bueno, 
reconozco que yo tambien queria lo 
mismo a tu edad. — Luego le dio el 
nombre de dos capitanes de barco — . 
Elios me conocen. No tienes mas que 
decides quien eres y te trataran bien. 

Alii fue donde cometio el gran error. 
Se dejo llevar por la impaciencia. No 
tardo en liquidar el negocio de la 
taberna, ya que el local era alquilado. Y 
puesto que no habia nada mas que lo 
retuviera en la ciudad, cuando el tiempo 
cambio a comienzos de marzo quiso 
partir. Su abuelo habia guardado sus 
modestos ahorros yunos cuantos objetos 



de valor en un pequeno cofre, que 
Hudson llevo para que se lo guardara al 
mejor amigo del anciano, un panadero 
que vivla cerca de la taberna. Despues 
de aquello se considero libre. 

Como ninguno de los capitanes que 
conocla su abuelo estaban en el puerto, 
se embarco con otro, cuyo barco zarpo 
de Nueva York el 17 de ese mes, dla de 
San Patricio. El viaje se desarrollo sin 
percances. Despues de llegar a Jamaica, 
vendieron el cargamento e iniciaron el 
trayecto de regreso pasando por las islas 
Leeward. Entonces hubo que efectuar 
unas reparaciones en el barco. Despues 
de recibir su paga, lo acepto otro 



armador para subir bordeando la costa 
con destino a Nueva York y a Boston. 

En aquel navio recibio una buena 
leccion. El capitan era un borracho 
inutil. El barco estuvo a punto de 
naufragar en dos ocasiones en medio de 
la tormenta incluso antes de que llegasen 
a Chesapeake. Pese a que la tripulacion 
no iba a recibir su paga hasta llegar a 
Boston, mucho antes de arribar a Nueva 
York, el ya habia decidido renunciar a 
ella y abandonar el barco. Contando con 
la paga del viaje anterior, calculo que 
podria quedarse en Nueva York hasta 
que apareciera uno de los dos capitanes 
amigos de su abuelo. 



Esa manana se habia ido 
discretamente del barco. Lo unico que 
debia hacer era evitar los muelles 
durante unos dias hasta que zarpase con 
su borracho capitan a bordo. Aunque era 
negro, era un hombre libre, pese a todo. 

A media tarde fue a la tienda del 
panadero. Alii encontro al hijo de este, 
un chico mas o menos de su edad, que lo 
miro de una manera extrana. Entonces 
pregunto por el panadero. 

— Murio hace un mes. Mama se 
ocupa ahora del negocio. 

Despues de expresar sus 
condolencias, Hudson explico que habia 
ido a buscar su coffe. 



— -No se nada de ningun cofre — 
contesto el chico encogiendose los 
hombros. 

Con la sensacion de que el 
muchacho le mentla, pregunto donde 
estaba la viuda del panadero. No iba a 
volver hasta el dla siguiente. «^Y no 
podrla el ir buscar el cofre?», pregunto. 
«No», fue la respuesta. Y a continuacion 
se produjo algo extranisimo. Aunque 
nunca habla sido especialmente amigo 
del panadero, se conocian casi desde 
siempre. Pese a ello, el muchacho la 
emprendio de repente contra el, como si 
aquel pasado no hubiera existido nunca. 

— Yo de ti me andaria con cuidado, 



negro — le espeto con agresividad. 
Despues le indico la puerta con un gesto. 
Hudson aun no habia salido de su 
estupor cuando entro en la taberna y 
conocio al esclavo que le habla 
explicado lo que sucedla. 

Lo mejor habrla sido volver al 
puerto, pero no querla toparse con el 
capitan, que sin duda ya estaria 
buscandolo. En el peor de los casos, 
podia salir de la ciudad y dormir al 
raso. No le apetecla hacer eso, sin 
embargo. La idea de que la familia del 
panadero pudiera haberle robado su 
dinero lo tenia bastante preocupado. 

Por todo ello avanzaba con cautela 



por las calles de la ciudad. 


Los conflictos se habian iniciado el 
1 8 de marzo. En la casa del gobernador 
se declaro un misterioso incendio y el 
fiierte se quemo totalmente. Nadie sabla 
quien habla prendido el fuego. 
Exactamente una semana despues se 
produjo otro incendio. A1 cabo de siete 
dias, el almacen de Zant fue pasto de las 
llamas. 

Eran incendios provocados, por 
supuesto. Pero ^con que objetivo? 
Tambien habia habido que lamentar 
robos. ^Se dedicaban las bandas de 



rateros a prender fuego para provocar 
una distraccion y asi poder robar mejor? 
1,0 serlan los papistas los que estaban 
detras de aquello? Los britanicos 
volvlan a estar en guerra con la catolica 
Espana, y buena parte de la guarnicion 
del fiierte habla sido enviada a atacar 
Cuba. ^Acaso los jesuitas espanoles 
pretendlan provocar el caos en las 
colonias britanicas? En cualquier caso, 
los incendios se segulan multiplicando. 

Y entonces atraparon a un esclavo 
negro llamado Cufee, que hula de uno de 
ellos. 

El trasfondo era una revuelta de 
esclavos, el terror de todo colono 



propietario de estos. La ciudad habia 
vivido una en el ano 1712 que, aunque 
habia sido sofocada sin demora, habia 
sido terrorifica mientras duro. 

r 

Ultimamente se hablan producido 
revueltas en las plantaciones de las 
Indias Occidentales y en Carolina, y el 
ano anterior las turbas de esclavos 
habian intentado quemar la ciudad de 
Charleston. 

Por ello, cuando el secretario 
municipal se hizo cargo de la 
investigacion, las sospechas pronto se 
centraron en los negros. No tar do mucho 
en localizar una sordida taberna, 
regentada por un irlandes y frecuentada 



por negros, con fama de ser el escenario 
de compraventa de mercancias robadas. 
La prostituta de la taberna pronto se 
decidio a hablar. Como le hablan 
ofrecido dinero por el testimonio, la 
mujer no tuvo inconveniente en 
procurarselo. 

Habla un sencillo metodo para hacer 
confesar a los esclavos: preparar una 
hoguera en un lugar publico, poner al 
negro en ella, prender fiiego y hacerle 
preguntas. Muchos esclavos fiieron 
acusados e interrogados de ese modo, 
incluso los de personas respetables. Dos 
de ellos, uno de los cuales pertenecia al 
carnicero John Roosevelt, 



proporcionaron las confesiones 
deseadas al verse sometidos a la 
amenaza del fuego y, con la esperanza de 
escapar en el ultimo momenta, 
comenzaron a denunciar a su projimo. 
De esta manera, en un abrir y cerrar de 
ojos, obtuvieron una lista de cincuenta 
nombres. El secretario les habria 
perdonado la vida por tan util 
informacion, pero la multitud dio rienda 
suelta a sus instintos basicos, 
amenazando con provocar disturbios por 
su parte si no se les permitia ver 
achicharrarse a aquellos negros. 

Ahora que se habia iniciado el 
proceso judicial, las acusaciones llovian 



por doquier. A todo negro a quien se 
viera hacer algo remotamente 
sospechoso lo metian en la carcel. A 
finales de mayo, casi la mitad de los 
varones negros de la ciudad se 
encontraban entre barrotes, a la espera 
de ser juzgados por algo. 


John Master observaba pensativo el 
cinturon indio. Siempre le habla gustado 
aquel cinturon, ya desde pequeno. «E1 
ultimo deseo expresado por mi abuelo 
Van Dyck antes de morir fue que yo 
tuviera este cinturon — le habia 

explicado muchas veces su padre — . 



Para el tenia un gran valor». Por eso 
cuando su padre se lo entrego a el el dla 
en que cumplio veintiun anos, 
diciendole «Ojala te traiga suerte», John 
sintio una gran emocion. Desde entonces 
lo mantenia a buen recaudo en su gran 
armario de madera de roble, de donde 
de vez en cuando lo sacaba para 
contemplar los bonitos motivos 
formados por las conchas de wampum , 
aunque casi nunca se lo ponia. Aquella 
noche, en cambio, era una ocasion 
especial, y se lo coloco con la esperanza 
de que le trajera suerte. 

Esa noche iba a pedir la mano de 
Mercy Brewster. 



John Master habia experimentado 
una transformacion considerable en 
aquellos ultimos cinco anos. Seguia 
siendo bien parecido, pero se habia 
vuelto mas ancho y fornido. Y ya no se 
consideraba un inutil. La visita de sus 
primos de Boston habia actuado como 
un punto de inflexion en su vida. La 
manana posterior al humillante incidente 
acaecido con Kate habia sido la unica 
ocasion en que habia visto realmente 
enfadado a su padre, y aquello le habia 
servido de acicate. Habia quedado tan 
conmocionado que habia hecho lo 
posible por dar lo mejor de si. Con 
renovada determinacion, se aplico en la 



umca area para la que parecla poseer un 
talento especial y trabajo duro, como 
nunca lo habia hecho antes, en el 
negocio familiar. 

Su padre se quedo atonito, y tambien 
maravillado. La entrega del cinturon de 
wampum file una forma de expresarle la 
fe que tenia en el. John habia 
perseverado y habia ido cobrando 
fiierza, y en aquel momento estaba 
considerado como un consumado 
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comerciante. El era, no obstante, 
consciente de su punto debil: sabia que 
su cerebro tendia a la pereza y que tenia 
que medir la cantidad de alcohol que 
bebia. Por otro lado, al reconocer sus 



propios defectos, era capaz de aceptar 
sin reparos los de los demas. John 
Master habia llegado a proyectar sobre 
la naturaleza humana una mirada abierta 
y equilibrada. 

Habian corrido rumores de que iba a 
emprender una carrera politica. El no 
tenia gran interes por ello, sin embargo, 
ya que habia aprendido mucho 
observando el desarrollo que habia 
tenido en los ultimos tiempos la vida en 
la ciudad. 

Despues del juicio contra Zenger, el 
venal gobernador Cosby fallecio y se 
promo vio un movimiento de reforma del 
gobierno de la ciudad. A los cargos 



accedieron nuevas personas, pequenos 
comerciantes y menestrales, gentes del 
pueblo. Cabla pensar que el regimen 
corrapto habia quedado relegado al 
pasado, pero no fue asi. Enpoco tiempo, 
la mayoria de los recien llegados 
quedaron corrompidos por medio de 
altos cargos, elevados salarios y la 
posibilidad de acceso a la riqueza. En 
Nueva York, como en Londres, parecia 
que la sentencia del antiguo primer 
ministro britanico conservaba vigencia: 
«Todo hombre tiene un precio». 

— Yo seguire dedicandome a ganar 
dinero como un honrado rufian — le 
decia John cordialmente a su padre. 



Esa noche, caminando con un baston 
con contera de plata en una mano, 
presentaba la perfecta imagen del 
ciudadano respetable. Aunque las calles 
podlan ser peligrosas de noche, no 
sentla inquietud. No eran muchos los 
maleantes que se atrevieran a 
emprenderla con el. 

En cuanto a la conspiracion de los 
negros, el no le daba el menor credito. 
Conocla a todos los propietarios de 
tabernas de la ciudad, y el individuo 
acusado era el peor canalla de todos. 
Era del todo posible que hubiera 
provocado los incendios y que hubiera 
congregado a una banda de criados 



descontentos y otros individuos que 
trabajaban para el. Pero aparte de eso, 
John Master no creia nada mas. La 
prostituta diria cualquier cosa con tal de 
que le pagaran. En cuanto a los esclavos 
que habian comenzado a dar nombres 
cuando les habian acercado el fiiego a 
los pies, su testimonio no valla nada. 
Todo el mundo diria lo que fiiera 
sometido a tortura. El habla visto como 
el secretario municipal anotaba con 
avidez los nombres que proferian a 
gritos y solo habia sentido asco. Todo el 
mundo sabia lo que habia sucedido en 
los juicios de las Brujas de Salem, en 
Massachusetts, un siglo atras. En su 



opinion, lo unico que podia traer aquel 
tipo de procesos era una inacabable 
ristra de acusaciones, ejecuciones y 
tragedias absurdas. Solo cabia esperar 
que aquello acabara lo antes posible. 

Menos mal que aquella noche tenia 
otras cosas mas alegres en que pensar. 


Cuando le anuncio a su padre que 
queria casarse con Mercy Brewster, este 
reacciono con asombro. 

— ^La chica cuaquera? ^Estas 

seguro? Pero, por el amor de Dios ^por 
que? 

Su madre, por otro lado, se mostro 



muy dubitativa. 

— No me parece, Johnny, que vayais 
a ser felices juntos. 

John Master se conocia, sin 
embargo, a si mismo y sabia que sus 
padres se equivocaban por completo. 

— En realidad no es cuaquera — les 
dijo. 

Cuando la conocio, tambien el penso 
que lo era. Era cierto que habia llegado 
hacia poco de Filadelfia con su familia y 
que hablaba un poco como los 
cuaqueros, pero pronto se entero de que 
aunque su padre habia sido 
anteriormente cuaquero, lo habian 
expulsado de la congregacion por 



haberse casado con una mujer que era 
miembro de la Iglesia anglicana. En ese 
momento no pertenecia a ninguna 
congregacion. De todas maneras, pese a 
que permitia que su esposa llevara a sus 
hijos a la iglesia anglicana, insistia para 
que en casa mantuvieran las costumbres 
cuaqueras por las que aun sentia gran 
apego. 

— Estais hablando con una cuaquera 
casi de pies a cabeza — le habia dicho 
Mercy con una sonrisa — . En Filadelfia 
hay muchas familias como la nuestra. 
Alii no nos causan incomodidad las 
ideas. 

Lo primero que habia advertido John 



era que aquella muchacha cuaquera no 
prestaba atencion a su apariencia, lo 
cual no era muy frecuente entre las 
chicas. Desde que le sonreia la fortuna, 
su anterior timidez con las jovenes de su 
clase se habia disipado. Cuando entraba 
en una sala, la mayoria de las mujeres 
centraban las miradas en el. Algunas 
jovenes se ruborizaban cuando lo 
conocian. Mercy Brewster no se inmuto, 
sin embargo. Lo miro tranquilamente a 
los ojos y le hablo con naturalidad. 

Tampoco parecia tener conciencia 
del efecto de su propia imagen. Era solo 
una muchacha ordinaria, tirando a baja, 
con pelo rizado distribuido con una raya 



en el medio y ojos castanos bastante 
separados. Se tomaba las cosas tal como 
venian y estaba en paz consigo misma. 
Nunca habia conocido a nadie como 
ella. 

Habia pasado un momento de 
sobresalto con Mercy 

— Me gusta leer — le habia 
explicado la primera vez que la fue a 
visitar. A el le dio un vuelco el corazon. 
No fue, sin embargo, un libro de 
filosofia lo que le enseno, sino el alegre 
Almanack de Benjamin Franklin, el 
impresor de Filadelfia. Hasta el era 
capaz de sumergirse con placer en aquel 
libro de relatos y chistes. 



Durante meses la habia considerado 
solo una amiga, a la que acudla a ver a 
su casa con familiar desenvoltura. Si 
coincidian en casa de otra persona, 
charlaba con ella y apenas se daba 
cuenta de que habia pasado mas tiempo 
con Mercy que con los demas. Sus 
conversaciones nunca adoptaban un 
cariz romantico; hablaban de detalles 
cotidianos y de asuntos de negocios. 
Como sucedia en la mayoria de hogares 
cuaqueros, la habian educado con un 
espiritu de igualdad entre el hombre y la 
mujer y, en todo caso, demostraba unas 
buenas aptitudes para los negocios. 
Cuando le hacia preguntas sobre los 



barcos, lo comprendla todo enseguida. 
No coqueteaba con el, ni el con ella. No 
cuestionaba su manera de ser; parecla 
satisfecha aceptandolo tal como era. A 
su lado se encontraba a gusto, feliz. 

En un par de ocasiones, le habla 
dedicado una afectuosa sonrisa o le 
habla rozado el hombro de una manera 
que podrla haber dado pie a una 
reaccion, pero ella siempre habla 
optado por considerar aquellos gestos 
como muestras de amistad y nada mas. A 
tenor de ello, habla llegado incluso a 
pensar si no estarla queriendo 
mantenerlo a distancia. 



En la historia de la cristiandad 
hablan existido muchos predicadores 
carismaticos. Estas personas congregan 
a la gente en torno a si aportandoles 
inspiracion hasta promover un 
movimiento, y cada movimiento, a la 
manera de la crecida de un rlo, deja un 
fertil aluvion para las generaciones 
futuras. 

John Master habla oldo hablar de los 
hermanos Wesley hacla unos anos. 
Alentados por una intensa fe y el deseo 
de predicar, hablan iniciado con algunos 
amigos de Oxford un movimiento 
evangelico en el seno de la Iglesia 
anglicana. En 1736, John Wesley llego a 



las colinas americanas, a la ciudad de 
Savannah, Georgia, con intencion de 
convertir a los indios americanos de la 
zona. Pese a que regreso un tanto 
decepcionado al cabo de un par de anos, 
su amigo de Oxford George Whitefield 
asumio enseguida el relevo en Georgia. 
Mientras tanto, la mision evangelica de 
los Wesley fue arraigando poco a poco 
en Inglaterra. Los textos de sus sermones 
llegaron al otro lado del Atlantico, hasta 
Filadelfia, Boston y Nueva York. 
Algunos clerigos consideraban 
inapropiado el movimiento y aludian a 
aquellos celosos jovenes con el 
despreciativo termino de «metodistas». 



Las personas a quienes Servian de 
inspiracion sus fervientes predicaciones 
eran muchas, con todo. 

En el verano de 1739, despues de 
viajar a Inglaterra para consul tar a los 
Wesley, George Whitefield regreso para 
propagar la palabra de Dios en todas las 
colonias americanas. El primer lugar 
donde se detuvo fue enFiladelfia. 

— Es un hombre extraordinario 
^sabes? — le habia comentado Mercy a 
John Master. 

— <?,Fuiste a oirlo predicar? 

— Desde luego. Fui con Benjamin 
Franklin, que es amigo suyo. Si de algo 
puedes estar seguro — anadio con una 



sonrisa — es de que el senor Franklin no 
pierde ocasion de conocer a cualquier 
persona de renombre que pase un dia en 
Filadelfia. 

— ^Te impresiono? 

— Mucho. Tiene una voz potente y un 
tono tan claro que aseguran que se le 
puede oir a mas de un kilometro de 
distancia... como a nuestro Senor en el 
sermon de la montana, supongo. Y 
aunque usa las mismas palabras que los 
otros predicadores, tiene una manera de 
describir las escenas que uno siente 
como si las estuviera viendo 
directamente con sus propios ojos. Es 
muy emocionante. Hablo al aire libre, 



ante miles de personas. Muchos 
asistentes quedaron conmovidos. 

— ^Tambien el senor Franklin? 

— Antes de empezar, me dijo: 
«Whitefield es una buena persona, pero 
no le permitire que me convenza como a 
un bobo. Me he sacado todo el dinero 
del bolsillo; asi no sufrire la tentacion 
de darle nada hasta que se me pase el 
arrebato». 

— ^Franklin no le dio nada, 
entonces? 

— A1 contrario. El senor Whitefield 
estaba recaudando fondos para los 
huerfanos de Georgia, y al final del 
sermon, el senor Franklin estaba tan 



entusiasmado que me pidio dinero 
prestado para hacer una aportacion. 
Luego me lo devolvio, por supuesto — 
puntualizo. 

Whitefield habia ido dos veces a 
Nueva York. Los anglicanos y los 
domines de la iglesia reformista 
holandesa no le permitieron hablar en 
sus iglesias, pero un ministro 
presbiteriano le presto su templo. 
Tambien predico en la calle, pero nadie 
presto oldos a su mensaje. Cuando hablo 
de la necesidad de cuidar bien de los 
esclavos, algunos pensaron que buscaba 
complicaciones. Despues, el mes de 
noviembre anterior, volvio a la ciudad. 



— ^No vas a ir a escucharlo? — 
pregunto Mercy. 

— Me parece que no — respondio 
John. 

— Me gustaria volver a verle 
predicar al aire libre — dijo ella — . 
Pero no puedo ir sola con todo ese 
gentio. Serias muy amable si me 
acompanaras — anadio, con un deje de 
reproche. 

John no supo entonces como negarse. 


En un frio dia de otono se fiieron por 
la calle Broadway. Primero pasaron 
junto a la iglesia Trinity y la casa de 



reunion de los presbiterianos. Unas 
calles mas alia se encontraba la casa de 
reunion de los cuaqueros. Un poco mas 
lejos, en el lugar donde se desviaba 
hacia la derecha el antiguo camino 
indio, se extendia el gran espacio 
triangular del terreno comunal. Hacia 
alii afluia la gente, pese al frio. A1 
llegar, John y Mercy encontraron 
concentrada a una nutrida multitud. 

En el centro del terreno comunal 
habian erigido un estrado de madera. 
Alii habia gentes de toda condicion: 
respetables comerciantes con sus 
familias, artesanos, aprendices, 
marineros, peones, esclavos. John 



calculo que habia mas de cinco mil 
personas, y el numero crecia aun. 

Pese a que tuvieron que esperar mas 
de una hora y media, todos tuvieron un 
comportamiento ejemplar. Habia un 
clima de gran expectacion. Despues, por 
fin vieron a un grupo de unas seis 
personas que se encaminaba al estrado. 
Luego una de ellas subio los escalones y 
se encaro a la multi tud. John habia 
esperado asistir a algun tipo de 
presentacion, pero no hubo nada, ni 
tampoco himnos, ni oraciones. 
Proclamando con recia voz un pasaje de 
las escrituras, el predicador fue directo 
al grano. 



George Whitefield vestla una 
sencilla sotana negra con alzacuello 
bianco y llevaba una larga peluca. Aun 
desde la distancia a la que se 
encontraban, John percibio que todavla 
no debla de haber cumplido los treinta 
anos. 

La confianza con que predicaba era, 
no obstante, extraordinaria. Relato la 
historia de Lazaro, que resucito de entre 
los muertos. Recurrio a abundantes citas 
de las escrituras y otras autoridades, 
pero presentandolas de tal modo que 
resultaran facilmente comprensibles. El 
publico escuchaba con atencion, 
respetuoso con sus conocimientos. A 



continuacion describio graficamente la 
escena, sin escatimar los detalles 
escabrosos. «Imaginad el cuerpo — les 
dijo — , no solo muerto en la tumba, sino 
pestilente. Imaginad que vosotros 
mismos estabais alli». De nuevo, repaso 
los hechos de manera tan vivida que 
John Master tuvo la impresion de que 
hasta podia oler aquel cuerpo en 
descomposicion. 

«Y ahora meditad en el mensaje 
espiritual de ese episodio — los exhorto 
Whitefield — , no solo en el milagro en 
si». Porque /no era acaso Lazaro igual 
que todos ellos? Hundidos en la 
hedionda cienaga del pecado y muertos 



a los ojos de Dios, a menos que dejaran 
que Cristo los resucitara de nuevo. Y 
John no pudo evitar pensar en su propio 
pasado disoluto y captar la profunda 
verdad emocional de las palabras del 
predicador. 

A continuacion, Whitefield los 
reprendio por sus pecados y por su 
pereza, por no volverle la espalda al 
mal. Detallo todas las objeciones 
posibles por las que un hombre podia no 
acudir a Dios y las file respondiendo, 
una a una. Luego, tras dejar a los oyentes 
conmovidos, avergonzados y contritos, 
inicio su exhortacion. 

— Venid — los alento, elevando el 



tono — , dejad la senda del mal y acudid 
a Dios. Detente, ohpecador — trono con 
poderosa voz, cargada de emocion — . 
Vuelvete, oh hombre infiel. No te 
demores, oye, no des ni un paso mas por 
la misma senda. — La multitud estaba 
hechizada, cautivada — . jAdios, lujuria 
— exclamo — , nunca mas caminare 
conti go! jAdios, orgullo terrenal! ;Ah, 
pensar que pueda haber en ti tal 
determinacion! Dios la hara germinar 
con su poderosa mano, si. — Su voz se 
elevaba a alturas de extasis y a su 
alrededor se elevaban las caras, algunas 
brillantes, otras con los ojos anegados 
de lagrimas — . El juez se halla ante la 



puerta. Aquel que debe venir, vendra, 
sin tardanza. Ahora es el momento, la 
hora en que debeis tomar la senda de la 
salvacion. Y todos reluciremos cual 
estrellas en el firmamento del reino 
celestial del padre, por los siglos de los 
siglos... 

Si les hubiera pedido que hubieran 
ido con el en aquel momento, si les 
hubiera ordenado que se hincaran de 
rodillas, la mayoria lo habria hecho. 

John Master tampoco pudo evitar 
que le aflorasen las lagrimas a los ojos y 
lo embargase una calida oleada de 
emocion. Entonces al mirar a Mercy a su 
lado y al ver su rostro tan rebosante de 



bondad, imbuido de calma y certeza, le 
parecio que si lograba pasar con ella el 
resto de su vida, conoceria un amor, una 
felicidad y una paz como no los habia 
conocido nunca. 

Fue en ese momento cuando decidio 
casarse con ella. 


Sus padres le habian rogado que 
esperase antes de declararse. «Vale mas 
que os conozcais mejor, para estar 
seguros», le aconsejaron. Como 
sospechaban que las emociones 
suscitadas por el sermon de Whitefield 
habian tenido alguna incidencia en 



aquello, se alegraron cuando el 
evangelista abandono a los pocos dlas la 
ciudad y aun les produjo mayor alegrla 
que no regresara aquella primavera. 

John, mientras tanto, siguio viendo a 
Mercy como de costumbre. 

No obstante, pese a que el habla 
evitado declararse, ella no dejo de 
percibir hacia la primavera que el 
creciente afecto que el le dispensaba 
podia desembocar en algo mas que una 
simple amistad. Aquel cauto cortejo 
constituia para el una nueva experiencia. 
Hasta entonces sus relaciones con las 
mujeres habian sido en general directas, 
con un desenlace rapido en uno u otro 



sentido. Aquella evolucion gradual, 
durante la cual pudo observarla y 
apreciar un poco mas cada dla sus 
cualidades lo condujo a un ambito en el 
que nunca habla estado. 

Por Pascua, John estaba 
profundamente enamorado, y ella debla 
de haberse percatado. Solo la 
turbulencia reinante en la ciudad lo 
habla retenido para no declararle su 
amor. Eso y algo mas: no estaba seguro 
de que ella le correspondiera. 

Mercy Brewster no era tlmida ni se 
andaba con disimulos, y el lo sabla. Aun 
as! ignoraba lo que sentla por el. No le 
habla dejado entrever nada. Lo unico 



que percibia era que lo queria como a un 
amigo, y que habia algo, no sabia que, 
que la hacia dudar para no alentarlo. El 
le habia dado muestras de afecto, le 
habia rozado la cintura con el brazo, le 
habia dado castos besos y casi mas que 
eso. No obstante, sin llegar a rechazar 
del todo aquellas insinuaciones, habia 
habido una sutil renuencia, un discreto 
distanciamiento por su parte que era mas 
que el mero decoro exigido por su 
educacion cuaquera. 

Habia llegado el momento de 
esclarecer las cosas. Le habia hecho 
saber que iba a visitarla aquella noche y 
que deseaba tener una entrevista en 



privado con ella, de manera que debla 
de prever sus intenciones. No sabla, con 
todo, que reaccion iba a tener. 

No era de extranar, pues, que debajo 
del chaleco de seda se hubiera puesto el 
cinturon de wampum , para que le diera 
suerte. 


Mercy Brewster esperaba. Se habla 
vestido con pulcritud y no se vela mal. 
Con aquello serla suficiente, resol vio. 

Hacla tiempo que habla hablado a 
sus padres de John Master. A1 fin y al 
cabo, su padre tendrla que conceder su 
permiso. Aunque abrigaba clertas dudas 



sobre la moralidad del joven, el senor 
Brewster no estaba totalmente en contra 
de el. Su madre conocla a los padres de 
John y, aparte de su riqueza, de la que 
todo el mundo estaba al corriente, los 
tenia por personas respetables. 

El hecho de que John Master se 
sintiera a gusto en compania de Mercy 
Brewster tenia su explicacion. Ella se 
habia criado en una ciudad dotada de un 
discrete encanto; pese a que habia sido 
fundada a finales del siglo XW, 
Filadelfia gozaba de una situacion tan 
privilegiada para abastecer a los 
mercados del sur y tenia tan buena 
disposicion para acoger a los recien 



llegados pertenecientes a diferentes 
credos y naciones, que ya habia 
superado en tamano a Boston y Nueva 
York. Era un lugar propicio a la 
tolerancia, tal vez porque a diferencia 
de Massachusetts, que tenia un territorio 
plagado de piedras, Filadelfia estaba 
rodeada de fertiles terrenos de pasto. La 
religion tambien habia tenido su 
influencia. Los cuaqueros, tan 
prominentes en aquella ciudad, eran de 
naturaleza afable, tendentes a 
circunscribir sus creencias a la 
intimidad, al contrario de los rigurosos 
puritanos que habian fundado Boston, 
que siempre se consideraban en la 



obligacion de juzgar y poner orden en 
las vidas de los otros. 

Si un habitante de Filadelfia era 
aficionado a leer, nadie le ponia 
objecion a ello, siempre y cuando no 
pretendiera imponer sus lecturas a los 
demas. Un exceso de eradicion, un 
exceso de logros, un exceso de triunfos, 
o de cualquier cosa capaz de enturbiar 
la frondosa y apacible comodi dad de sus 
frondosos prados y amplios valles, 
resultaba desde el principio repulsiva en 
la alegre Filadelfia. Que John Master 
supiera dedicarse a sus negocios, 
procediera de una buena familia y fuera 
una persona afable era mas que 



suficiente para una bonita chica de 
Filadelfia. 

John Master se equivocaba en algo: 
crela que Mercy no se habla dado cuenta 
de que el parecla un dios griego. jPor 
supuesto que lo habla advertido! La 
primera vez que hablaron, Mercy tuvo 
que recurrir a su sensata educacion 
cuaquera para mantener la compostura. 
«Debo ver al hombre que hay en el 
interior y no la apariencia externa», tuvo 
que recordarse repetidas veces a si 
misma. Pero ^como era posible, se 
preguntaba, que aquel ser de divina 
apostura quisiera estar con una persona 
tan insulsa como ella? Durante bastante 



tiempo habia dado por sentado que la 
vela como a una inofensiva amiga. 
Nadie podia suponer que fiieran otras 
sus intenciones. El par de veces en que 
habia efectuado alguna insinuacion, ella 
penso si no estarla jugando con ella. No 
obstante, cuando resulto evidente que 
sus sentimientos podlan ser profundos, 
Mercy Brewster mantuvo aun sus 
reticenclas. 

No estaba segura de que fiiera 
bueno. En los aspectos cotidianos de la 
vida lo era, desde luego. Querla a sus 
padres y parecla tener unos cuantos 
amigos honrados, pero en aquella 
cuestion, la muchacha cuaquera era mas 



exigente de lo que John podia sospechar. 
^Habi'a demostrado, se preguntaba, una 
autentica consideracion por los demas, 
en algun momento de su vida? Era 
joven, por supuesto, y los jovenes son 
egoistas; pero en ese punto debia quedar 
convencida. 

Aquella duda era algo que no podia 
confesarle. Si el hubiera sospechado su 
inquietud, habria sido demasiado facil 
idear algun gesto para satisfacer sus 
expectativas. Lo unico que podia hacer 
era observar, esperar y mantener la 
esperanza, porque sin tener garantias a 
ese respecto, no podia amarlo. 

Aunque el no lo habia sospechado, 



la predicacion a la que asistieron en el 
terreno comunal habla sido una prueba. 
Si el hubiera rehusado ir, Mercy se 
habria retraido y habria cerrado 
discretamente una puerta interior; habria 
seguido siendo una amiga y nada mas. 
Durante el sermon de Whitefield lo 
estuvo observando sin que el se diera 
cuenta. Advirtio, complacida, la 
emocion que le habia hecho aflorar las 
lagrimas a los ojos. «Es bueno — se dijo 
— . Tiene un corazon sensible)). Aun asi, 
cabia preguntarse si aquello era solo 
producto de la predicacion de 
Whitefield o si era algo mas serio y 
consistente. Siguio observandolo, pues. 



Incluso cuando se hizo evidente que 
estaba dispuesto a confesarle su amor, 
ella no quiso ceder en aquella cuestion y 
siguio en la incertidumbre, 
manteniendolo a distancia. 

No resultaba una tarea facil, porque, 
desde hacla meses, se sentla 
perdidamente enamorada de el. 

Aquella noche iba a verla, y sabla lo 
que el le iba a decir. Ignoraba, en 
cambio, cual iba a ser su respuesta. 


A1 joven Hudson no le habia 
sonreido la suerte. Habia probado en 
varias posadas, pero le habian dicho que 



no tenian habitacion. Sabia de unos 
cuantos lugares de mala fama en los que 
sin duda le permitirian quedarse, pero 
hasta el momento habia preferido 
evitarlos. Habia ido a la casa de un 
sastre que conocia con la esperanza de 
que le ofrecieran un lecho, pero el 
hombre habia abandonado la ciudad 
porque los tiempos eran duros. A otro 
amigo, un negro libre como el, lo habian 
metido en la carcel. Se dirigia a la 
vivienda de un cordelero que conocia 
cuando, al pasar junto a Vesey Street, 
cometio un terrible error. 

Reparo en la columna de humo en el 
acto. Provenia de una casa situada 



varias calles mas alia. Pese a la 
creciente oscuridad, percibio el denso y 
negro humo que brotaba de ella, aunque 
no se advert! an senales de humo. 
«Alguien tendria que ir a averiguar que 
ocurre», penso, pero como no queria 
verse involucrado, prosiguio su camino. 

En ese momenta doblaron la esquina 
dos vigilantes. Tambien ellos vieron el 
fiiego. Luego vieron a un negro. Y se 
quedaron mirandolo con insistencia. 

Entonces el panico se adueno de el. 

Sabia que pensaban. ^Seria el el 
individuo que habia prendido fiiego a la 
casa? Podia quedarse donde estaba, por 
supuesto, y alegar que era inocente. Pero 



^le iban a creer? En cualquier caso, con 
el capitan del barco buscandolo no le 
convenla que lo sometieran a 
interrogatorio las autoridades. Solo le 
quedaba una alternativa: giro sobre sus 
talones y echo a correr. Los vigilantes 
gritaron y corrieron tras el, pero era mas 
rapido que ellos. Le basto torcer por un 
callejon, sal tar una pared y tomar otro 
para perderlos. 

Caminaba por la Lerry Street, 
convencido de hallarse a salvo, cuando 
oyo un ruido de pasos precipitados y, al 
volverse, vio a los dos vigilantes. 

Dudo un instante que debia hacer. 
^Echar a correr? Tal vez podria 



esquivarlos, pero si no lo lograba, el 
hecho de huir lo presentaria como 
culpable. Ademas, con aquella 
oscuridad, probablemente no podian 
estar seguros de que fuera el mismo 
negro que habian visto en la otra calle. 
Por otra parte, cabia la posibilidad de 
que no se pararan siquiera a pensar si lo 
era o no. Resuelta la duda, estaba a 
punto de volver a escapar cuando vio 
que otro hombre se acercaba en 
direccion a el desde el otro extremo de 
la calle. Era un individuo alto y fornido 
que llevaba un baston con contera de 
plata. Si huia y los vigilantes iban tras 
el, lo mas seguro era que el hombre del 



baston lo atrapara. Lo unico que podia 
hacer era quedarse donde estaba, de la 
manera mas digna posible. 

Los dos vigilantes llegaron a su 
altura. Pese a que no se habia movido, 
uno de ellos lo agarro por el cuello. 

— Ya te tengo. — El individuo lo 
zarandeo — . Te hemos visto. 

— L Visto que? 

— Alla en Vessey Street, 

incendiando una casa. 

— ^Como? Yo no he estado en Vesey 
Street. 

— No repliques, negro. Vas a ir a la 
carcel. 

Entonces llego el hombre del baston. 



— /,Que ocurre? — pregunto. 

— Hemos visto a este negro 
intentando quemar una casa en Vesey 
Street — respondio uno de los vigilantes 
— . /.Verdad, Herman? 

— Podria ser — respondio su 
acompanante. 

Hudson advirtio, con todo, que no 
parecia muy convencido. 

— -No era yo — protesto Hudson — . 
Yo ni siquiera he estado en esa parte de 
la ciudad. 

— /,Y cuando ha sido eso? — 
pregunto el desconocido. 

— Hara cosa de unos diez minutos 
/no, Jack? — dijo el tal Herman. 



— Este negro tiene que ir a la carcel 
— afirmo Jack. 

— Este no — declaro con aplomo el 
desconocido — , porque hasta que lo 
envie a hacer un recado hace cinco 
minutos estaba conmigo. — Despues de 
mirar a los ojos a Hudson, se volvio a 
encarar a los vigilantes — . Me llamo 
John Master. Mi padre es Dirk Master y 
este chico es esclavo mio. 

— ^Ah, si? — dijo Jack, con voz 
recelosa. 

Herman, sin embargo, no tuvo 
inconveniente en capitular. 

— Eso lo explica todo — acordo — . 
Ya me parecia que se veia diferente. 



— Maldita sea — se lamento Jack. 

El desconocido espero a que los dos 
guardias hubieran doblado la esquina 
antes de hablar. 

— Tu no has provocado ningun 
incendio ^verdad? 

— -No, senor — corroboro Hudson. 

— Si fuera asi, me traerias 

complicaciones. ^Quienes tuamo? 

— Nadie, senor. Soy libre. 

— Ah. donde vives? 

— Mi abuelo tenia una taberna en la 
zona del puerto, pero murio. Se llamaba 
Hudson. 

— La conozco. Fui alii. 

— No recuerdo haberos visto, senor. 



— Solo fui un par de veces. Aunque 
he estado en todas las tabernas y me he 
emborrachado en la mayorla. ^Como te 
llamas? 

— Hudson tambien, senor. 

— Hum. / Y donde vives ahora? 

— En ningun sitio en este momenta. 
Estaba en un barco. 

— Hum. — Su Salvador lo observo 
— . ^Desertaste del barco? 

Hudson guardo silencio. 

— Hoy habia un capitan borracho en 
los muelles que pregonaba a voces que 
un chico negro habla desertado del 
barco. No me ha gustado mucho la pinta 
de ese hombre. Seguro que tambien se 



emborrachaba a bordo. 

Hudson ti tubeo un momenta. Por una 
razon u otra, el desconocido parecia 
estar de su parte. 

— Dos veces estuvo a punto de 
hacernos naufragar, senor — confeso. 

— Bueno, mejor sera que te quedes 
conmigo un poco — dijo John Master — . 
Puedes fingir que eres mi esclavo hasta 
que surja una solucion. 

— Yo soy libre, senor — le recordo 
Hudson. 

— /,Quieres venir conmigo o no? — 
le pregunto su benefactor. 

Considerando que no tenia adonde 
ir, Hudson aceptd el ofrecimiento. Asi, 



al menos, estaria a salvo durante un 
tiempo. 

Mercy Brewster se llevo una buena 
sorpresa al ver llegar a John con un 
nuevo esclavo. En cuestion de un 
momento el le explico lo sucedido, tras 
lo cual mandaron a Hudson a la cocina. 

— Yo creo que dice la verdad — 
sostuvo John cuando Hudson se hubo ido 
— . Si no, habria cometido un terrible 
error. Me temo que he dicho una 
mentira, Mercy — senalo con una 
sonrisa — . A ti no te parecera bien. 

— Pero has mentido para impedir 
que lo detuvieran injustamente. Hasta es 
posible que le hayas salvado la vida. 



— Supongo que si. No podia dejarlo 
asi al pobre. 

— -No — dijo ella en voz baja — . Ya 
veo que no. 

— Espero que no te moleste que lo 
haya traido aqui. 

— Oh no — le aseguro, con la 
respiracion un poco jadeante — , no me 
importa en absolute. — Lo miro 
largamente y tomo una decision. Si, era 
bueno. No podria haber realizado un 
acto asi de no haberlo sido. Luego, 
disimulando la agitacion de su corazon, 
pregunto — : ^Querias decirme algo, 

John? 



La taberna de 
Montayne 


1758 



Era la noche de Guy Fawkes, y en 
Nueva York quemaban al Papa. 

En Inglaterra, el 5 de noviembre era 
un dia senalado. Pese a que habia 
transcurrido un siglo y medio desde que 
el catolico Guy Fawkes habia intentado 
volar el Parlamento protestante, todavia 
seguian quemando su efigie en hogueras 



todos los anos. En realidad, al coincidir 
casi en la fecha, la celebracion habia 
tornado prestados muchos de los 
antiguos ritos de Halloween. La noche 
de Guy Fawkes tambien se celebraba en 
Nueva York, pero con el tiempo, los 
neoyorquinos habian decidido mejorar 
la vieja tradicion inglesa e ir 
directamente al grano. Por ello, por las 
calles paseaban una efigie del propio 
Papa y la quemaban en una gran hoguera 
por la noche, y todo el mundo compartia 
la fiesta. Bueno, casi todo el mundo. Los 
catolicos de la ciudad habrian 
protestado, pero como no eran bastante 
numerosos tenian la prudencia de callar. 



Cuando John Master vio a Charlie 
White entre la multitud de Broadway esa 
noche, lo saludo con un gesto. Charlie le 
corresponds inclinando la cabeza, pero 
no sonrio. John cayo en la cuenta de que 
hacia anos que no hablaban, de modo 
que se encamino hacia el. 

— Me alegra verte, Charlie — dijo, 
un poco incomodo, John Master. «E1 
otro dia pense en ti», estuvo a punto de 
anadir, pero no lo hizo porque habria 
sido una soberana mentira, y ambos lo 
sabian. Despues se dio cuenta, por 
fortuna, de que se encontraban al lado de 
la taberna de Montayne. 

— Vayamos a tomar algo — propuso. 



Como enlos viejos tiempos. 


Los viejos tiempos. Charlie se 
acordaba muy bien de ellos, en efecto. 
Por aquel entonces, los dos eran unos 
muchachos. 

Habian sido tiempos felices, en 
general. Iban a pescar al rio, paseaban 
cogidos del brazo por Broadway y 
dormian en los bosques creyendo haber 
oido a un oso. A veces se iban en barca 
a la isla del Gobernador y pasaban el 
dia entero alii cuando John debia ir a la 
escuela; otras hacian diabluras por la 
ciudad. John lo habia dejado subir un 



par de veces a una de las chalupas de su 
padre para ir a cargar de noche la 
melaza de los barcos franceses. Este le 
dio a Charlie una sustanciosa propina 
para que no se fuera de la lengua, 
aunque Charlie habria preferido morir a 
decir ni una palabra. 

Habia sido casi de la familia. La 
suya era una gran amistad. 

Cuando John se hizo mayor, tambien 
se dedicaron a ir a las tabernas. Charlie, 
no obstante, no podia emborracharse 
como lo hacia John porque tenia que 
trabajar, de modo que la mayoria de las 
veces John se embriagaba con los 
marineros y luego Charlie lo llevaba a 



casa. 

Cuando John dejo aquella vida y se 
aplico en el trabajo, dejo de ver a 
Charlie con tanta frecuencia, y este lo 
comprendio. «No quiere verme — 
pensaba — porque le recuerdo aquello 
de lo que se quiere distanciar. Le 
recuerdo lo que era antes». Lo entendia, 
pero aun asi le dolia. Se veian de vez en 
cuando e incluso iban a tomar una copa, 
pero ya no era lo mismo. 

Charlie cometio un pequeno error en 
una ocasion. Un dia, en el mercado, vio 
por casualidad a John hablando con un 
comerciante cerca del puerto. Fue a 
saludar a su amigo, como algo natural, y 



este le asesto una fria mirada porque lo 
estaba interrumpiendo. A1 comerciante 
tampoco le gusto mucho que los 
importunara un tipo como el. Charlie se 
apresuro a marcharse, pues, con la 
sensacion de ser un idiota. 

A1 dia siguiente, John fue a su casa a 
primera hora de la manana. 

— Perdona por lo de ayer, Charlie 
— le dijo — . Me tomaste por sorpresa. 
Nunca habia hecho negocios con ese 
individuo antes. Intentaba comprender lo 
que queria. 

— No te preocupes, John. No pasa 
nada. 

— ^Estas libre esta noche? 



Podriamos ir a tomar algo. 

— Esta noche no, John. Pasare a 
verte un dia de estos. 

No lo habia hecho, por supuesto. No 
tenia sentido. Ahora se movian en 
mundos distintos. 

John no se habia olvidado de el, sin 
embargo. Un ano despues, mas o menos, 
volvio a su casa. Charlie era obrero, 
pero tambien tenia un carro con el que 
transportaba mercancias. John le 
pregunto si podia comprometerse con la 
familia Master para llevar algunos 
productos a unas granjas. Era una 
actividad regular, de un dia entero por 
semana, y las condiciones eran buenas. 



Charlie acepto encantado y su 
colaboracion duro un tiempo. John le 
habia procurado tambien otros trabajos 
conlos anos. 

Tal como estaban las cosas, era el 
caso de un hombre rico que le daba 
trabajo a uno pobre. La ultima vez que 
los Master le dieron trabajo a Charlie, 
no fue John, sino uno de los empleados 
quien trato directamente con el. 

Los dos se habian casado, John con 
la cuaquera de Filadelfia y Charlie con 
la hija de un carretero. Ambos tenian 
hijos. John no recordaba los nombres de 
los hijos de Charlie, pero este lo sabia 
todo sobre los de John. 



Lo cierto era que Charlie a menudo 
pensaba en John. Pasaba con frecuencia 
delante de la esplendida casa de los 
Master. Sabia que aspecto tenia Mercy 
Master, y tambien sus hijos. Escuchaba 
las habladurias que en torno a ellos 
corrian en las tabernas. Lo hacia 
impulsado por una curiosidad casi 
morbosa. John Master se habria llevado 
una sorpresa de haber sabido con que 
atencion seguia Charlie White todo 
cuanto le concernia. 


Estaban sentados a una mesa de 
madera de un rincon, con las bebidas en 



la mano. 

— ^Como esta tu familia, Charlie? 
/Todo va bien? 

Charlie iba sin afeitar y tenia la cara 
surcada de incipientes arrugas. Debajo 
del cabello en desorden, sus ojos se 
iban empequeneciendo. 

— Estan bien — reconocio — . Dicen 
que a ti te van bien las cosas. 

— Asi es, Charlie. — No tenia 
sentido negarlo — . La guerra ha sido 
beneficiosa para mucha gente. 

Hacia tres anos que la madre de 
John habia fallecido y su padre Dirk se 
habia retirado de los negocios para irse 
a vivir a una pequena granja que habia 



comprado en el norte de Manhattan, en 
el condado de Westchester. All! vivla 
tranquilamente, atendido por su 
mayordomo. «Eres como un viejo 
holandes — le decla con afecto su hijo — 
que se ha retirado a su bouwerie». 

Pese a que a Dirk le agradaba que lo 
mantuvieran al corriente de lo que 
ocurria, era John Master quien llevaba 
por entero las riendas del negocio. Y 
gracias a la guerra, este habia sido mas 
prospero que nunca. 

La vieja rivalidad entre Francia e 
Inglaterra habia adoptado un nuevo 
cariz. Aun cuando las dos potencias 
litigaban desde el siglo anterior por el 



control del subcontinente hindu, el 
lucrativo negocio del azucar en las 
Indias Occidentales y el comercio de las 
pieles en el norte, en America sus 
conflictos no habian pasado de ser en 
general meras escaramuzas, llevadas a 
cabo, con la ayuda de los iroqueses, en 
el curso alto de los rios Hudson o Saint 
Lawrence, lejos de Nueva York. 
Ultimamente, en cambio, ambos paises 
habian intentado asentar su dominio en 
el valle de Ohio, situado mas al oeste y 
que servia de franja de union entre el 
vasto territorio frances de la Luisiana, 
regado por el rio Misisipi, con las 
posesiones que este pais tenia en el 



norte. En 1754, un joven e inexperto 
oficial virginiano del Ejercito britanico, 
llamado George Washington, habia 
efectuado una incursion en el valle del 
Ohio, donde habia construido un fuerte 
que pronto le obligaron a abandonar los 
franceses. El incidente, que no tenia gran 
importancia en si, habia provocado en 
Londres una decision radical del 
Gobierno britanico: era hora de expulsar 
de una vez por todas a su tradicional 
enemigo de la zona noreste de America. 
Con tal objetivo, iniciaron una guerra en 
toda regia. 

— Deberia darle las gracias a 
George Washington — decia alegremente 



John Master — , por haberme facilitado 
una fortuna. 

La guerra habia propiciado la 
actividad corsaria, de la que John 
Master habia sabido sacar buen 
provecho. Aunque se trataba de un 
negocio arriesgado, habia calculado 
bien las posibilidades. Pese a que la 
mayorla de viajes acarreaban perdidas, 
los pocos barcos capturados reportaban 
unas ganancias espectaculares. Con las 
participaciones invertidas en una docena 
de barcos al mismo tiempo, sus 
beneficios compensaron con creces las 
perdidas. En realidad, logro doblar o 
triplicar las inversiones cada ano. 



Aquello era comparable a un juego de 
azar, pero con su riqueza, se lo podia 
permitir. 

El verdadero beneficio para Nueva 
York se hallaba, no obstante, en el 
Ejercito ingles. En poco tiempo, a 
Nueva York y a Boston hablan llegado 
diez, veinte y hasta veinticinco mil 
casacas rojas de Inglaterra para 
combatir a los franceses, junto a una 
colosal flota dotada de casi quince mil 
marineros. 

Los ejercitos y las flotas necesitan 
aprovisionamiento. Los oficiales 
requerian, asimismo, que se les 
construyeran casas y se les 



proporcionaran servicios de toda clase. 
Ademas del comercio regular que 
mantenia con la zona del Caribe, John 
Master recibla cuantiosos encargos 
gubernamentales para abastecer a la 
tropa de grano, madera, ropa y ron. Lo 
mismo ocurria con la mayoria de los 
comerciantes que conocla. Desbordados 
de trabajo, los modestos artesanos 
sublan los precios. Los jornaleros se 
quejaban, no sin razon, de que los 
soldados de permiso aceptaban empleos 
temporales y les quitaban el trabajo, 
pero consideradas en su conjunto, las 
familias obreras como la de Charlie 
podian obtener salarios inauditos. La 



mayoria de los habitantes de Nueva 
York que disponian de algo que vender 
podian decir con fervor: «Dios bendiga 
a los casacas rojas». 

— En la construccion me dan mucho 
trabajo — explico Charlie — . No me 
puedo quejar. 

Pasaron la velada bebiendo y 
hablando de sus familias y de los viejos 
tiempos. Recordando su juventud, John 
tuvo la impresion de que tampoco habia 
estado tan mal haber compartido su 
tiempo con personas como Charlie. 
«Ahora, a los cuarenta anos, soy un 
hombre rico que goza de todas la 
comodidades — reconocio — , pero 



conozco la vida de las calles, del puerto 
y de las tabernas, y por eso llevo mejor 
mis negocios». El sabia que pensaban 
los hombres como Charlie, sabia cuando 
mentian y como habia que tratarlos. Se 
puso a pensar en su hijo James. Era un 
buen chico. El lo queria y no tenia gran 
cosa que achacarle. Se habia esforzado 
mucho para procurarle una educacion 
basica y siempre le explicaba los 
aspectos del comercio de la ciudad y las 
precauciones que convenia tomar, para 
encaminarlo por la buena via. Lo cierto 
era, se dijo John, que la segunda 
generacion se criaba con demasiados 
miramientos. Lo que James necesitaba 



era aprender las mismas lecciones que 
habia aprendido el. 

Por eso, cuando mas tarde Charlie 
comento que su hijo Sam tenia trece 
anos, exactamente la misma edad que 
James, John concibio una idea. 

— /,Sabes una cosa, Charlie? Tu hijo 
Sam y mi James deberian conocerse. 
/,Que te parece? 

— Por mi encantado, John. 

— si lo mando a tu casa? 

— Ya sabes donde encontrarme. 

— Pasado manana entonces. A 
mediodia. 

— Estare esperando. 

— Llegara puntual. Tomemos otra 



copa. 

El Papa habla quedado reducido a 
cenizas cuando salierondel local. 


A la manana siguiente, John Master 
hablo a su hijo James de Charlie White y 
le explico que debia ir a visitarlo al dia 
siguiente. Por la tarde se lo volvio a 
recordar. Al dia siguiente a primera 
hora, antes de salir, le dio instrucciones 
precisas para encontrar la casa de 
Charlie y le recomendo que no llegara 
tarde. James prometio ser puntual. 



Mercy Master tenia visita esa tarde. 
Habia elegido con cuidado el momento; 
tanto su hijo James como su hermana 
mayor Susan estaban ausentes y su 
marido tardaria mucho en volver a casa. 
Cuando llego el arquitecto, Hudson lo 
hizo pasar a su salon, donde habia 
despejado una mesa en la que el recien 
llegado desplego sin tardanza los 
pianos. 

Estaba preparando la tumba de su 
marido. No era porque deseara la 
muerte de John, ni mucho menos. En 
realidad, una parte fundamental de su 



pasion consistia en procurar que John 
estuviera bien cuidado, tanto vivo como 
muerto. Con aquella medida no hacia 
mas que adelantarse, con su practico 
espiritu de cuaquera. 

La pasion que Mercy profesaba a su 
marido habia ido en aumento con los 
anos. Si veia una nueva peluca, o una 
lujosa chaqueta confeccionada segun la 
ultima moda de Londres, o un 
esplendido carruaje, enseguida pensaba 
en lo bien que le vendria a John. Si veia 
un bonito vestido de seda, imaginaba el 
placer que le procuraria a el verla 
llevandolo, o lo bien que quedarian los 
dos juntos. Si veia una silla de estilo 



Chippendale en una casa del vecindario, 
o un hermoso papel pintado, o un 
primoroso servicio de plata, le daban 
ganas de comprarlos tambien para que 
su casa fiiera mas elegante y digna de su 
marido. Incluso habia encargado pintar 
el retrato de el, junto con el de ella, por 
un cotizado retratista, el senor Copley. 

Su pasion era inocente. Nunca habia 
cortado con sus raices cuaqueras. Su 
aficion por tales refinamientos no tenia 
por objeto hacer un alarde material a 
costa de otros, pero puesto que su 
marido era un buen hombre que habia 
sido bendecido con el exito en sus 
negocios, no parecia que hubiera ningun 



mal en disfrutar de las buenas cosas con 
las que Dios proveia. En ese sentido, 
contaba con el ejemplo de otros 
cuaqueros que la habian precedido. En 
Filadelfia, los oligarcas cuaqueros 
gobernaban la ciudad a la manera de los 
nobles venecianos; justo mas alia de 
Nueva York, un rico cuaquero llamado 
Murray habia mandado construir la 
magnifica villa campestre denominada 
Murray Hill. 

Y alii, en la ciudad, Dios nunca 
habia proporcionado tantas 
oportunidades de rodearse de la 
elegancia. Para las clases cultivadas de 
Boston y Europa, Nueva York adolecia 



de una cierta tosquedad en la epoca de 
juventud de John, pero aquello estaba 
cambiando. Los ricos se estaban 
distanciando rapidamente del tumulto de 
las calles. Las pulcras vlas y plazas de 
estilo georgiano iban componiendo un 
distinguido barrio aparte. Delante del 
antiguo fuerte, un discreto y agradable 
parque, llamado el Bowling Green, 
dispuesto segun las mismas tendencias 
de los jardines Vauxhall o Ranelagh de 
Londres, proporcionaba un pacifico 
marco donde podian pasear las personas 
respetables. Pese a que el teatro era 
limitado y los conciertos escasos, los 
aristocraticos oficiales britanicos recien 



llegados a la ciudad podlan alojarse en 
casas casi tan refmadas como las que 
tenlan en su pals. La casa de una rica 
familia de comerciantes neoyorquinos, 
los Walton, con sus revestimientos de 
roble en las paredes y su vestlbulo de 
marmol, hacla desmerecer hasta la 
residencia del gobernador britanico. 

En cualquier caso, Inglaterra era el 
modelo exclusivo a seguir. Aunque las 
leyes de comercio britanicas 
garantizaban la llegada de algunas 
mercanclas de la Europa continental a 
los puertos americanos, la cosa no tenia 
mayor consecuencia, porque Inglaterra 
suministraba todo cuanto requerla la 



elegancia. La porcelana y el cristal, la 
plata y las sedas, toda suerte de lujosos 
materiales, delicados o resistentes, se 
enviaban por barco de Inglaterra a 
Nueva York, junto con comodas 
condiciones de credito destinadas a 
inducir a la gente a comprar. Mercy 
Master lo compraba todo. La verdad era 
que le habrla encantado cruzar el oceano 
hasta Londres para cerciorarse de que 
no le faltaba nada. Aquella perspectiva 
era, no obstante, impensable con todo el 
trabajo que tenia su marido. 

Habia solo algo que John Master le 
habia negado: una casa de campo. No 
una granja, como las antiguas bouweries 



de los Stuyvesant y otras familias de su 
nivel. Las casas de campo podian tener 
varios centenares de acres de terrenos 
de cultivo, pero su utilidad no radicaba 
en eso; tambien eran un refugio adonde 
se podia huir de la insalubre ciudad 
durante el calido y bochornoso verano, 
pero, sobre todo, representaban un 
trofeo, un lugar donde las personas 
refmadas demostraban su buen gusto. 
Las villas rodeadas de parques eran 
continuadoras de una larga tradicion: los 
ricos aristocratas ya las mandaban 
construir durante el Imperio romano, la 
Edad Media y el Renacimiento. Ahora le 
tocaba el turno a Nueva York. En 



Manhattan habia la casa Watts, en Rose 
Hill, y Murray Hill por supuesto, y otras 
mas con nombres que parecian extraidos 
de Londres, como Greenwich y Chelsea. 
Algunas se encontraban un poco mas 
lejos, hacia el norte, como la propiedad 
que tenian los Van Cortlandt en el Bronx. 
Que bien se veria su marido en un sitio 
como aquel. El se lo podia permitir, 
pero se habia negado tajantemente. 

— Siempre tenemos la granja de mi 
padre adonde ir — le habia senalado. En 
una zona mas alejada, en el condado de 
Dutchess, habia comprado dos mil acres 
de tierra, que estaba talando — . Los 
condados de Westchester y Dutchess 



seran los territories cerealeros del norte 
— aseguraba — , y yo sembrare grano en 
todas mis tierras, sin dejar ni un metro. 

Ella se limitaba a suspirar. La 
cuaquera que habia en ella sabia que 
tenia razon. 

De vez en cuando volvia a 
plantearse que mas podia hacer por su 
marido, dentro de los limites de la 
ciudad. Ya tenian su casa, su mobiliario, 
sus retratos. I, Que mas faltaba? 

Ah, una tumba. Un mausoleo. Si no 
se podia construir una casa en la que 
vivir unos cuantos anos, si era posible, y 
menos oneroso, construir una tumba en 
la que descansar toda la eternidad. El 



mausoleo honraria la memoria de su 
marido; a ella la podrian enterrar a su 
lado, y despues tambien a sus 
descendientes. Se trataba de un proyecto 
para el que se podia recurrir a un 
arquitecto y que permitla mostrar pianos 
a la gente. Llevaba un mes ocupada con 
el asunto, aunque en secreto. Su 
intencion era darle una sorpresa a su 
marido el dia de Ano Nuevo. 

Por ello, cuando su marido regreso 
antes de lo previsto, a las tres de la 
tarde, y la descubrio con los arquitectos 
y los pianos, se llevo una gran 
decepcion. 



John Master observo el piano de su 
tumba. Habrla podido servir para un 
emperador romano. Sabla perfectamente 
que algunas de las antiguas familias de 
terratenientes de la region, en especial 
las presbiterianas, se mofaban de las 
pretensiones de los comerciantes 
neoyorquinos, y reconocia que no les 
faltaba razon. 

— Vaya, Mercy, tengo poco mas de 
cuarenta anos y ya me quieres enterrar 
— se limito sin embargo a decir, 
mirando con afecto a su esposa. 

Entonces, puesto que el unico 
defecto de su amante esposa era que no 
siempre entendia las bromas y cayendo 



de repente en la cuenta de la absurda 
magnificencia de la tumba, se sento en 
su silla chippendale y estallo en 
carcajadas. De todos modos no tardo en 
levantarse, darle un beso y expresarle su 
agradecimiento. Luego sonrio para si. 
En realidad tambien el le habia 
preparado una sorpresa, aunque en su 
caso, ella no sabla nada aun. 

— Por cierto /ha vuelto James de 
casa de Charlie White? — pregunto. 

A1 obtener una respuesta negativa, 
penso que seguramente era una serial de 
que el encuentro se habia desarrollado 
bien. 



Ese dia, al mediodia, Charlie White 
y su hijo permanecian listos delante del 
patio de su casa. La calle donde vivian 
quedaba al oeste de Broadway, no lejos 
de la taberna de Montayne, en torno a un 
kilometro al norte de la iglesia Trinity, 
que era propietaria del terreno. Mientras 
que las calles de los barrios 
distinguidos de la ciudad estaban 
pulcramente adoquinadas, flanqueadas 
por casas de ladrillo, los caminos de la 
barriada proxima al terreno comunal 
donde vivia Charlie eran de tierra, y las 
destartaladas casas de tablones de 
madera sin pintar. La zona era bastante 
alegre, sin embargo. 



Detras de ellos, en el patio, estaba el 
carro, con su numero pintado en rojo. 
Charlie tenia tres hijos y dos hijas. El 
chico mayor era marinero, el segundo 
bombero, que se paseaba muy ufano en 
uno de esos nuevos ingenios para apagar 
el fiiego que habian enviado de Londres. 
El pequeno Sam ayudaba a su padre. 
Sam no sabia que pensar de la visita del 
tal James Master. 

— / Y que se supone que debo hacer? 
^Llevarlo conmigo a vender ostras en la 
calle? — pregunto. 

Las ostras eran el alimento de los 
pobres. Sam a menudo ganaba un dinero 
extra vendiendo ostras. 



— -No tienes mas que obrar con 
naturalidad — le respondio su padre. 

No habia necesidad de decir nada 
mas. Si el rico James Master llegaba a 
hacerse amigo de Sam... Bueno, nunca 
se sabia adonde podia ir a parar una 
amistad. 

Lo cierto era que Charlie estaba 
bastante entusiasmado con aquella 
visita. Despues de todos aquellos anos, 
su amistad de infancia con los Master se 
iba a renovar. ^Suponia aquello un 
retorno a los viejos tiempos? 

La noche anterior habia estado 
contando a su familia anecdotas de la 
epoca en que salian juntos John Master y 



el. Antes habia tornado unas cuantas 
copas y, posiblemente, habia 
fanfarroneado un poco. Sus hijos 
siempre habian sabido que habia 
existido una amistad en otro tiempo, 
pero nunca les parecio que hubiera sido 
algo serio, y su padre casi nunca 
hablaba de ello. A1 oirlo entonces se 
quedaron bastante sorprendidos, e 
impresionados tambien. 

La que no se dejo impresionar tanto 
file su esposa. La senora White era una 
mujer regordeta y tranquila. Queria a 
Charlie, pero despues de anos de 
matrimonio conocia sus puntos debiles. 
Su negocio de carretero nunca habia 



sido tan prospero como lo fue en 
tiempos de su padre, pues Charlie no 
siempre se concentraba en la labor que 
tenia entre manos. Ella temia que se 
fiiera a llevar una decepcion con aquel 
encuentro y, desde luego, no queria que 
sus hijos se hicieran falsas ilusiones. 
Los anos de matrimonio con Charlie le 
habian dejado aquel rastro de 
escepticismo. 

— Asi que te has tornado unas copas 
con John Master y has invitado a venir a 
suhijo. 

— -No fue idea mia, sino suya — 
preciso Charlie. 

— Cuando estaba borracho. 



— Yo lo he visto borracho muchas 
veces, y no lo estaba. 

— crees que el rico heredero 
Master se va a presentar? 

— Seguro. Su padre me lo dijo. 

— Bueno, igual aparece como no — 
contesto su mujer — . Pero te voy a decir 
una cosa, Charlie: John Master quiere 
algo. No se que es, pero cuando lo 
consiga, se volvera a olvidar de ti, como 
hizo antes. 

— Tu no lo entiendes — protesto 
Charlie — . Es amigo mio. 

Consciente de que todos sus hijos lo 
miraban, su esposa opto por callar. 

— Ya lo veras — insistio Charlie. 



De modo que Charlie y Sam 
esperaban. En la calle habia un gran 
trajin. De vez en cuando pasaba una 
persona respetable, pero no habia 
senales del j oven James Master. A1 cabo 
de un cuarto de hora, Sam consulto con 
la mirada a su padre. 

— Vendra — aseguro este. 

Paso otro cuarto de hora. 

— Puedes ir adentro, Sam — le dijo 
Charlie a su hijo, cuando ya era la una. 

El permanecio, sin embargo, un buen 
rato alii, observando la calle. 


A las seis de la tarde, James Master 



se dirigia a su casa con la esperanza de 
que su padre no se encontrara alii. 
Todavia estaba pensando en lo que iba a 
decir. 

El tenia intencion de ir a casa de 
Charlie White. Bien mirado, casi habia 
ido. Cuando menos se habia encaminado 
hacia alia a la hora oportuna. Pero algo 
lo habia retenido. En realidad no queria 
conocer a Sam White. No era porque 
menospreciara a la gente pobre; no era 
eso. Lo que le molestaba era que su 
padre tomara todas esas disposiciones 
por su cuenta. 

El sabia a cuento de que venia 
aquello, desde luego. Era otro de los 



planes que habla concebido su padre 
para mejorarlo. «Cree que necesito 
amigos como Sam White para entender 
como es el mundo y crecer como el», 
pensaba. 

Para colmo, su padre habla estado 
recordandoselo una y otra vez y dandole 
recomendaciones. No podia declrselo, 
desde luego, pero en aquel momento 
James tenia la impresion de que su 
padre era mas culpable que el de que se 
hubiera echado atras. 

Quiza fiiera cosa del destino. De 
camino se habla encontrado con un 
amigo, lo cual habla causado un 
necesario retraso. Y despues de eso, 



habia estado a punto de ponerse en 
marcha; pero se habia dado cuenta de 
que se habia demorado demasiado con 
su amigo y que, de todas formas, ya era 
tarde. 

Lo mejor seria decir que no habia 
encontrado el lugar y que iria al dia 
siguiente. Acababa de tomar la decision 
cuando, un minuto antes de lo previsto, 
se topo con su padre delante de casa. 

— /,Que, James, ha ido bien? — le 
pregunto, con una expectante sonrisa — . 
Charlie es todo un personaje ^eh? 
como es Sam? ^Igual que su padre? 

— Ehmm. .. — James reparo en la 
ansiosa actitud de su padre — . No. Es 



bastante callado, me parece. 

— Pero ha sido atento contigo, 
espero. tu tambien con el? 

—Si... SI. 

Se estaba metiendo en un embrollo 
que no habla previsto. /Debeiia 
renunciar y confesar? Su padre 
seguramente le daria unos correazos, 
pero no le importaba. Lo que temla era 
el sentimiento de decepcion que podrla 
provocarle. Lo unico que deseaba era 
quitarse a su padre de encima. 

— l,Os volvereis a ver entonces? — 
pregunto, esperanzado, su padre. 

— Supongo que si. Perded cuidado, 
padre, que nos veremos si nos apetece. 



—Ah. 

— Pero seria mejor que lo dejarais a 
nuestra discrecion, padre. 

— Si. Si, claro. No te preocupes, 
chico. No me voy a entrometer. 

Luego su padre lo dejo huir al 
interior de la casa. 


No estaba seguro de que la cosa 
fiiera a terminar ahi. Aunque sabia que 
su padre no veia con mucha frecuencia a 
Charlie, de todos modos era seguro que 
se verian algun dia. Lo mejor seria ir a 
casa de Charlie White al dia siguiente, 
decir que se habia equivocado de fecha 



y pasar un rato con Sam; asi se cubriria 
las espaldas y solucionaria la cuestion. 
Y casi estuvo a punto de hacerlo. Pero 
lo pospuso hasta tan avanzada la tarde 
que, por desgracia, se dio cuenta de que 
se le habla pasado la hora otra vez. Lo 
mismo ocurrio al dla siguiente. A1 tercer 
dla, comenzaba ya a olvidarse del 
asunto cuando en plena calle se paro un 
carro con un numero rojo pintado y el 
conductor, un hombre robusto con una 
barba de varios dias y una recia 
chaqueta de cuero, se inclino para 
hablarle. 

— ^No sereis vos James Master? 

— Podria ser. ^Quien lo pregunta? 



— Me llamo Charlie White. Tenia 
entendido que ibais a ir a mi casa el otro 
dia. 

Aquella era una ocasion 
inmejorable. Podia decir que en ese 
momento preciso se dirigia a su casa, 
presentar excusas, arreglarlo todo. Solo 
le habria llevado un momento. /Por que 
no lo aprovecho, pues? Por una especie 
de resistencia interior que le inspiraba 
todo aquel asunto, o tal vez por la 
repentina intrusion de un sentimiento de 
panico ante la idea de que descubrieran 
su mentira. El, en todo caso, no sabia 
muy bien lo que le impulso a responder 
de ese modo. 



— Creo que no os conozco de nada, 
senor White. ^Necesitais algun 
servicio? 

Hablo con tanta educacion, con tal 
expresion de inocencia en la cara y la 
voz, que Charlie lo creyo. 

— Nada, joven. Me he equivocado. 
Os debo de haber confundido con otra 
persona. 

Haciendo restallar el latigo, se alejo 
con su carro. 


Su mujer tenia pues razon, penso 
Charlie. Despues de hacerle concebir 
ilusiones, despues de hacerle creer que 



su supuesto amigo sentia algun afecto 
por el, Master ni siquiera le habia 
hablado de la cuestion al chico. Lo 
habia dejado como un idiota delante de 
Sam y humillado ante su familia. Ya 
habia tenido que soportar el afectado 
silencio de su esposa respecto al asunto, 
y tambien habia visto que sus hijos lo 
miraban con una mezcla de compasion y 
burla. Quiza John se habia olvidado, o 
habia cambiado de idea. Fuera cual 
fiiese el motivo, la conclusion era la 
misma: los sentimientos de un hombre 
pobre no contaban para nada. Del lado 
del rico no habia ni amistad, ni respeto, 
solo desprecio. No habia otra 



explication. A partir de ese dia, aun sin 
sospecharlo siquiera, John Master tuvo 
un enemigo secreto. 


John Master no vio a Charlie White 
durante las dos semanas siguientes. 
Pregunto de nuevo a James si habia 
vuelto a ver a Sam, pero como este 
murmuro una respuesta evasiva, no 
quiso insistir. De todas maneras, habria 
ido a ver a Charlie de no haber sido por 
el pequeno incidente que se presento. 

A los trece anos, su hijo James era 
un poco retraido. Su hija Susan, en 
cambio, que era tres anos mayor y habia 



heredado de el el cabello rubio y el 
mismo tipo de belleza, era ya una joven 
segura de si misma y popular que atrala 
el interes de los hombres de Nueva 
York. Aunque tenia un caracter alegre y 
tranquilo, sabla muy bien lo que querla, 
que era casarse con el propietario de 
una gran finca situada en los condados 
de Westchester o de Dutchess. Y dada su 
hermosura y su fortuna, no habla razon 
por la que no pudiera cumplir sus 
deseos. 

Por ello, cuando los dos jovenes 
neoyorquinos, alumnos ambos de Yale, 
acudieron a cenar a su casa, Master dio 
por sentado que, ante la perspectiva de 



ganarse los favores de su hija estarian 
igualmente ansiosos por obtener su 
beneplacito. 

Lo malo fue que la conversacion 
derivo hacia el tema de las 
universidades. 

En vista de que Massachusetts 
poseia la facultad de Harvard y 
Connecticut habia fiindado la de Yale, 
los neoyorquinos empezaban a pensar 
que tambien ellos deberian tener una 
institucion de transmision del saber. A 
dicho fin se habia erigido el King’s 
College. Era solo un pequeno centro 
situado en la parte pobre de la ciudad 
donde vivia Charlie White, aunque 



poseia unos agradables jardines en el 
borde del rio Hudson. Dado que la 
iglesia Trinity habia cedido los terrenos 
para la universidad, las autoridades de 
la congregacion consideration que debia 
ser una fiindacion anglicana, para lo cual 
dio su consentimiento el gobernador. 
Aquella medida habia suscitado, no 
obstante, la colera de las otras iglesias, 
en especial la presbiteriana. 

La mayoria de los ricos 
comerciantes de la ciudad como Master 
eran miembros de la iglesia anglicana, 
gentes de la Trinity, como los llamaban 
algunos. Lo cierto era que las gentes de 
la Trinity acaparaban la asamblea y 



buena parte de los mejores cargos 
publicos. Por ese motivo, aquella 
tentativa de controlar un nuevo centro de 
difusion del conocimiento fue percibida 
por el resto de congregaciones como un 
monstruoso abuso. Los presbiterianos 
dijeron que era una conspiracion. Hasta 
los pobres, que en principio no tenlan 
gran interes por la universidad, 
profirieron insultos contra los 
privilegiados anglicanos. Los animos se 
hablan soliviantado bastante. Master, 
por su parte, consideraba que las cosas 
se hablan sacado de quicio. El caso fue 
que se llego a un acuerdo, pero aquella 
cuestion puso en evidencia el malestar 



reinante en la ciudad, donde todavia se 
oian quejas y murmuraciones. 

Los jovenes de Yale eran 
presbiterianos. En el curso de la 
discusion, se acaloraron tanto que 
tuvieron el atrevimiento de insultar y 
tildar a John de lacayo del 
gobernador... ;en su propia casa! 
Despues de eso, los echo a la calle con 
la aprobacion de Mercy y de Susan. No 
obstante, aquel altercado produjo en 
John Master una gran irritacion y 
desasosiego. 

Y debido a que Charlie White, a 
quien seguramente tenia sin cuidado la 
universidad en si misma, pertenecia a la 



clase que habia lanzado improperios 
contra los anglicanos, John Master 
experimento una inconsciente aversion 
que le hizo desistir de ir a ver en ese 
momento al carretero y a su familia. Era 
injusto, pero aunque tenia una vaga 
conciencia de ello, transcurrio un ano y 
todavia no habia ido a casa de Charlie. 


El dia de Ano Nuevo, John Master 
desvelo su sorpresa. Lo hizo de una 
manera gradual. 

— <?,Sabes que, Mercy? — dijo — . 
Con aquel desagradable incidente con 
los dos alumnos de Yale y el mal 



ambiente que se ha creado por lo de la 
universidad, no me importaria 
ausentarme un tiempo de la ciudad. 

— Podrlamos trasladarnos al campo, 
John — sugirio ella — . O podrlamos ir a 
visitar a mis parientes de Filadelfia, si 
te apetece. 

— Es que hay otro problema que me 
impide ir a ninguno de esos lugares — 
prosiguio — . Estoy preocupado con 
todos los negocios que realizamos a 
traves de Albion sin conocerlos muy 
bien. 

Cinco anos atras, cuando el viejo 
agente que tenia su padre en Londres se 
habia retirado, les habia recomendado 



que transfirieran sus actividades a la 
empresa de Albion. Hasta el momenta 
las cosas habian funcionado bien, pero 
la relacion se habia cenido a la 
comunicacion por carta y, dado que los 
envios procedentes de Londres iban en 
aumento cada ano, John consideraba que 
era hora de conocer personalmente a los 
Albion y evaluar su empresa 
comparandola con la de otros agentes 
comerciales. 

— que piensas hacer entonces? — 
pregunto Mercy 

— Pensaba — su hermoso rostro se 
ilumino con una sonrisa — que lo mejor 
seria que fiiera a Londres. No se si a ti 



te gustaria ir tambien. . . 



Londres 


”-> 1759 



A.y, ;no se podia creer que 
estuviera en Inglaterra, en el mismisimo 
Tamesis, en el corazon del Imperio 
britanico! 

Los barcos, las torres, las cupulas y 
los campanarios se apinaban bajo el 
resplandeciente sol. Junto al agua, la 
imponente Torre de Londres era un 
testimonio de epocas pasadas. Mas 
arriba, la gran cupula de la catedral 



protestante de Saint Paul se erguia 
majestuosa y a la vez formal. Llena de 
alborozo, Mercy se disponia a poner por 
fin pie en tierra firme. 

Londres tenia sus defectos, como las 
tupidas nieblas cargadas del hollin que 
habian escupido durante cinco siglos los 
fiiegos de carbon, la adiccion a la 
ginebra barata de las clases bajas o las 
grandes diferencias existentes entre 
ricos y pobres, pero aun asi era un sitio 
glorioso. Era, con diferencia, la mayor 
ciudad de Europa. Pese a que aun 
conservaba magnificos edificios e 
iglesias goticas, las tortuosas callejas 
infestadas de ratas de la ciudad 



medieval habian practicamente 
desaparecido a causa del gran incendio 
acaecido el siglo anterior y ahora las 
sustituian las esplendidas calles y plazas 
ajardinadas de estilo georgiano que se 
prolongaban hasta Westminster. ;Y 
pensar que durante meses iba a tener 
todas aquellas maravillas a su 
disposicion! \Y sin tener que 
preocuparse por nada mas! 

Excepto por su hijo James, claro 
estaba. 


Las disposiciones que John Master 
habia tornado antes de marcharse de 



Nueva York habian sido bien sencillas. 
Tenia un empleado de confianza para 
controlar sus negocios en el almacen. El 
capataz de la destileria de ron era 
asimismo una persona honrada. De las 
tierras del condado de Dutchess se 
ocupaba un agente que tambien 
recaudaba los numerosos alquileres de 
las propiedades de la ciudad. En cuanto 
a su propia casa, no habia problema: 
Hudson cuidaria de ella. Aun asi, 
necesitaba a alguien que supervisara un 
poco todo y que le mantuviera al tanto 
de los diversos pagos de los intereses 
devengados por distintas operaciones 
crediticias que tenia en marcha en la 



ciudad. Elio era posible porque, a 
diferencia de Londres, Nueva York aun 
no contaba con bancos y, por ese 
motivo, los comerciantes como Master 
realizaban los prestamos necesarios 
para la actividad comercial del lugar. 

Su padre Dirk habia accedido a 
volver a la ciudad y vivir en casa de 
John durante su ausencia. Aunque este 
no estaba muy seguro de que le 
apeteciera hacerlo, habia aceptado sin 
reticencias, y no habia sin duda nadie 
mas indicado para aquel cometido. 

La presencia de su padre 
solucionaba de paso otro problema. 

Mercy se llevo una decepcion 



cuando Susan rehuso acompanarlos a 
Londres, pero lo entendio. Elio no se 
debla a un desapego hacia sus padres, ni 
tampoco a una falta de interes por el 
mundo. El motivo era que todo lo que 
querla lo tenia ya en la colonia de 
Nueva York. . . sus amigos y el hombre, 
todavia por descubrir, con el que se 
casaria algun dia. La travesia del 
oceano no era una nimiedad y podia 
transcurrir un ano antes de su regreso. 
Para una joven de la edad de Susan 
aquello parecia mucho tiempo, la 
renuncia sin ningun proposito de fiituro a 
un ano de su vida que podria haber 
invertido mejor en America. No tenia 



sentido discutir con ella. Habrian 

podido obligarla a ir, pero <?,de que 

habria servido? Igualmente no habria 
cambiado de idea, y estando su abuelo 
en la casa podian dejarla tranquilamente 
a su cargo. 

El caso de James era distinto. 

Cuando le confeso a su madre que 
tampoco sentia deseos de ir a Londres, 
esta le contesto con toda franqueza. 

— Tu padre esta decidido a que 
vayas, James. — A1 advertir su 

expresion de disgusto, anadio — : Le 
darias un gran disgusto si no fiieras. 

A ella no le sorprendio, con todo, su 
actitud. Los chicos de esa edad eran a 



menudo huranos, y la carga era peor 
para el, porque al ser el unico hijo 
varon, su padre centraba todas sus 
esperanzas en James. Era natural que 
John siempre estuviera trazando planes 
para el muchacho, y tambien que este se 
sintiera agobiado por ello. Ella no sabia 
como se podia remediar aquella 
situacion. 

— Tu padre te quiere y solo procura 
tu bien — le recordaba a su hijo. 

En su opinion, su marido tenia razon: 
James deberia ir a Londres, y asi se lo 
dijo ella misma. 

El viaje habia sido, sin embargo, un 
calvario. El verano ya habia empezado 



cuando subieron al navio que efectuaba 
la travesla hasta Londres en compama 
de varios barcos mas y una escolta naval 
destinada a protegerlos de los corsarios 
franceses. Su marido era un excelente 
marinero, de modo que las semanas a 
bordo no pareclan hacer mella alguna en 
el; tanto si se trataba de impregnarse del 
inmenso silencio del cielo nocturno 
como de capear un temporal mientras el 
barco cabeceaba y se bamboleaba, 
nunca lo habia visto mas feliz. James, en 
cambio, se pasaba horas sentado en la 
cubierta, observando con aire taciturno 
el oceano Atlantico como si fuera su 
enemigo personal. Cuando habia mala 



mar, mientras su padre permanecia 
alegremente en cubierta, James se 
quedaba abajo a rumiar con amargura 
que si se ahogaba seria por culpa de su 
padre, por haberlo forzado a efectuar 
ese viaje inutil que no tenia nada que 
ver con el. 

— Son solo cosas de la edad — 
aducia Mercy cuando John se quejaba 
del mutismo de su hijo — , y tambien por 
el agobio de estar encerrado en un 
barco. 

— Creo que me achaca la culpa a mi 
— observaba con tristeza John. 

— Para nada — mentia ella, haciendo 
votos para que el humor de James 



mejorase en Londres. 


En cuanto bajaron del barco, un 
agradable senor de mediana edad, con 
los ojos mas azules que Mercy habia 
visto nunca, acudio a su encuentro para 
estrecharles la mano. 

— ^Senor Master? Soy Arthur 
Albion, senor, para serviros. 

En cuestion de unos minutos tomo 
las medidas oportunas para que subieran 
a un carruaje y dos mozos cargasen su 
equipaje enun carro que les iba a seguir. 

— Me he tornado la libertad de 
procuraros alojamiento — anuncio — , no 



lejos de donde se hospeda otro 
distinguido caballero de las colonias 
americanas, aunque en este momento se 
encuentre ausente de Londres. 

— ^Ah si? — dijo John Master — . 
quien es? 

— El senor Benjamin Franklin, 
sefior. Me parece que pronto estara de 
regreso en la ciudad. 

De todas maneras, pese a que 
durante las semanas siguientes no vieron 
ni rastro de Benjamin Franklin, les 
importo bien poco: Fondres estaba a la 
altura de todas las expectativas de 
Mercy e incluso las superaba. 

John no tar do en comunicarle que 



habia comprobado que la de Albion era 
una de las mejores agencias comerciales 
de Londres, solida y fiable. Arthur 
Albion era miembro de una de las 
mejores corporaciones de la ciudad. 

— Nuestro amigo Arthur es una 
persona muy cortes — reconocio John, 
riendo — , pero si hay ocasion de cazar 
un penique al vuelo, nunca he visto a 
alguien que reaccione con mas rapidez. 

Su anfitrion resulto ser un guia 
perfecto. Aunque era comerciante y 
hombre de ciudad, Albion provenia de 
una antigua familia de la alta burguesia 
terrateniente de New Forest y, gracias a 
sus relaciones de familia y a sus 



modales refmados, tenia acceso a las 
residencias de diversas familias 
aristocratic as de Londres. Su esposa 
descendia de una vieja saga de 
hugonotes franceses comerciantes de 
seda yjoyeros, como ella misma explico 
a Mercy ^Que persona podia ser mas 
indicada para acompanarla a las tiendas 
de moda? Se hicieron amigas en menos 
de una semana. Sombreros y cintas, 
vestidos de seda y zapatos, por no 
mencionar los exquisitos manjares que 
encontraban en el establecimiento de 
Fortnum & Mason... todo lo probaban. 
Dado que necesitaban criados que los 
atendieran en su agradable alojamiento 



actual, las dos damas se encargaron 
juntas de entrevistar a los candidatos. 

Lo mejor de todo era que Mercy 
podia comprar cosas para su marido. 

Enseguida se dio cuenta de que, aun 
vistiendose con discrecion, el senor 
Albion tenia un perfecto sentido de la 
moda. John se vestla bien, y la moda de 
Londres llegaba con rapidez a Nueva 
York. Aun asl, los sastres de Londres 
poselan un cierto estilo, un arte especial, 
dificiles de definir pero inconfundibles. 
Mercy se ocupo de que el senor Albion 
llevara a John a su sastre y a su 
fabricante de pelucas a los pocos dlas 
de su llegada. 



Aparte, habia otras cosas que podia 
comprarle ella en compania de la senora 
Albion, como las hebillas de plata para 
los zapatos, un elegante reloj, un sable, 
un lazo para el sable o lino para las 
camisas. Incluso adquirio una caja de 
plata para el rape. La moda de tomar 
rape habia llegado a Nueva York, desde 
luego, y varias empresas tabaqueras 
americanas habian comenzado a 
manufacturarlo, pero aunque de vez en 
cuando fumaba en pipa, John Master 
rehuso utilizar la caja para el rape. 

— Si empiezo a aspirar rape, 
estornudare todo el dia... y toda la 
noche tambien — advirtio alegremente. 



John Master tambien estaba 
disfrutando mucho en Londres. Albion 
habla escogido con tino su casa de 
huespedes, justo al lado de la calle 
Strand, donde todo quedaba a mano. Al 
poco tiempo, John frecuentaba algunas 
de las mejores teterlas de la ciudad, 
donde se podlan encontrar los 
periodicos y el Gentleman s Magazine y 
entablar conversacion con toda clase de 
personas interesantes. En los teatros 
representaban comedias de su agrado. 
Para complacer a Mercy, incluso llego a 
escuchar la totalidad de un concierto de 
Haendel. . . y casi le gusto. 



No obstante, lo que mas satisfaccion 
les procuro fue James. 

John Master recordaba 

perfectamente su juventud y el 
sentimiento de decepcion que inspiraba 
en su propio padre. Por eso, aunque a 
menudo trazaba planes para James, lo 
hacla solo esperando que su hijo tuviera 
una mejor evolucion que el. Si enNueva 
York habia pensado que debia aprender 
algo de las personas como Charlie 
White, alii en Londres advertia otro tipo 
de oportunidades muy distintas. Alii, en 
el nucleo propulsor del imperio, tenia 
ocasion de impregnarse de toda la 
historia, conocimiento de leyes y 



modales que todo caballero debia 
conocer. Antes de zarpar, habia escrito a 
Albion pidiendole que buscara un 
preceptor para James. A1 principio tenia 
la aprension de que con ello se 
acentuara aun mas su hosquedad, pero 
pronto descubrio con alivio que Albion 
habia escogido muy bien: un inteligente 
joven recien graduado en Oxford que 
tambien podia ofrecer compania a 
James. 

— Los primeros dias — sugirio el 
joven maestro — , creo que lo mejor sera 
que le ensene la ciudad. De paso podre 
darle algunas lecciones de historia. 

El metodo parecio dar lfutos. A1 



cabo de una semana, cuando Master fue 
a Westminster con su hijo, quedo 
asombrado de lo bien que conocia este 
la historia del Parlamento britanico. 
Unos dias despues, James incluso llego 
a corregirlo, con educacion y firmeza a 
la vez, por una falta gramatical. 

— Menuda desvergiienza — exclamo 
su padre, complacido en el fondo. 

James se llevaba de maravilla con 
su joven preceptor. Cuando los Albion 
lo presentaron a los ricos muchachos 
londinenses de su edad, no los encontro 
muy diferentes a si mismo. En realidad, 
los jovenes neoyorquinos habian 
adoptado la entonacion nasal de la clase 



alta de Londres, y James sabia imitarlos. 
Le resulto agradable ver que aquellos 
chicos ingleses lo aceptaban como a uno 
mas entre ellos. El propio hijo de los 
Albion, Grey, que tenia tres anos menos 
que James, lo trataba con admiracion, lo 
cual le levanto aun mas el animo. Asi, al 
poco tiempo, la vivienda de los Albion, 
situada junto a Lincoln’s Inn, se 
convirtio enuna segunda casa para el. 

Fortalecido en su amor propio, 
James tambien comenzo a propiciar la 
proximidad con su padre. Consciente de 
que los chicos jovenes necesitaban la 
compania de su progenitor, John Master 
tenia la intencion de llevar a pasear a su 



hijo por Londres, pero lo que no habia 
previsto era que fiiera James quien lo 
llevara a pasear a el. 

Cada uno o dos dlas, sallan de su 
pension situada en las proximidades de 
la calle Strand para explorar las 
maravillas de Londres. Un corto paseo 
en direccion este los llevaba al precioso 
edificio erigido por los antiguos 
templarios donde habian instalado su 
sede los abogados. Un poco mas lejos, 
los periodistas e impresores de Fleet 
Street se afanaban en su trabajo a la 
sombra de la catedral de Saint Paul, 
asentada en la colina del nucleo inicial 
de la ciudad. De alii iban a la torre. 



Albion tambien los llevo, junto con 
Grey, a la bolsa y al puerto. 

Si tomaban la direccion oeste 
siguiendo la calle Strand, atravesaban la 
zona de Whitehall hasta Westminster, o 
bien seguian por la calle Mall hacia el 
palacio real de Saint James para luego 
dar una vuelta por Piccadilly Al menos 
una vez por semana, James proponia a 
su padre un itinerario u otro. <?,Le 
apetecia ir a Tyburn, donde la semana 
anterior habian ahorcado a un salteador 
de caminos? ^Preferia los placenteros 
jardines de Ranelagh, o ir en barco a 
Greenwich, o, remontando la corriente, 
a Chelsea? 



A John le causaba una gran emocion 
que su hijo quisiera compartir aquellas 
experiencias con el, y pese a que no se 
lo dijo nunca, aquel fue uno de los 
periodos mas felices de su vida. 


Curiosamente, fue Mercy la que 
comenzo a sentirse a disgusto. 

Arthur Albion habia invitado a los 
Master a cenar con diversos 
comerciantes, abogados y representantes 
del clero. Aunque tambien conocia a 
personas eruditas, escritores y artistas, 
habia considerado con buen juicio que 
John Master no se moria de ganas de 



conversar sobre las cualidades del poeta 
Pope o incluso del novelista Fielding, o 
de conocer al formidable doctor 
Johnson, que estaba elaborando un gran 
diccionario a dos pasos de alii, en su 
casa de la calle Strand. Si les presento, 
en cambio, a diversos miembros del 
Parlamento, y hacia finales de 
septiembre ya habian asistido a cenas o 
recepciones en varias distinguidas 
casas. Habia otra clase de personas, no 
obstante, con quien los Master aun no 
habian tenido trato alguno. Aquello iba a 
cambiar la primera semana de octubre. 

— Querida, estamos invitados a casa 
de los Burlington — anuncio John a 



Mercy un dla. 

Mercy habia visto las grandes 
mansiones de Londres desde fuera. 
Todos los dlas pasaba delante de la 
enorme fachada de la casa de los 
Northumberland, situada en el Strand, y 
habia como mlnimo otra docena de 
destacadas residencias que le hablan 
ensenado. Sabla que aquellas extensas 
propiedades, rodeadas de verjas y 
muros, perteneclan a la mas alta nobleza 
de Inglaterra, pero puesto que algunos 
de aquellos edificios se prolongaban 
durante cien metros o mas en el lado de 
la calle, habia supuesto que contenlan 
diversos centros de negocios, o tal vez 



oficinas gubernamentales, en torno a sus 
patios interiores. 

Mientras se dirigian juntos en el 
carruaje de Albion a la recepcion de esa 
noche, este les explico lo que iban a ver. 

— -No se trata de una fiesta privada 
exactamente — preciso con una sonrisa 
— . Diria que en Nueva York lo mas 
parecido seria una recepcion 
gubernamental. Habra multi tud de 

personas y hay tantas posibilidades de 
que conozcamos a nuestro anfitrion 
como de que no. En todo caso, tendreis 
la oportunidad de ver a las personas mas 
relevantes de Inglaterra. 

La casa Burlington se encontraba en 



Piccadilly, no lejos del establecimiento 
de Fortnum & Mason. Mercy y la senora 
Albion habian recurrido a los mismos 
modistos y peluqueros, y con una breve 
inspeccion se cercioro de que John iba 
vestido de manera tan impecable como 
Albion. No obstante, cuando despues de 
entrar en el inmenso patio vio las 
imponentes columnas y la gran 
escalinata que conducia a la puerta, no 
pudo evitar sentir un asomo de 
nerviosismo. La palladiana fachada de 
la casa era comparable a la de un 
palacio romano. Junto a la 
impresionante puerta habia varias 
hileras de lacayos con librea. Entonces 



oyo que su marido planteaba una sensata 
pregunta. 

— /Para que usan este enorme 
edificio. . . en el dla a dla, me refiero? 

— -No lo entendeis, amigo mlo — 
respondio Albion con una sonrisa — . 
Esto es una residencia privada. 

Entonces, por primera vez, Mercy 
sintio miedo. 

Nunca habla visto nada igual. Las 
vastas salas y vestlbulos de techo 
artesonado eran tan grandes y tan altas 
que en cualquiera de ellas podrla haber 
cabido la mayor mansion de Nueva 
York. Incluso la talla de una iglesia 
como la Trinity parecia raquitica en 



comparacion. America no tenia nada 
igual, no lo habia imaginado siquiera ni 
habria sabido que utilidad darle. Que 
modestas, insignificantes y provincianas 
debian de parecerle incluso las mas 
esplendidas mansiones de Nueva York a 
la gente que vivia en semej antes 
palacios. En toda Europa habia una 
clase social acostumbrada a vivir de ese 
modo, una clase cuya existencia ella 
ignoraba por completo hasta entonces. 

— Tanta riqueza debe de conferir un 
enorme poder — oyo que comentaba su 
marido a Albion. 

— En efecto. El duque de 
Northumberland, por ejemplo, cuya 



residencia londinense es mayor que esta, 
desciende de una familia feudal cuyos 
miembros gobernaron como reyes 
durante siglos las regiones del norte. 
Hoy en dla, el duque cuenta con docenas 
de integrantes del Parlamento que votan 
exactamente como el se lo indica. Otros 
poderosos magnates hacen lo mismo. 

— En las colonias no tenemos 
familias feudales como estas. 

— Los propietarios de Maryland y 
de Pensilvania todavla poseen 
concesiones de tierra que les garantizan 
poderes feudales — senalo Albion. 

Era totalmente cierto que las 
concesiones efectuadas durante el siglo 



XVII a unas pocas familias como los 
Penn y las concesiones de tierra 
recibidas por los potentados holandeses 
para la colonizacion de los vastos 
territorios colindantes con el rio Hudson 
habian proporcionado a aquellos 
magnates unos poderes casi feudales. 

— Pero ellos no construyen palacios 
— objeto John. 

— Ahl esta la duquesa de 
Devonshire — susurro la senora Albion 
al oido de Mercy — . Tiene otra casa 
como esta en esta misma calle. Ese es 
lord Granville. Y, ay Jesus, alii esta lady 
Suffolk. Son raras las ocasiones de 
verla. 



— /,Quicn es lady Suffolk? 

— Hombre, la antigua amante del 
Rey. Una dama muy buena y muy 
respetada. Y mirad alia. — Senalo una 
guapa senora a quien todos saludaban 
con reverencias — . Es lady Yarmouth, la 
actual amante del Rey, la dama mas 
importante de la corte. 

— I La amante del Rey es 

importante? 

— Por supuesto. Despues de la 
muerte de la Reina, se convirtio, por asi 
decirlo, en la consorte real. 

— Y antes de morir /,que pensaba la 
Reina de la amante de su marido? — 
pregunto con ironia Mercy. 



— Ah, eran grandes ami gas. Dicen 
que el Rey consultaba a menudo a la 
Reina para saber como debia cortejar a 
lady Yarmouth. Mirad a su izquierda, 
ese es lord Mansfield, un hombre muy 
influyente. 

Mercy no observo a lord Mansfield, 
porque aun estaba ocupada tratando de 
comprender aquel concepto de amante 
real. ^Como era posible que el dirigente 
del pais, la cabeza de la Iglesia oficial, 
no solo tuviera amantes, sino que 
aquellas mujeres recibieran un trato tan 
honroso como las honestas esposas? Los 
neoyorquinos no eran, desde luego, 
ajenos a la inmoralidad, pero su alma de 



cuaquera vivia como una ofensa aquella 
aceptacion general del vicio publico. 

— ^Todos los de la corte tienen una 
amante? — pregunto. 

— Ni mucho menos. Lord Bute, el 
consejero mas allegado al Rey, es un 
hombre religioso de impecable moral. 

— Me alegra oirlo. el vicio 
privado no hace indigno a un hombre de 
ejercer un cargo publico? 

La senora Albion miro a Mercy con 
genuino asombro y dijo, riendo: 

— Bueno, si asi fiiera, no habria 
nadie para gobernar la tierra. 

Mercy guar do silencio. 

Entonces se produjo un revuelo en 



las proximidades de la puerta. Hablan 
anunciado a alguien y la gente se 
apartaba para dejar un pasillo. Mercy 
observo para ver de quien se trataba. 

El joven tenia unos veinte anos. Era 
un individuo alto y desgarbado, de ojos 
saltones y cabeza pequena, de 
apariencia mas bien timida. Viendo 
como los asistentes se inclinaban ante 
el, cayo en la cuenta de quien debia de 
ser. 

El principe Jorge era el nieto del 
Rey, pero desde la prematura muerte de 
su padre se habia convertido en 
heredero de la corona. Mercy habia oido 
decir que profesaba un interes especial 



por la agricultura y que era una persona 
considerada. A juzgar por las sonrisas 
que acompanaban las reverencias, 
parecla que la gente sentia simpatla por 
el. Aquel era pues el principe de Gales. 

Mientras lo observaba 

desenvolverse por la sala esa noche, 
advirtiendo su sencillez de trato, se 
pregunto si una vez que fiiera rey, haria 
algo para cambiar aquel mundo de 
aristocraticos excesos e inmoralidad. 
No era muy probable. 


Diez dias mas tarde, los Albion los 
llevaron de viaje al oeste. James y el 



joven Grey Albion los acompanaron. 
Fue una experiencia agradable, sobre 
todo porque Mercy tuvo ocasion de 
observar a los dos muchachos. Grey era 
un chico carinoso, y era evidente que 
James disfrutaba representando el papel 
de hermano mayor. Fueron a New 
Forest, el lugar de procedencia de la 
familia Albion, y despues a Sarum y a 
Stonehenge. Disfrutaron con el Intimo y 
perenne silencio del bosque y admiraron 
los extensos terrenos de cultivo de los 
alrededores de Sarum. Albion les hablo 
mucho de los avanzados metodos 
agricolas y de la maquinaria que no 
cesaban de incrementar la prosperidad 



de Inglaterra. Desde Stonehenge fueron a 
Bath, donde pasaron unos esplendidos 
dias en el distinguido balneario 
instalado en los antiguos banos romanos. 

Fue precisamente alii, en la sala del 
manantial, donde Albion se encontro con 
un amigo. El capitan Stanton Rivers, un 
individuo delgado y elegante de poco 
menos de cuarenta anos, pertenecia a 
una importante familia. Su padre era 
lord, pero iba a ser su hermano mayor 
quien heredaria el titulo y la propiedad, 
de modo que el capitan habia tenido que 
labrarse un porvenir en el mundo. 

— Todo oficial de la Marina 
britanica ansia que haya guerra — les 



aseguro con una encantadora sonrisa — , 
porque en ella radica la esperanza de 
ganar dinero. Los marinos solo somos 
corsarios glorificados. Y aqul en Bath 
— agrego con franqueza — , siempre hay 
muchos oficiales como yo que anhelan 
encontrar una heredera o una viuda rica. 
En este momento tengo, sin embargo, 
otra perspectiva en mente — anuncio — . 
Estoy pensando en irme a America. 

— / Y que querriais hacer alii? — le 
pregunto Albion. 

— Un amigo del estado de Carolina 
me ha informado de que hay una viuda 
alii, sin herederos pero en edad de tener 
hijos aun, que posee dos excelentes 



plantaciones y que desea volver a 
casarse. Quiere un caballero de buena 
familia. Mi amigo me ha enviado una 
miniatura de la dama y me asegura que 
pese a haberle detallado todos mis 
defectos, no ha logrado que ella deje de 
considerarme como un digno 
pretendiente. 

— ^Pensais ir a Carolina? 

— Ya me he informado de todo lo 
que he podido sobre las plantaciones y 
creo que podria aprender a gestionar 
una. Tambien tengo intencion de viajar 
por las colonias y visitar Nueva York. 
Con o sin la viuda, me he propuesto 
aprender lo mas posible sobre las 



colonias americanas. 

Albion lanzo una mirada a John 
Master y este capto enseguida su 
peticion. 

— En ese caso espero que nos hagais 
el honor de alojaros en nuestra casa en 
Nueva York — se ofrecio — . Estaria 
encantado de seros util alii. 

Desde Bath se trasladaron a Oxford. 
Alii circularon por lisas carreteras de 
peaje que, como no pudo por menos de 
admitir Mercy, superaban con creces las 
pistas plagadas de baches de Nueva 
Inglaterra. Tan perfeccionada calzada 
les permitio recorrer cien kilometros en 
un solo dia. Oxford, con sus claustros 



universitarios y sus pinaculos, hizo las 
delicias de Mercy. Antes de regresar a 
Londres, Albion los llevo a ver la casa 
de campo de la familia Churchill, 
situada en Blenheim Palace. 

Tal como le habia ocurrido en la 
casa Burlington, Mercy se quedo 
pasmada. Aun siendo hermosas, las 
villas campestres que conocia no tenian 
ni punto de comparacion con aquello. Un 
parque que se prolongaba a perdida de 
vista; una vasta mansion de piedra que 
alcanzaba con todas sus alas un anchura 
de ochocientos metros; desde la cocina 
al comedor habia cuatrocientos metros 
de distancia; la biblioteca, que para ella 



debia ser un refugio intimo, media 
sesenta metros de largo. La fria 
magnificencia barroca de la mansion era 
algo asombroso. Mientras los Albion les 
ensenaban con orgullo el lugar y su 
marido y los dos chicos lo miraban 
maravillados, ella, con su discreta 
inteligencia de cuaquera, percibio el 
fondo de aquella ostentacion: esta no 
correspondia solo al orgullo de la 
riqueza, ni siquiera a la arrogancia del 
poder. El mensaje que transmitian los 
Churchill era a la vez simple y 
escandaloso: «Nosotros no somos 

mortales. Somos dioses. Inclinaos ante 
nosotros». Reconociendo que aquel era 



el mismo crimen que el cometido por 
Lucifer, Mercy sintio que se le helaba el 
corazon. 

— Supongo — le comento John esa 
noche — que a los ingleses America 
debe de parecerles igual de provinciana 
como lo fue Bretana para la Roma 
imperial. 

Aquella reflexion no la saco de su 
desasosiego. A partir de ese dia, aunque 
no se lo dijo a su marido, Mercy ardio 
en deseos de regresar cuanto antes a 
America. 


En diciembre conocieron a Benjamin 



Franklin. Este se alojaba bastante cerca, 
en Craven Street. Vivia de manera 
modesta pero confortable en una bonita 
casa de estilo georgiano de la cual 
ocupaba el piso principal, al cuidado de 
una devota casera y un par de criados a 
sueldo. John, que estaba ansioso por que 
James conociera a aquel gran hombre, lo 
urgio a tomar buena nota de cuanto este 
dijera. 

Mercy tambien estaba expectante. 
Aunque sabia que los experimentos que 
habia efectuado con la electricidad y sus 
otros inventos habian reportado 
renombre mundial a Benjamin Franklin, 
ella lo recordaba desde los tiempos de 



Filadelfia como el autor del almanaque 
de Poor Richard , el jovial amigo que la 
habia acompanado a la predicacion. 
Aquel era el hombre de cara redonda, 
con unas gafas que le daban un aspecto 
de bondadoso tendero, mirada 
chispeante y una melena de fino cabello 
castano que le llegaba hasta los 
hombros. 

Cuando los Master entraron en 
compania de su hijo, el individuo que se 
levanto para saludarlos era la misma 
persona que conocian, pero a la vez era 
distinta. El senor Benjamin Franklin 
tenia entonces poco mas de cincuenta 
anos. Iba vestido a la moda, con una 



lujosa chaqueta azul pro vista de unos 
grandes botones dorados, una impoluta 
pechera blanca y una peluca empolvada. 
Tenia la cara mas enjuta de lo que 
Mercy esperaba. Su mirada no era 
chispeante, aunque si transmitia una 
impresion de inteligencia y atencion. 
Podria haber pasado por un abogado de 
exito. Con sus modales tambien daba a 
entender de manera sutil que, pese a 
estar dispuesto a recibir a sus paisanos 
de las colonias, su tiempo era limitado. 

— Ten en cuenta que Franklin se 
labro una fortuna en el mundo de los 
negocios antes de incorporarse a la vida 
publica — le habia recordado John el 



dia anterior — , y por cualquier cosa que 
hace, siempre se asegura de recibir un 
pago por ella. El Gobierno britanico le 
paga un cuantioso sueldo como jefe de 
correos de las Colonias... aunque este a 
miles de kilometros de su puesto de 
trabajo. Los habitantes de Pensilvania le 
pagan tambien un salario por 
representarlos aqui en Londres. Tu 
amigo el senor Franklin es una persona 
muy astuta — concluyo con una sonrisa. 

Franklin les dio la bienvenida e hizo 
sentar a James a su lado. Tras 
presentarles disculpas por su sobria 
hospitalidad, les explico que habia 
efectuado una gira por las universidades 



escocesas, donde habia conocido a 
Adam Smith y otros escoceses de 
talento. 

— Estas seis semanas me han 
procurado una grandisima satisfaccion 
— declaro. 

Lo malo era que, a su regreso, habia 
encontrado toda suerte de asuntos 
esperandole. 

Converso con ellos con actitud muy 
afable, pero pronto resulto evidente que 
los Master no tenian relaciones con 
ninguno de los impresores, escritores y 
cientificos londinenses a cuya compania 
era aficionado Franklin, por lo que John 
temio que el gran hombre fiiera a 



aburrirse un poco con ellos. Por eso, 
para que siguiera hablando, se aventuro 
a preguntarle por la mision que llevaba 
a cabo en nombre de los habitantes de 
Pensilvania. 

El gobierno de Pensilvania pagaba 
tal vez con generosidad a Ben Franklin 
para representarlo en Londres, pero 
habia que reconocer que la tarea que le 
habian encomendado no era facil. Si 
bien era cierto que William Penn habia 
profesado un sincero deseo de 
establecer una colonia cuaquera en 
America en el siglo anterior, sus 
descendientes, que vivian en Inglaterra, 
solo se preocupaban de recibir los 



ingresos libres de impuestos que les 
reportaban las grandes concesiones de 
tierra de Pensilvania que habian 
heredado. Los habitantes de la zona 
estaban hartos de ellos y de sus 
derechos de propiedad y querian 
disponer de una carta igual que las 
demas colonias. 

Los Penn tenlan, sin embargo, 
amigos en la corte, tal como les explico 
Franklin, y si se alteraban las 
concesiones de Pensilvania tambien se 
podrian poner en entredicho los 
derechos de propiedad de Maryland y 
otras zonas. El Gobierno britanico era 
reacio a poner todo el sistema por tierra 



porque parecia que iba a entranar 
grandes complicaciones. 

— La dificultad principal, que yo no 
habia previsto — prosiguio Franklin — 
radica en que desde el punto de vista de 
los ministros del gobierno, la 
administracion de las colonias 
constituye un departamento especial, 
donde, mas alia de las cuestiones 
estrictamente locales, el punto de vista 
de las asambleas coloniales carece de 
verdadera relevancia. Elios creen que 
las colonias deben ser dirigidas o bien a 
traves de propietarios como los Penn o 
directamente por el Rey y su consejo. 

— eso no colocaria a las 



colonias, senor — intervino en este 
momento James — en la misma posicion 
que padecia Inglaterra bajo el reinado 
de Carlos I, en que el Rey era libre de 
gobernar a su antojo? 

— Veo que has estudiado historia — 
observo, con una sonrisa, Franklin — . 
Aunque yo no creo que eso fiiera 
equivalente, porque el Parlamento de 
Londres sigue manteniendo vigilado al 
Rey — abrio una pausa — , es cierto que 
algunos integrates del Parlamento, 
varios de los cuales son incluso amigos 
mios, temen que llegue el dia en que los 
colonos americanos deseen separarse de 
la madre patria, aunque yo les he 



asegurado que nunca he oido expresar 
tal sentimiento en America. 

— Yo diria que no — opino John 
Master. 

Entonces, de improviso, Mercy tomo 
la palabra. 

— Seria una buena cosa que lo 
hicieran. — Las palabras surgieron 
espontaneas de su boca, cargadas de 
vehemencia. Los tres hombres se 
quedaron observandola atonitos — . Ya 
he visto suficiente sobre como viven 
nuestros dirigentes ingleses — anadio 
con mas calma, aunque no con menos 
conviccion. 

Pese a su manifiesta sorpresa, 



Benjamin Franklin se quedo un momento 
pensativo. 

— Pues bien, yo sostengo la opinion 
contraria — dijo — . E ire mas alia, 
senora Master, hasta afirmar que creo 
que en el futuro, America sera el 
cimiento central del Imperio britanico. Y 
os dire por que: nosotros poseemos la 
lengua y las leyes inglesas. A diferencia 
de los franceses, hemos desautorizado el 
gobierno de los reyes tiranicos, y yo 
albergo grandes esperanzas de que el 
j oven principe de Gales sea un excelente 
rey llegado el momento. Aunque nuestro 
gobierno no es, desde luego, perfecto, 
considerado en su conjunto, yo 



agradezco a Dios la existencia de las 
libertades britanicas. 

— Yo estoy enteramente de acuerdo 
con vos — declaro John. 

— Tambien hay que tomar en 
consideracion otros aspectos — continuo 
Franklin — . Los vastos territorios de 
America quedan al otro lado del oceano, 
pero ^que es America si no la frontera 
occidental de nuestro imperio, paladin 
de la libertad? — Los miro a todos con 
un brillo entusiasta en la mirada — . 
^Sabiais, Master, que en America nos 
casamos antes y producimos el doble de 
hijos sanos que la gente de Europa? La 
poblacion de las colonias americanas 



dobla cada veinte anos, pero aun asi hay 
tierra suficiente donde seguir 
asentandonos durante siglos. Los 
terrenos de cultivo de America 
proporcionaran un mercado en constante 
expansion para las manufacturas 
britanicas. Juntas, Inglaterra y sus 
colonias americanas pueden seguir 
creciendo durante generaciones, al 
mar gen de otras naciones. Yo estoy 
convencido de que ese es nuestro 
destino. 

Aquella era la formula que 
propugnaba Franklin, y no cabia duda de 
que creia apasionadamente en ella. 

— Es una noble vision — alabo John. 



— En realidad — anadio con 

jovialidad Franklin — , solo nos falta una 
cosa para perfeccionar nuestro imperio 
anglofono. 

— /,Cual es? — inquirio John. 

— Echar a los franceses de Canada y 
quedarnos nosotros solos con todo — 
contesto, muy ufano, el prestigioso 
personaje. 

Acababa de pronunciar aquellas 
palabras cuando llego una doncella con 
una bandeja cargada de refrigerios. Con 
ello pusieron fin a la parte seria de la 
conversacion, pues su anfitrion adopto 
un tono mas ligero mientras insistia en 
que tomaran el te con el antes de irse. 



— -No sabia que sintieras tanta 
aversion por los ingleses — le dijo 
Master a su esposa, con un deje de 
reproche, en el trayecto de regreso — . 
Creia que estabas dichosa con este 
viaje. 

A1 instante la asaltaron los 
remordimientos. No tenia ningun deseo 
de causar descontento a su querido 
marido, que tanto se esforzaba por 
complacerla. 

— No se que me ha pasado — repuso 
— . Espero que el senor Franklin tenga 
razon. Aunque a veces me cuesta 
entender la mentalidad de los ingleses, 
porque en el fondo sigo siendo una 



cuaquera. 

A continuacion se hizo el proposito 
de que, mientras durara su estancia en 
Londres, haria lo posible por procurar 
la felicidad de su marido. 

Satisfecho con aquella verdad a 
medias, John Master paso a preguntar a 
James que opinaba de la entrevista. 

— Creo que el senor Franklin es un 
gran hombre, padre — contesto este. 

— ^Te gusta la vision que tiene del 
destino de America? 

— Mucho. 

— A mi tambien. 

Meditando sobre el apego que su 
hijo sentia por Londres y las enormes 



posibilidades del Imperio britanico 
resaltadas por Franklin, John Master 
tuvo la impresion de que el futuro se 
presentaba halagueno. 

Esa noche, en la cena, todos estaban 
de excelente humor. Entonces Mercy 
inicio otro tipo de observacion. 

— /Te has dado cuenta de lo que ha 
pasado, cuando la doncella servia el te? 

— Me parece que no — admitio John. 

— El creia que nadie lo veia, pero el 
senor Franklin le ha dado una palmada 
en el trasero a la chica. 

— Viejo satiro... 

— Ya sabes lo que dicen: que es 
bastante incorregible — concluyo ella, 



sonriendo. 


Por mas que Mercy se esforzo por 
mantener para si misma sus opiniones 
sobre el Imperio britanico, su 
sentimiento de desagrado persistio e 
incluso se acentuo justo antes de 
Navidad. 

A1 parecer, el amable ofrecimiento 
que le habian expresado al capitan 
Rivers cuando lo conocieron en Bath, no 
habia caido en saco roto. A mediados de 
diciembre recibieron una invitacion para 
cenar con su padre, lord Riverdale, la 
semana siguiente. 



La casa Riverdale no era un palacio, 
sino una solida mansion situada en las 
proximidades de Hanover Square. 
Desde el vestibulo de dos pisos 
subieron por unas escalinatas al piano 
mobile , donde un gran salon ocupaba 
todo el ancho de la casa, desde la 
fachada a la parte posterior. Los 
comensales no eran numerosos. Lord 
Riverdale, que parecia una version mas 
vieja y corpulenta de su hijo, era viudo, 
y su hermana actuaba como anfitriona. 
El capitan Rivers habia invitado a un 
par de amigos militares. A Mercy la 
situaron a la derecha de lord Riverdale, 
que la colmo de agasajos, le agradecio 



la amable invitacion dispensada a su 
hijo y entablo una interesante 
conversacion sobre las cuestiones del 
momento. 

El tema daba bastante de si. Por la 
manana hablan llegado noticias de que 
al otro lado del Atlantico las fuerzas 
britanicas hablan derrotado a los 
franceses en Quebec. Pese a que el 
arrojado y joven general britanico Wolfe 
habla fallecido tragicamente en los 
enfrentamientos, parecla que el deseo de 
Benjamin Franklin estaba a punto de 
hacerse realidad y que iban a expulsar a 
los franceses de las tierras del norte. 
Cuando Mercy le hablo a lord Riverdale 



de su visita a casa de Franklin y del 
punto de vista que este tenia del destino 
del imperio, Riverdale se mostro 
encantado y le rogo que lo repitiera ante 
todos los presentes. 

Si bien el anciano aristocrata era una 
persona muy agradable, el coronel que 
tenia al otro lado no le gusto nada a 
Mercy Era un tipico militar. No 
considero extrano, pues, que estuviera 
orgulloso del poderio de las armas 
britanicas. 

— Un chaqueta roja bien entrenado 
es tan bueno o mejor que cualquier 
soldado de elite frances, senora Master 
— declare — . Creo que acabamos de 



demostrarlo. En cuanto a las razas 
inferiores... 

— <?,Las razas inferiores, coronel? — 
inquirio Mercy. 

— Yo estuve presente en el conflicto 
del cuarenta y cinco ^saben? — anuncio, 
muy ufano. 

1745. Aun no habian transcurrido 
quince anos desde que el principe 
Charlie desembarco en Escocia con la 
intencion de sustraer el antiguo reino de 
las manos de los gobernantes 
hannoverianos de Londres. Habia sido 
una alocada y romantica aventura, que 
tuvo un tragic o final. Los chaquetas 
rojas atacaron a los escoceses, que, mal 



equipados y mal adiestrados, sufrieron 
una sangrienta derrota. 

— Los hombres que no han recibido 
instruction militar no pueden hacer 
frente a un ejercito regular, senora 
Masters — prosiguio tranquilamente el 
coronel — . Es imposible. En cuanto a 
esos escoceses de las Tierras Altas... a 
duras penas se diferencian de los 
salvajes. 

Mercy habia visto a muchos 
escoceses recien llegados a Filadelfia y 
Nueva York. A ella no le parecian 
salvajes, pero estaba claro que el 
coronel creia en lo que decia, y 
considero que no era el momenta ni 



ocasion propicios para sostener la 
opinion contraria. Un poco despues, la 
conversacion derivo hacia Irlanda. 

— El irlandes — afirmo con enfasis 
el coronel — es apenas mejor que un 
animal. 

Pese a que sabia que no habia que 
interpretarlo al pie de la letra, Mercy 
consideraba aquellos juicios arrogantes 
e inapropiados. En la mesa nadie 
sostuvo lo contrario, sin embargo. 

— Irlanda necesita que la gobiernen 
con mano firme — declaro, por su parte, 
lord Riverdale — . Seguro que todos 
convenis en ello. 

— No cabe duda de que no son 



capaces de gobernarse a si mismos — 
remacho el coronel — , ni siquiera los 
irlandeses protestantes. 

— Pero existe un Parlamento 
irlandes /no? — pregunto Mercy. 

— Asi es, senora Master — confirmo 
lord Riverdale con una sonrisa — , pero 
la verdad es que nosotros nos 
aseguramos de que no tenga ningun 
poder. 

Mercy no dijo nada mas. Sonrio 
educadamente y la velada transcurrio sin 
altercados. Ella salio de alii, empero, 
con una conviccion: habia visto el 
corazon del imperio, y no era de su 
agrado. 



El joven James Master no sabia que 
hacer. Queria a sus padres. A comienzos 
de ano habia hablado con su padre, pero 
no con su madre. 

Desde su llegada a Londres habia 
cobrado seguridad en si mismo y 
tambien habia crecido en estatura. La 
bonita chaqueta nueva que le habia 
comprado su padre le quedaba ya corta 
de mangas. 

— Me parece que vas a ser mas alto 
que yo — comento riendo John Master. 

No era sorprendente que James se 
hubiera quedado prendado de Londres. 
La ciudad era, sin lugar a dudas, la 



capital del mundo anglofono. Alii 
reinaba tanta actividad que el gran 
doctor Johnson no andaba errado al 
afirmar que «el hombre que esta cansado 
de Londres esta cansado de la vida». En 
su preceptor, James tenia un guia; en el 
joven Grey Albion, un hermano y un 
admirador. Los muchachos ingleses de 
su edad lo aceptaban como a uno mas 
entre ellos. ^Que mas podia desear un 
chico de casi quince anos? 

Le faltaba algo. Queria ir a Oxford. 
Aun era demasiado joven, pero gracias 
a las acertadas ensenanzas de su 
preceptor estaba realizando grandes 
progresos en sus estudios. 



— No hay razon por la que no vaya a 
estar preparado para ir a Oxford dentro 
de unos anos — le dijo el preceptor a su 
padre. 

Lo cierto era que a John Master le 
habla entusiasmado la idea. 

— Serias mucho mejor alumno de lo 
que fui yo — confeso abiertamente a 
James. 

Recordando la humillacion que 
habia vivido ante sus primos de 
Londres, John no pudo reprimir una 
sonrisa. Harvard y Yale eran buenas 
universidades. . . pero tener a un hijo que 
habia estudiado en Oxford. . . jaquello si 
que seria un tanto con respecto a los 



Master de Boston! 

Tambien habia que tener en cuenta 
otro aspecto. El conocla a los 
integrates de la asamblea provincial y a 
los neoyorquinos que tenian acceso al 
gobernador; y entre ellos era muy 
elevado el porcentaje de los que habian 
estudiado en Inglaterra. Una titulacion 
de Oxford podria ser mas adelante una 
baza muy util para la familia. 

Master hablo del asunto con Albion 
y este se mostro de acuerdo. 

— Si James va a Oxford, deberia 
vivir con nosotros en Londres durante 
las vacaciones — propuso el londinense 
— . Ya lo consideramos como uno mas 



de la familia. 

Habla solo un problema. 

Fue el dla de Ano Nuevo cuando 
Mercy dio a John la inesperada noticia. 

— John, estoy embarazada. 

Despues de tantos anos, aquello 
resulto una sorpresa, pero parecla que 
no habla dudas al respecto. Con la 
noticia, Mercy expreso tambien una 
peticion. 

— Quiero volver a Nueva York, 
John. Quiero que mi hijo nazca en casa, 
no en Inglaterra. 

Espero un par de dias para sacar a 
colacion la posibilidad de que James 
fuera a Oxford. Aunque habia previsto 



que no le gustara la idea, le tomo por 
sorpresa la consternacion que le causo. 

— Haz que vaya a Harvard, John, 
pero no lo dejes aqui, te lo ruego. — 
Pese a que el le senalo las ventajas que 
le reportaria, su angustia fue en aumento 
— . No podria soportar perder a mi hijo 
en este maldito lugar. 

Cuando informo al chico de la 
postura de su madre, este no dijo nada, 
pero se quedo tan apenado que John le 
recomendo aguardar un par de dias mas 
mientras meditaba sobre el asunto. 

John Master paso varios dias mas 
rumiando la cuestion. Comprendia lo 
que sentia Mercy, pues la perspectiva de 



estar separado de su hijo cinco mil 
kilometros, durante un periodo de varios 
anos, le resultaba tan dolorosa a el 
como a su madre. Especialmente 
despues del acercamiento que hablan 
vivido en Londres, la ausencia seria 
peor aun. Por otra parte, James estaba 
entusiasmado con el proyecto y Master 
no tenia la menor duda de que Oxford 
seria beneficioso para el. 

Por otro lado, habla que tener en 
cuenta el estado de su madre. Los 
embarazos siempre eran peligrosos y, en 
el caso de una mujer que ya no estaba en 
su primera juventud, el riesgo podia ser 
aun mayor. / Era prudente que el y James 



le provocaran una aguda afliccion en ese 
momenta? si, Dios no lo quisiera, las 
cosas fueran mal? Imagino a Mercy 
postrada en la cama, reclamando a su 
hijo, que se encontraba a cinco mil 
kilometros de distancia. Imagino el 
mudo reproche de Mercy, y la posterior 
culpa del j oven James. 

\blvio a abordar el tema con su 
esposa una vez mas, sin presionar. Ella 
reacciono con la misma vehemencia que 
las veces anteriores. No le quedaba pues 
mas que una alternativa posible, 
concluyo. 

— \blveras con nosotros a America 
— le comunico a James — . Alii te 



quedaras unos cuantos meses, pero 
pasado ese tiempo, si no has cambiado 
de idea, volveremos a plantearnos la 
posibilidad. Mientras tanto, hijo, debes 
aprovechar la experiencia, poner buena 
cara y no angustiar a tu madre, porque si 
te quejas y la haces sufrir — advirtio con 
gravedad — , dejare zanjado el asunto de 
manera definitiva. 

Omitio decirle a su hijo que tenia la 
firme intencion de mandarlo de vuelta a 
Inglaterra en cuestion de un ano. 

Ya fuera porque James lo intuyo, o 
simplemente porque quiso hacerle caso, 
John Master observo complacido que 
durante las semanas que quedaban antes 



de concluir el invierno, James estuvo 
amable y atento a mas no poder. 
Siguieron disfrutando de una gran dicha 
en Londres hasta que al final, cuando el 
tiempo empezo a mejorar en primavera, 
despues de una enternecedora despedida 
de la familia Albion, se embarcaron 
para efectuar el largo viaje de regreso 
hasta Nueva York. 



Abigail 



1765 



IVluchas naciones habian 

sucumbido al sueno imperial, pero, a 
partir de 1760, ninguna persona sensata 
podia poner en duda el futuro de gloria 
al que estaba destinada Inglaterra. Poco 
despues del regreso de los Master a 
Nueva York, llegaron noticias de que el 
anciano rey habia fallecido y que el 
modesto y concienzudo joven principe 
de Gales habia ascendido al trono 



convirtiendose en Jorge I H Cada ano 
llovian nuevas bendiciones sobre su 
imperio. 

En America, los ejercitos britanicos 
habian expulsado a la Francia rival de 
Canada. En 1763, en la Paz de Paris, los 
franceses renunciaron a todas sus 
pretensiones sobre las vastas tierras 
interiores americanas, conservando solo 
la modesta ciudad de Nueva Orleans, 
situada en la pantanosa zona del 
Misisipi, mientras sus aliados catolicos 
espanoles se veian obligados a ceder 
sus extensos dominios en Florida. 

La totalidad de la franja maritima 
del este de America pertenecia ahora a 



Inglaterra, sin tener en cuenta la 
presencia de los indios, desde luego. En 
los ultimos tiempos, cuando un caudillo 
de los indios Ottawa llamado Pontiac 
habia encabezado una rebelion que hizo 
cundir el panico entre los colonos de 
Massachusetts, el ejercito britanico, 
ayudado por los mejores tiradores de la 
zona, habia aplastado a los indios en 
poco tiempo... lo cual habia servido 
oportunamente para recordar a los 
colonos la necesidad que tenian de la 
madre patria. De todas formas, dejando 
aparte una necesaria firmeza, los 
britanicos creian estar aplicando una 
sabia y generosa politica con los 



indigenas. Se trataba de hacer que 
temieran el poder ingles, pero no de 
provocarlos. Todavia quedaba tierra de 
sobra en el este. El avance hacia el 
oeste podia esperar un par de 
generaciones. Mientras tanto, no habia 
mas que cultivar el enorme jardin de la 
franja maritima oriental y saborear sus 
frutos. 

El propio Benjamin Franklin se 
habria mostrado de acuerdo. De hecho, 
gracias a su infatigable labor de presion, 
el prudente gobierno britanico le habia 
incluso brindado una valiosa arma que 
utilizar en su gran empresa. A su hijo 
William Franklin, que aun siendo 



titulado en derecho, no poseia 
experiencia administrativa, le acababan 
de nombrar gobernador de la colonia de 
Nueva Jersey. 

En cuanto al resto de su extenso 
imperio y de su rivalidad con Francia, 
Inglaterra controlaba ahora las fabulosas 
riquezas de India y la rica isla azucarera 
de Jamaica. Su marina dominaba todos 
los oceanos. Britannia era senora de los 
mares. 

Tal era el feliz y progresista imperio 
del bienintencionado y joven rey 
britanico. 

No todo el mundo estaba satisfecho, 
sin embargo. 



Segun el punto de vista de Charlie 
White, las cosas iban de mal en peor. 
Mientras caminaba por la avenida 
Broadway en un crepusculo de enero, el 
gelido viento del norte procedente del 
rio Hudson cortaba el aire como un 
cuchillo. Las calles estaban cubiertas de 
una fina capa de nieve helada. Charlie 
estaba de un humor sombrio. 

Era la Noche de Epifania. Aunque se 
habia hecho el proposito de ofrecerle un 
regalo a su esposa, no tenia nada. 
Bueno, casi nada. Un par de mi tones que 
habia encontrado a buen precio en el 
mercado. En eso habia tenido suerte, 



pero ennada mas. 

— Queria comprarte un vestido 
nuevo — le dijo con tristeza — , pero ya 
me cuesta bastante traer comida a casa. 

— -No te preocupes, Charlie — le 
contesto ella — . La intencion es lo que 
cuenta. 

La mayoria de los vecinos pasaban 
las mismas estrecheces. Asi estaban las 
cosas desde que el maldito ejercito 
ingles se habia ido. 

La guerra habia terminado, ese era el 
problema. Se habian acabado los 
chaquetas rojas que necesitaban 
provisiones y los oficiales que querian 
casas, muebles y criados. Los barcos de 



la marina permanecian poco tiempo en 
el puerto. La ciudad estaba en recesion; 
el dinero escaseaba. Los comerciantes 
londinenses enviaban sus excedentes al 
otro lado del Atlantico para venderlos a 
precios de ganga en Nueva York, a fin 
de que los honrados menestrales 
pudieran ganarse la vida. Lo malo era 
que los granjeros del mercado, al tener 
menos clientes a los que vender, subian 
los precios para compensar. 

— Inglaterra utiliza este lugar para 
luchar contra los franceses — decia a su 
familia — , pero cuando ya han ganado, 
nos dejan en la estacada. 

Las unicas personas que no sufrian 



eran los ricos; ellos vivian en otro 
mundo. El teatro estaba lleno. Se 
seguian inaugurando placenteros 
jardines connombres londinenses, como 
Ranelagh. «Londres en Nueva York», los 
llamaba la gente. Todo discurria a la 
perfeccion para los hombres como John 
Master. 

Charlie se habia mantenido a 
distancia de Master desde que este habia 
regresado de Londres. Estaba enterado 
de que a James lo habian enviado a 
Oxford porque aun se mantenia, con 
amargura, al corriente de todo lo 
concerniente a la familia. No obstante, si 
su altanero amigo de la infancia hubiera 



acudido a su casa entonces, le habria 
escupido a la cara. 

Las cosas se hablan puesto tan 
dificiles en el hogar de los White que la 
esposa de Charlie habia comenzado a ir 
a la iglesia. No a la anglicana, por 
supuesto — esa era para la gente de la 
Trinity, pensaba Charlie — ; ella preferia 
los Disidentes. A veces, para 
contentarla, el la acompanaba incluso a 
un servicio o una predicacion, aunque no 
tenia ninguna clase de fe. 

— A tu madre le ha dado por la 
religion, hijo — le habia dicho a Sam — . 
Seguro que ha sido la pobreza lo que la 
ha llevado a eso. 



Pero ^donde diablos se habia metido 
Sam? Esa era la razon por la que 
caminaban por Broadway con aquel Mo 
glacial, para buscar a su hijo favorito. 
No habia aparecido en casa desde 
mediodia. ^Que estaria haciendo? 

Charlie abrigaba sus sospechas, 
desde luego. Sam tenia diecisiete anos y 
Charlie habia advertido, no sin orgullo, 
que su hijo comenzaba a tener exito con 
las chicas. La semana anterior lo habia 
visto con una criada muy bonita. El muy 
granuja debia de estar en algun sitio con 
ella. 

El problema era que estaban en la 
Noche de Epifania y la familia 



celebraba reunida esa fiesta. Sam debia 
tener mas consideracion. Cuando lo 
encontrara, le iba a decir unas cuantas 
verdades. 

Paso una hora. Charlie entro en 
todas las tabernas del West Side, pero 
nadie habia visto a su hijo. Irritado, 
volvio a casa. Los demas ya estaban 
alii, esperando para cenar. Comieron 
pues sin Sam. Su mujer dijo que a ella 
no le importaba con tal de que su hijo 
estuviera bien, lo cual era una maldita 
mentira. 

Cuando acabaron, Charlie volvio a 
salir. Su esposa alego que no habia 
necesidad y el lo sabia. Pero no podia 



quedarse sentado alii. Entonces ya era 
noche cerrada y el viento era mas gelido 
aun. Entre las nubes deshilachadas del 
cielo se percibla el tenue y trio brillo de 
alguna que otra estrella. Las calles 
estaban casi vaclas. 

Recorrio Broadway y visito unas 
cuantas tabernas, pero fue en vano. Paso 
junto a la iglesia Trinity y continuo hacia 
el sur. Se adentraba en la zona que mas 
detestaba: la de la Corte, como la 
denominaban por aquel entonces. El 
antiguo fuerte habia pasado a llamarse 
Fort George. Delante, el pequeno par que 
de Bowling Green se habia convertido 
en un enclave bien vallado, con 



lamparas en cada esquina con objeto de 
disuadir el merodeo de los vagabundos. 
La casa del gobernador se encontraba 
alll. Hasta las tabernas tenlan nombres 
reales. 

Las ricas mansiones se ergulan a su 
alrededor en la oscuridad. A sus 
propietarios — familias como los 
Livingston, Bayard, Van Cortland, De 
Lancey o Morris — les importaba bien 
poco si la ciudad pasaba por momentos 
de auge o de recesion. Elios estaban a 
buen recaudo, envueltos en su seguridad 
heredada. Charlie giro en direccion este, 
adentrandose por Beaver Street. A1 final 
llego a una valla presidida por una 



hermosa reja de hierro con lamparas en 
los remates. Mas alia habla un amplio 
sendero adoquinado y unas escaleras 
que conduclan a una gran residencia de 
estilo clasico. Los postigos estaban aun 
abiertos y la calida luz proveniente de 
las altas ventanas se proyectaba sobre el 
patio. 

Era la casa de John Master, la que 
habia construido poco despues de 
regresar de Londres. 

Charlie prosiguio por la punta 
meridional de Manhattan hasta llegar al 
East River. En la larga franja de muelles 
y almacenes reinaba la quietud y los 
barcos aparecian como meras sombras 



en el agua. Despues de bordear un 
momento la orilla, subio por Queen 
Street. All! habla todavla ventanas 
iluminadas y tabernas abiertas. 

Habla recorrido cincuenta metros 
cuando topo con un bulto en el suelo. 
Era un hombre negro que permanecia 
arrebujado en una manta junto a una 
pared. Levantando la vista hacia 
Charlie, tendio sin grandes esperanzas la 
mano. 

— ^Amo? 

Charlie lo miro. Aquel era otro 
fenomeno frecuente en los tiempos que 
corrian. Por toda la ciudad, enfrentados 
a la escasez de dinero, los amos con 



pocos recursos habian liberado a sus 
esclavos encargados de las tareas 
domesticas porque les salia mas barato 
que alimentarlos. Por todas partes se 
veian aquellos negros libres, que no 
tenian mas alternativa que mendigar o 
morir de hambre. Charlie le dio un 
penique. Justo despues del muelle de 
Shemmerhorn, entro en una espaciosa 
taberna. 

Adentro habia bastantes clientes, 
marineros sobre todo. En una mesa 
advirtio a un carretero al que conocia, 
un individuo alto y pelirrojo que nunca 
le habia inspirado mucha simpatia. Si se 
acordara de su nombre, quiza podria 



dirigirle la palabra, aunque no tenia 
muchas ganas. El carretero se levanto, 
sin embargo, y se encamino hacia el. 
Bueno, tampoco habia necesidad de ser 
grosero, de modo que lo saludo con la 
cabeza. 

Lo curioso file que luego el hombre 
lo tomo por el brazo. Bill. Asi se 
llamaba. 

— Siento lo de vuestro chico, 
Charlie — dijo. 

— ^Mi chico? ^Os referis a Sam? — 
Charlie noto que se le helaba la sangre 
— . ^Que le pasa? 

— ^No lo sabeis? — inquirio Bill 
con cara de preocupacion — . No esta 



muerto, Charlie — se apresuro a aclarar 
— . Nada de eso, pero la patrulla de leva 
se lo ha llevado, a el y a otra docena 
mas, a ultima hora de la tarde. 

— <?,La patrulla de leva? 

— Han llegado y se han ido tan 
deprisa que ha sido cosa de visto y no 
visto. El barco ya ha zarpado. Vuestro 
Sam esta en la Marina real ahora, al 
servicio de SuMajestad. 

Charlie sintio un fiierte brazo que lo 
sostenia antes de tomar conciencia de 
que le flaqueaban las piernas. 

— Tomad asiento aqui, Charlie. 
jDadle ron! 

Noto el aspero liquido que le 



quemaba la garganta y le aportaba luego 
calor al estomago, y permanecio sentado 
lleno de impotencia, al lado del 
individuo alto ypelirrojo. 

Despues Charlie White se puso a 
desgranar maldiciones para si. Maldijo 
a la Marina britanica que le habia 
robado a su hijo, al Gobierno britanico 
que habia arruinado su ciudad; maldijo 
al gobernador y a la congregacion de la 
Trinity, a John Master y a su gran casa, y 
a su hijo que estudiaba en Oxford. A 
todos los mando al infierno. 


Varias semanas despues, en un 



humedo dia de primavera, Hudson fue a 
ver a su patrono a la biblioteca de su 
casa, donde este intentaba terminar de 
revisar unos papeles con el estorbo de 
la nina de cinco anos que tenia sentada 
en el regazo. Su esposa habia salido. 

— ahora nos podemos ir, papa? 
— pregunto la pequena. 

— Pronto, Abby — prometio John 
Master. 

Hudson se acerco y cogio 
discretamente a la nina. 

— Cuidare de ella hasta que acabeis 
— dijo en vozbaja. 

Master se lo agradecio con una 
sonrisa. Con la pequena colgada del 



cuello, Hudson se retiro a la cocina. 

— Seguro que encontraremos una 
galleta, senorita Abby — prometio. 

Abigail no puso reparos. Ella y 
Hudson eran amigos desde que nacio. 
De hecho, fue casi el quien la trajo al 
mundo. 

Desde que John Master lo habia 
rescatado hacia un cuarto de siglo, 
Hudson habia trabajado siempre para la 
familia. Lo habia hecho por voluntad 
propia. Despues de aquella primera 
noche, Master nunca habia puesto en 
entredicho que era libre, tal como 
aseguraba el. Lo habia empleado con 
una paga aceptable y Hudson siempre 



habia tenido la libertad de irse. En cinco 
ocasiones, cuando lo asedio el deseo de 
estar en el mar, Hudson se embarco en 
uno de los navlos de la familia Master, 
pero con el paso de los anos ya no tenia 
tantas ganas de recorrer mundo. Cuando 
la familia se file a Londres, el patrono 
no dudo en dejar la casa a su cargo. 

Se habia casado quince anos atras 
con una esclava de la casa. Se llamaba 
Cleopatra, pero considerando poco 
apropiado ese nombre, Mercy se lo 
cambio por el de Ruth. Hudson y ella 
tuvieron una hija y despues un hijo. 
Cuando Hudson le puso por nombre 
Salomon y Mercy le pregunto por que 



habia elegido aquel nombre biblico, le 
dijo que era porque el rey Salomon era 
sabio. Despues a su esposa le dio, sin 
embargo, otra explicacion: «Y el viejo 
Salomon tambien era rico». Dado que su 
mujer era una esclava, tambien lo eran 
sus hijos. Master le habia propuesto, no 
obstante, corregir la situacion. 

— Puedes comprarmelo a un precio 
bajo ahora, Hudson, o bien seran mios 
hasta que cumplan veinticinco anos. 
Despues, les dare la libertad a ellos y a 
su madre. 

Puesto que los ninos recibian 
comida y ropa y el patrono se encargaba 
de que Salomon aprendiera a leer, 



escribir y contar, el trato no era malo. 

«No es que sea una gran bicoca ser 
un negro libre en Nueva York — le 
recordaba Hudson a Ruth — . En todo 
caso, no lo es hoy en dia». 

En la ciudad todavia habia negros 
libertos, pero los ultimos cincuenta anos 
habian sido duros para ellos. De los 
viejos tiempos de la dominacion 
holandesa en que los granjeros blancos y 
sus esclavos negros podian trabajar 
codo con codo en los campos no 
quedaba ni siquiera el recuerdo. A 
medida que crecia el poderoso comercio 
del azucar, aumentaba el numero de 
esclavos vendidos en los mercados. 



Desde la epoca en que el abuelo de 
Hudson era un nino, las Indias 
Occidentales hablan absorbido casi un 
millon de esclavos, y la totalidad del 
trafico de personas se hallaba ahora en 
manos de los britanicos. Con aquella 
vasta disponibilidad, el precio unitario 
de un esclavo habla bajado mucho. La 
mayoria de los comerciantes y artesanos 
de la ciudad podlan permitirse ir a Wall 
Street, al mercado situado junto al rio, 
para comprar uno o dos esclavos para 
uso domestico. Los granjeros acudlan 
desde el condado de Kings con el 
transbordador de Brooklyn para 
comprar mano de obra para sus campos. 



El porcentaje de esclavos en relacion 
con el total de la poblacion era mas 
elevado en la region de Nueva York que 
en cualquier otra zona situada al norte 
de Virginia. 

Si todas aquellas personas negras 
eran bienes muebles, debia de ser — y 
en eso coincidia practicamente todo el 
mundo por aquel entonces — porque 
Dios los habia creado inferiores. Y si 
asi era, entonces lo mas razonable era 
que no fiieran libres. La gente no habia 
olvidado, ademas, los disturbios 
provocados por los negros, como los 
incendios de 1741. Los negros eran 
peligrosos. 



Tal como estaban las cosas, a 
Hudson no le importaba que la gente 
pensara que era el esclavo de John 
Master. 

— A1 menos as! nadie me busca 
complicaciones — argiila. 

Lo unico que podia hacer era 
considerarse afortunado y esperar que 
un dla los tiempos cambiaran. 

El habla dirigido sin contratiempos 
los asuntos de la casa para el anciano 
Dirk Master mientras John y Mercy se 
encontraban en Inglaterra. Hudson y el 
padre de John siempre se habian llevado 
bien, y en la carta que el primero envio 
a Londres colmo de alabanzas a Hudson. 



Pero si este hubiera enviado un informe 
sobre Dirk Master no habria sido tan 
elogioso, sin embargo. El problema era 
la j oven senorita Susan. 

Susan no solo se habia convertido en 
una hermosa muchacha; tambien era una 
persona sensata y practica, que sabia lo 
que queria. 

— A1 menos por ella no me tengo 
que preocupar — comentaba su abuelo a 
Hudson. 

Hudson, en cambio, no estaba tan 
seguro. Cuando el joven senor Meadows 
comenzo a cortejarla, resulto evidente 
que a Susan le interesaba como partido. 
Era un joven apuesto, de expresion 



firme, poseedor de un esplendido 
caballo y heredero de una de las 
mejores granjas del ducado de Dutchess. 
En resumen, pese a que ella era aun muy 
joven, tenia al alcance justo lo que 
queria. 

Todo estaba bien siempre y cuando 
las cosas no fueran demasiado lejos 
antes de que se casaran. Y ahi estaba el 
peligro. En mas de una ocasion, los dos 
jovenes se habian quedado solos en la 
casa durante demasiado tiempo. 

— Dile que tenga cuidado — le pidio 
Hudson a su esposa. 

El mismo habia reunido el valor 
para advertir cortesmente al viejo Dirk 



que los jovenes pasaban mucho tiempo 
juntos sin que nadie los vigilara. 

— Si ella se encontrara en un aprieto 
y el joven senor Meadows cambiara de 
intenciones. . . — se lamentaba ante Ruth. 

— Seguro que los Master lo 
obligarian a casarse con ella — lo 
tranquilizaba Ruth. 

— Puede que si — reconocia — , pero 
no quedaria nada bien. 

De nuevo trato de poner en guardia 
al abuelo. 

El viejo Dirk Master no quiso 
preocuparse, no obstante. Estaba 
disfrutando de su estancia en Nueva 
York con una muy liviana carga en lo 



concerniente a los negocios y no parecia 
dispuesto a permitir que nada perturbara 
su paz de espiritu. En realidad, la alegre 
expresion y el sensato caracter de Susan 
parecian indicar que la aprension de 
Hudson era infundada. En cualquier 
caso, cuando su hijo Salomon llego 
corriendo a la casa una manana de 
verano, para decirle que los Master 
habian regresado y que debia ir de 
inmediato al puerto, Hudson sintio un 
enorme alivio. 

A este sentimiento lo sucedio, casi al 
instante, el panico, porque cuando llego 
al muelle con la carreta encontro a 
Mercy casi a punto de dar a luz. Entre el 



patrono y el la subieron a la carreta 
mientras Salomon se iba corriendo en 
busca del medico y de la comadrona. 
Una vez en la casa, la subieron hasta su 
dormitorio, sin saber si el parto se 
produciria en las propias escaleras. 

iQue dia mas ajetreado fue aquel! 
jPero que bendicion trajo! Dos horas 
despues nacio la pequena Abigail. 

Hudson queria a Abigail. Todo el 
mundo la queria. Tenia unos preciosos 
rizos castanos y ojos de color avellana. 
Era algo regordeta. Cuando tenia meses 
apenas lloraba, y a pesar de su corta 
edad parecia sentir afecto por cuantos la 
rodeaban. 



— Es la nina mas dulce que he 
conocido — comentaba Hudson a Ruth. 
Era todo sonrisas y jugaba con ella 
siempre que podia como si fiiera su 
propia hija. 

La presencia de Abigail habia 
compensado asimismo a Mercy por la 
marcha de sus otros hijos. Ese mismo 
ano, Susan se habia casado. A1 verano 
siguiente, James habia recibido 
autorizacion para volver a Inglaterra a 
fin de que se preparara para su ingreso 
en Oxford. 

— Pero Abigail esta aqui para 
mantenernos jovenes a todos — 
comentaba Master a Hudson con una 



sonrisa. 

Ese dia, Hudson la mantuvo 
entretenida casi una hora en la cocina, 
hasta que su padre acabo el trabajo. 


Mirando las dos cartas que tenia 
delante, John Master lanzo un suspiro. 
Aunque sabia que habia obrado bien 
dejando regresar a James a Inglaterra, le 
echaba de menos y deseaba verlo de 
vuelta. 

La primera misiva era del capitan 
Rivers, con quien habia mantenido 
contacto desde que se conocieron en 
Inglaterra. Tal como habia prometido, 



Rivers habia visitado Nueva York, 
donde habia pasado una agradable 
semana. Despues habia ido a Carolina y 
se habia casado con la viuda rica. Ya 
tenian dos hijos. A1 capitan le habia ido 
muy bien con su plantacion, y Master 
sabia que disponia de un buen credito 
con Albion. Segun le contaba Rivers, 
muchos de sus vecinos se quejaban, sin 
embargo, de sus acreedores ingleses. 
Habian vivido a lo grande durante anos, 
comprando toda clase de articulos a 
credito que los comerciantes 
londinenses les concedian de buena 
gana. «Ahora que la situacion ha 
empeorado — le escribia — , no pueden 



pagar». 

Rivers, que al menos tenia la 
sensatez de vivir de acuerdo con sus 
posibilidades, tambien le describio el 
viaje que realizo a Virginia. Se habia 
alojado en casa de George Washington, 
ex oficial del Ejercito britanico, que 
poseia una extensa propiedad alii. 
Tambien Washington tenia motivos de 
queja con respecto a la madre patria. 
«Le contrarian las restricciones 
comerciales del gobierno, sobre todo las 
aplicadas al comercio del hierro, de 
donde proviene la cuantiosa fortuna de 
su esposa», escribia Rivers. Su 
descontento era mayor en lo relativo a la 



frontera del oeste. Tras sus anos de 
servicio en el Ejercito, Washington 
habia recibido como recompensa unas 
tierras situadas en territorio indio. 
Ahora, deseoso de mantener la paz con 
los nativos, el ministerio de Londres le 
habia comunicado que no podia 
reclamar las tierras y echar de ellas a 
los indios. «He conocido a muchos 
virginianos que se hallan en la misma 
situacion — explicaba Rivers — . 
Esperaban hacer fortuna con esas 
concesiones de tierra y ahora estan 
furiosos... aunque Washington les 
aconseja paciencia». 

Desde un punto de vista global, 



Master consideraba que la postura 
britanica era acertada. En el este habla 
aun mucha tierra disponible. Cada ano, 
de la madre patria llegaban miles de 
familias inglesas, escocesas e irlandesas 
en busca de tierra barata, y la 
encontraban. Washington y sus amigos 
tendrian que ser pacientes, en efecto. 

La otra carta si le produjo inquietud, 
en cambio. Era de Albion. 

Comenzaba con tono animado, 
contando que James estaba contento en 
Oxford, que estaba muy alto y apuesto y 
que el joven Grey Albion lo miraba 
como a un heroe. En Londres, un 
individuo llamado Wilkes habia escrito 



articulos en contra del gobierno y lo 
hablan encarcelado por ello. La 
detencion habla provocado una 
indignacion generalizada en la ciudad, 
hasta el punto de que ahora Wilkes era 
un heroe nacional. Recordando el juicio 
de Zenger que habia tenido lugar en su 
juventud, Master se alegro de que los 
buenos ingleses defendieran la libertad 
de expresion. 

A continuacion Albion paso a 
exponer el tema principal de su carta. 

La situacion financiera britanica era 
desastrosa. Los anos sucesivos de 
guerra habian procurado un gran 
imperio, pero tambien una deuda 



monstruosa. El credito era muy 
restringido. El gobierno procuraba 
aplicar impuestos donde podia, pero los 
ingleses eran ya el pals de Europa que 
mas impuestos pagaba. La reciente 
tentativa de imponer una tasa sobre la 
sidra en la zona occidental del pals 
habla causado disturbios. Ademas, 
despues de vivir con la promesa de un 
descenso de los elevados impuestos que 
gravaban la tierra durante el periodo de 
guerra, los miembros del Parlamento 
exiglan pagar menos y no mas. 

A Inglaterra le salla muy cara 
America. La revuelta de Pontiac habia 
demostrado que las colonias todavia 



exigian el costoso mantenimiento de 
guarniciones destinadas a la defensa. La 
cuestion era quien las iba a pagar. 

«No es de extranar pues — proseguia 
Albion — que el ministerio reclame a las 
colonias americanas, que hasta ahora no 
han pagado casi nada, que contribuyan a 
costear su propia defensa. El nuevo 
impuesto sobre el azucar aplicado el 
ano pasado solo cubre una octava parte 
de lo que se precisa». 

Master sacudio la cabeza. La Ley 
del Azucar del ano anterior habia sido 
una mezcolanza mal redactada de 
irritantes reglamentos que habia 
enfurecido a los neoyorquinos. No 



obstante, era una tradicion que el 
gobierno gravara con tasas el comercio, 
de modo que sus previsiones eran que 
las quejas cesarian pronto. 

«Por eso se ha propuesto — 
continuaba Albion — que el impuesto 
sobre los sellos, que como sabeis aqui 
pagamos todos, se amplie tambien a las 
colonias». 

Una ley de Papel Sellado no seria 
una tasa sobre el comercio, sino un 
impuesto. Se trataba de algo bastante 
simple: todo documento legal, todo 
contrato comercial y todo papel impreso 
en Inglaterra exigian el pago de una 
cantidad al gobierno. No eran grandes 



sumas, pero de todas maneras era un 
impuesto. 

Si habia un principio que todo ingles 
comprendia era que el Rey no podia 
imponer impuestos al pueblo sin su 
consentimiento. Y el caso era que nadie 
habia consul tado a las colonias. 

— Tampoco ha sido muy inteligente 
por parte de los ministros del Rey — 
serial 6 John a su esposa — elegir un tipo 
de impuesto que pareceria calculado 
para suscitar la irritacion de los 
comerciantes, abogados e impresores 
que dirigen este lugar. 

Cuando los primeros rumores de 
aquella propuesta llegaron a America, 



se enviaron a Londres cientos de quejas 
y peticiones. En Nueva York, el alcalde 
Cruger anuncio que el consejo municipal 
no podia permitirse proveer la cantidad 
habitual de lena para los cuarteles de las 
tropas inglesas. 

— Que se congelen — le habia dicho 
con regocijo a Master — . Eso les dara 
que pensar. 

Los colonos moderados como John 
Master convenian en que habia que 
recaudar dinero de algun modo. «Pero 
hay que dejar que sean nuestros propios 
representantes, las asambleas de cada 
colonia, quienes decidan de que 
manera», opinaban. Benjamin Franklin 



creia que las colonias debian reunirse en 
un congreso para encontrar una solucion 
comun. En Londres, el gobierno anuncio 
entonces que tardarlan un ano en tomar 
una resolucion sobre el asunto, con lo 
cual Master dedujo que all! se acabarlan 
las cosas. La carta de Albion indicaba, 
no obstante, lo contrario: 

«Me suscita inquietud que en vuestra 
ultima carta me hablarais de las 
consultas que tienen lugar entre las 
colonias y el ministerio. Lo cierto es que 
el Rey ha puesto el asunto en manos del 
primer ministro, Grenville, y pese a que 
es un hombre honesto y concienzudo, es 
de caracter impaciente y mas bien 



obstinado. Por ello quisiera advertiros 
que se de buena tinta que Grenville no 
tiene intencion de esperar a que las 
colonias propongan algo. La Ley del 
Papel Sellado estara aprobada por 
Pascua». 

«Eso seria lo mismo que poner el 
lobo en el redil», penso sombriamente 
John Master. No obstante, tras releer la 
carta y ponderar sus repercusiones, 
resolvio que no podia hacer otra cosa 
mas que llevar a pasear a su hija, tal 
como le habia prometido. Asi, seguiria 
meditando sobre la cuestion mientras 
caminaba. 

Despues de encontrarla en la cocina 



con Hudson, le indico que se pusiera el 
abrigo. Entonces ella le pidio con gran 
dulzura si Hudson podia acompanarlos. 

— Por supuesto, Abby — respondio 
— . Le sentara bienhacer ejercicio. 


Hudson se alegro de poder salir. 
Pese a que hacia un viento humedo, el 
sol resplandecia cuando llegaron a 
Broadway. El habia supuesto que irian 
al Bowling Green para que jugara 
Abigail, pero ese dia la nina dijo que 
queria caminar. Hudson se mantenia un 
poco rezagado. Le agradaba observar al 
alto y apuesto senor que llevaba de la 



mano a la pequena y a la gente que 
sonrela al saludarlos. Abigail vestia una 
capita gris y un sombrero puntiagudo 
que le habian regalado, a la antigua 
usanza holandesa, del que estaba muy 
orgullosa. Master llevaba una chaqueta 
marron de punto, de buen corte pero 
sencilla. 

John Master se vestia con austeridad 
en los ultimos tiempos, y Hudson sabia 
que lo hacia a proposito. Unos meses 
atras les habian llegado noticias de la 
existencia de un nuevo grupo de 
petimetres londinenses que se llamaban 
a si mismos macaroni. Habian tornado 
la costumbre de exhibirse por la zona 



del West End, y sus extravagantes 
sombreros de plumas y enjoyados sables 
hablan causado escandalo. 

— Puesto que todas las modas de 
Londres llegan a Nueva York con el 
siguiente barco, mas vale que obremos 
con cuidado — aviso John a sus amigos. 
Dada la situacion de apuro de la 
mayoria de neoyorquinos, aquella 
ridicula ostentacion solo podia 
interpretarse como una ofensa — . No 
permitais que nadie de vuestra familia 
se vista como un macaroni — los urgio 
— . No es el momenta apropiado. 

John Master formaba parte de un 
grupo que habia tornado la iniciativa de 



promover la manufactura de ropa y telas 
en la ciudad. Hacla meses que, en lugar 
de las lujosas prendas y brillantes 
chalecos de seda que tanto le gustaban, 
siempre se ponla ropa de buena 
fabricacion artesanal americana cuando 
salla. 

A1 llegar a la iglesia Trimly tenia 
pensado regresar, pero la pequena 
Abigail quiso continuar. «Tendre que 
llevarla a cuestas de vuelta», previo 
Hudson con una sonrisa. Se estaban 
adentrando en la zona mas pobre de la 
ciudad, proxima al terreno comunal. 
Como tenia dudas de si seria prudente 
seguir por alii, Hudson opto por caminar 



junto a ellos. Un poco mas alia estaba la 
taberna de Montayne. 

En la calle, junto a la puerta de la 
taberna, habla un corro de individuos 
bebiendo. A1 ver aquella multi tud de 
marineros, peones y menestrales, 
Abigail miro a Hudson con aprension. 

— -No os haran dano — le aseguro el, 
sonriendo. 

— De joven yo iba mucho a sitios 
como este — senalo alegremente Master. 
A1 pasar delante de la puerta, vio una 
cara conocida — . jVaya, si es Charlie 
White! — exclamo. Luego cogio a Abby 
de la mano y le dijo — : Ven, Abby, 
conoceras a un viejo amigo mio. 



i Charlie! — llamo, atravesando la calle. 

Hudson se encontraba a unos cinco 
metros cuando observo lo que ocurrio a 
continuacion. 

Charlie White se volvio y se quedo 
mirando. 

— Charlie, /no te habras olvidado de 

mi? 

Charlie siguio con sumutismo. 

r 

— Esta mi hija menor, Abigail. Dile 
que tal a mi amigo el senor White, Abby. 

Charlie apenas si dedico una ojeada 
a Abigail. Despues, con gesto 
deliberado, escupio en el suelo delante 
de Master. Hudson vio como este se 
ruborizaba mientras Charlie se volvia 



hacia los clientes congregados delante 
de la taberna. 

r 

— Este es el senor Master — 
vocifero — , vecino del gobernador. 
Tiene un hijo en Inglaterra, en la 
Universidad de Oxford. ^Que os parece? 

Los hombres lanzaron torvas 
miradas a Master. Uno emitio un 
desagradable ruido. Hudson se puso 
tenso. 

— i^A que viene esto, Charlie?! — 
grito Master. 

Charlie fingio no haber oido la 
pregunta. Luego, de repente, se giro 
hacia Master con la cara desfigurada de 
odio. 



— Yo no soy amigo tuyo, falso 
ingles. Largate de aqui. — Miro a 
Abigail, tocada con su puntiagudo 
sombrero — . Y llevate a tu pequena 
bruja conti go. 

Abigail los miro, asombrada, con 
los ojos muy abiertos, hasta que se puso 
a llorar. Entonces Hudson se dispuso a 
acercarse. 

Justo entonces, Master se encogio de 
hombros y con expresion de asco, giro 
sobre si. A1 cabo de un momento 
caminaban con paso rapido por 
Broadway. Hudson tomo a Abby en 
brazos y dejo que se le agarrara al 
cuello. Master se mantenia callado, con 



expresion impasible. 

— ^Quien era ese hombre malo? — 
susurro Abby a Hudson. 

— No pienses en el — le respondio 
en voz baja — . Esta un poco loco. 


La colera de John Master se 
prolongo varios dlas despues de aquella 
humillacion. De no haber sido tan 
numerosos los amigos de Charlie, que 
podrian haber intervenido, y tambien por 
la presencia de su hija, seguramente 
habria propinado un golpe a su antiguo 
amigo. Lo cierto fue que su hijita se 
habia asustado y que el habia sufrido un 



atentado a su dignidad. 

Por otra parte, estaba desconcertado. 
/Por que lo odiaba tanto su amigo de 
antano? /A que venia la rabia de 
Charlie? Durante las dos semanas 
siguientes se planted mas de una vez ir a 
aclarar las cosas con Charlie. De 
haberlo hecho, quizas habria descubierto 
la verdad. Se lo impidio, no obstante, su 
orgullo herido y el sentimiento, avalado 
por la experiencia, de que mas valia no 
buscarse complicaciones. 

En cualquier caso, estaba claro que 
el ambiente en la ciudad era peor de lo 
que habia supuesto. Le habian causado 
una fiierte impresion las caras de los 



individuos que acompanaban a Charlie 
en la taberna y las ponzonosas miradas 
que le asestaron. Sabia, por supuesto, 
que las personas como Charlie no 
sentian afecto por los ricos anglicanos 
parroquianos de la Trinity, sobre todo en 
tiempos dificiles. Comprendia que 
despreciaran a los gobernadores reales 
corruptos, porque tambien los 
despreciaba el. Pero que Charlie lo 
hubiera llamado ingles, cargando de 
tanto odio la palabra, le habia dejado 
perplejo. A1 fin y al cabo, segun su 
punto de vista, tanto Charlie como el 
eran colonos ingleses en igual medida. 

Para el siempre habia sido un 



motivo de orgullo conocer a personas 
como Charlie. ^Acaso habria incurrido, 
durante los anos transcurridos desde su 
regreso de Londres, en una perdida de 
contacto con las calles de la ciudad? 
Reconociendo que quizas asi era, 
resolvio poner remedio a ese 
distanciamiento. Durante las semanas 
siguientes dedico mas tiempo a hablar 
con los empleados del almacen. En el 
mercado charlaba con los vendedores, 
entraba en las tabernas proximas a su 
casa y escuchaba las conversaciones de 
la gente. No tardo en comprobar que el 
malestar estaba mas extendido de lo que 
habia creido. Todo el mundo parecia 



descontento. A1 gobernador se le 
achacaba todo cuanto iba mal, y tambien 
al gobierno de Londres. 

Por ello sintio una gran 
preocupacion cuando a finales de 
primavera llego la noticia de que se 
habla aprobado la Ley del Papel 
Sellado. 

Aun asl, le sorprendio el grado de 
virulencia de las protestas. En Virginia, 
unjoven abogado llamado Patrick Henry 
solivianto a la asamblea tachando al rey 
Jorge de tirano. 

— Ahora ya lo sabemos, John — le 
dijo, enfurecido, a Master un concejal 
que encontro en la calle — . Esos 



malditos tipos de Londres pretenden 
tenernos como esclavos. 

Parecia que entre las clases 
populares la medida habia provocado 
una ira comparable, lo cual era en cierto 
modo extrano, en opinion de Master. 
Aun siendo verdad que los periodicos y 
almanaques estarian sujetos a la tasa, su 
calculo era que serian las personas de su 
propio medio quienes pagarian mas por 
el impuesto de polizas. Este era, al 
parecer, un simbolo: una imposicion de 
Londres, aplicada sin su consentimiento, 
prueba palpable de que el Gobierno 
britanico creia poder tratar a las 
colonias a su antojo. 



Estaba previsto que la ley 
comenzara a aplicarse a principios de 
noviembre. Mientras tanto, de Inglaterra 
se enviaban remesas de papel provisto 
del sello oficial. 

Los neoyorquinos no eran los unicos 
en experimentar enojo. En Boston, por 
lo visto, una multitud furiosa habla 
quemado la casa distribuidora de papel 
sellado. Aquellos establecimientos 
fueron asimismo objeto de amenazas en 
Rhode Island y Connecticut. El 
distribuidor de Nueva York no espero a 
que empezaran los problemas: abandono 
simplemente supuesto. 

Nueva York contaba con un 



gobernador en funciones en aquel 
momenta, Cadwallader Colden, un 
antiguo medico escoces propietario de 
una granja en Long Island. Anos atras, 
sus investigaciones en el campo de la 
fiebre amarilla habian ayudado a aplicar 
las primeras medidas sanitarias en la 
ciudad, pero para entonces nadie se lo 
tenia en cuenta. Una muchedumbre 
airada se concentro para protestar frente 
a su residencia. Pese a que ya tenia 
setenta y siete anos, Colden reacciono 
como un duro escoces. Mando traer 
soldados de la zona norte y anadio 
canones a Fort George. Con aquello no 
logro acallar las protestas, sin embargo. 



Un dia, Master diviso a Charlie, que 
encabezaba un grupo de encolerizados 
individuos en las proximidades del 
puerto. Recordando las irritadas 
palabras que le habia dispensado, opto 
por la prudencia. 

— Que Abby no saiga a la calle — 
dijo a Mercy — . Me temo que va a haber 
alborotos. 

Esa tarde, John Master congrego a 
todos los ocupantes de su casa. Aparte 
de Mercy y Abigail estaban Hudson y 
Ruth, por supuesto. Hannah, la hija de 
ambos, era una nina tranquila que 
colaboraba en las tareas domesticas con 
su madre. El pequeno Salomon tenia un 



caracter muy distinto. Era un chiquillo 
vivaracho a quien le encantaba que 
Master le encargara recados y le diera 
una parte de lo recaudado. El servicio 
se completaba con otros tres criados a 
sueldo. 

Con calma, Master les explico que 
querla que todos obraran con prudencia 
mientras hubiera disturbios en las calles, 
que se quedaran en casa los dlas 
venideros y que no salieran sin permiso. 
Mas tarde, Hudson fue a preguntarle si 
podia salir para ver si averiguaba algo 
mas, a lo cual accedio su patrono. 
Hudson regreso al anochecer. 

— No bien oscurezca, creo que lo 



mejor sera cerrar los postigos y echar el 
cerrojo a las puertas — aconsejo. 

Esa noche, en el sotano, los dos 
realizaron el recuento de los medios de 
defensa con que contaban en la casa. 
Master tenia dos escopetas de 
perdigones, un fusil y tres pistolas; 
disponia ademas de polvora seca y 
municiones. Hacia mucho, no obstante, 
que nadie habia disparado con aquellas 
armas, de modo que pasaron un buen 
rato limpiandolas y engrasandolas 
mientras hacian votos para que no las 
tuvieran que usar. 

De la asamblea provincial llego un 
rayo de esperanza. Todavia habia 



personas sensatas al frente de la colonia. 
Para Master fue un alivio cuando uno de 
los rmembros de dicho cuerpo 
representative le anuncio a finales de 
verano que habian acordado celebrar un 
congreso de todas las colonias juntas en 
Nueva York. 


El congreso tuvo lugar en octubre. 
Veintisiete hombres provenientes de 
nueve de las colonias, alojados en 
diferentes aposentos de la ciudad, se 
reunieron durante dos semanas. John los 
veia en la calle todos los dias; parecian 
personas serias. Al final presentaron 



unas conclusiones que, aunque 
formuladas con medidas palabras, eran 
inequivocas. En sus peticiones dirigidas 
al Parlamento y al propio Rey, 
declaraban: «La Ley de Polizas va en 
contra de la Constitucion britanica». 

John Master se habia equivocado, no 
obstante, en sus expectativas de que 
aquello fiiera a calmar los animos. 
Muchos de los comerciantes segulan 
insatisfechos y las personas como 
Charlie White mantenian las ganas de 
pelea. Fue una mala coincidencia que el 
mismo dia en que termino el congreso 
llegara al puerto un barco cargado con 
las dos primeras toneladas de papel 



sellado que debia utilizarse en 
aplicacion de la ley. El viejo 
gobernador Colden tuvo el acierto de 
esconder el cargamento en el fiierte 
aprovechando la noche, pero aquello no 
soluciono el problema. La muchedumbre 
se arremolinaba a su alrededor, se 
imprimlan panfletos de amenaza y por 
toda la ciudad se colgaban banderas a 
media asta. Faltaba solo una semana 
para que la ley entrara en vigor y solo 
Dios sabia lo que iba a ocurrir cuando 
empezara a usarse el papel timbrado. 

A finales de mes, Master asistio a un 
encuentro de los doscientos 
comerciantes mas influyentes de la 



ciudad. Algunos, como el, aconsejaron 
paciencia, pero el clima general era 
contrario. 

— Han llegado a un acuerdo de no 
importacion — informo a Mercy al llegar 
a casa — . Nos negaremos a importar mas 
mercanclas de Inglaterra. Es una medida 
inteligente, desde luego, porque afectara 
a los negociantes de Londres como 
Albion, que a su vez presionaran al 
Parlamento. De todas maneras, 
preferiria no haber llegado a esto. 

La ultima noche del mes de octubre 
file a contemplar bajo las estrellas la 
ciudad al borde del agua. En la punta de 
Manhattan, la negra y achaparrada mole 



de Fort George, armado ahora con 
noventa canones, custodiaba en silencio 
los papeles timbrados llegados de 
Inglaterra. A1 dia siguiente debia 
iniciarse su distribucion. A1 cabo de 
cinco dias se celebraria el Cinco de 
Noviembre, el dla del Papa, con sus 
consabidas hogueras sin duda. Pero, 
hasta entonces, se pregunto, /,que 
conflagracion de mayor envergadura 
podria estar a punto de engullir la 
ciudad? 


El dia amanecio despejado. Una 
tenue y fria brisa barria el puerto 



mientras caminaba hacia el Bowling 
Green. Todo estaba tranquilo. Regreso a 
casa, desayuno con Mercy y Abigail y 
despues se concentro en sus negocios 
durante varias horas. A mediodia volvio 
a salir. Habia gente en la calle, pero no 
se percibian indicios de disturbios. Se 
encamino al puerto. Por fortuna, al 
menos no se sabia que el gobernador 
Colden hubiera tratado de distribuir el 
papel timbrado. Volvio a casa y se puso 
a trabajar de nuevo. 

Tenia mucho que hacer. El acuerdo 
de no importacion iba a acarrear un 
impacto negativo en sus negocios con 
Londres, por supuesto, pero tambien le 



abria nuevas perspectivas. Como todo 
comerciante sensato, Master habia 
trazado una lista de las mercancias que 
ya no se podlan obtener en Nueva York. 
^Cuales se podlan manufacturar all! 
mismo?, se planteaba. ^Con que se 
podlan sustituir? /,Que habia que hacer, 
entre tanto, con la llnea de credito que 
mantenla para el Albion en Londres? A 
media tarde, Hudson acudio a 
interesarse por si necesitaba algo. 
Master encargo te y pidio a Hudson que 
enviara al chico a ver si sucedia algo 
anormal en la ciudad. Despues volvio a 
abstraerse en el trabajo. No sabia cuanto 
tiempo habia transcurrido cuando 



Hudson volvio a entrar en la habitacion. 

— Salomon ha vuelto, amo. Dice que 
ocurre algo en el terreno comunal. 

Master se dirigio a toda prisa a 
Broadway. La tarde de noviembre 
llegaba casi a su ocaso. Con la mano 
derecha sostenia el baston con contera 
de plata. Despues de dejar atras la 
iglesia de la Trinidad, diviso la taberna 
de Montayne y tambien el terreno 
comunal. No siguio adelante, sin 
embargo. 

La multitud que discurria en tropel 
hacia el debia de estar formada por mas 
de dos mil personas. A juzgar por su 
aspecto, casi todas eran pobres: 



menestrales, marineros, esclavos 
libertos y peones. En medio de la 
procesion advirtio una gran carreta 
semejante a una carroza de carnaval. Se 
hizo a un lado para dejarlos pasar. 

Era dificil calibrar el clima 
imperante entre ellos. Parecian mas 
exaltados que colericos, penso. Muchos 
reian y bromeaban. La carroza de 
carnaval en si era, a su manera, una obra 
de arte. 

Anticipandose al Dia del Papa 
habian construido un esplendido remedo 
de patibulo, pero en lugar del Papa 
habian efectuado una lograda 
reproduccion del gobernador Colden, 



acompanado por otro diabolico muneco. 
El gobernador sostenia un gran manojo 
de papeles y tambien un tambor. Sin 
poder evitarlo, John reconocio que la 
cosa tenia su lado comico. Seguramente 
tenian intencion de quemar al 
gobernador en lugar de al Papa ese ano. 
Quedaba por saber, con todo, que mas se 
proponian hacer. Sumandose a la masa 
de espectadores que acompanaban al 
cortejo, siguio por la avenida Broadway 
y se mantuvo a la altura de la carroza. 

Habia recorrido casi medio 
kilometro cuando oyo el clamor. 
Provenia de una calle lateral y cada vez 
era mas intenso. Algo se acercaba, pero 



no alcanzaba a ver que. 

En el espantoso gentlo que de 
repente desemboco en Broadway debla 
de haber varios centenares de personas. 
Tambien ellos llevaban una efigie, pero 
de otro tipo. Tambaleandose 
peligrosamente encima de una pila de 
madera, el muneco del gobernador 
presentaba un aspecto grotesco y 
recordaba mas a un pirata que a un papa. 
Profiriendo gritos y alaridos a la usanza 
india, como un arroyo en crecida vertido 
en un rio, aquella segunda procesion se 
estrello contra la otra, provocando un 
gran remolino. La primera carroza se 
bamboleo como un navlo despues de una 



embestida, pero termino enderezandose. 

Muchos de los recien llegados 
llevaban linternas y antorchas. Algunos 
empunaban palos. Fuera lo que fiiese 
que tenian pensado hacer, no parecia que 
se anduviesen por las ramas. Entonces, 
con la presion de aquella avalancha, la 
procesion adquirio tal velocidad que, 
aun con sus largas piernas, John Master 
hubo de esforzarse para mantener el 
ritmo. 

Cuando las dos efigies del anciano 
gobernador pasaron casi juntas al lado 
de la Trinity, tuvo ocasion de observar 
el segundo carro, y advirtio horrorizado 
que no se trataba de una carreta normal. 



La lena en la que se asentaba el muneco 
reposaba ni mas ni menos que encima 
del carruaje del gobernador. Sabrla 
Dios como habrian logrado robarlo. 
Entonces vio que alguien se subia al 
carruaje. Aquella persona, que agitaba 
un sombrero y se desganitaba gritando a 
la multitud no era otra que Charlie 
White. En ese punto ya no le cupo duda 
de adonde se dirigian. Al llegar al 
extremo meridional de Broadway se 
encaminaron directamente hacia el 
fiierte. 

Master los observo desde el borde 
del Bowling Green. Empunando 
antorchas que destacaban con la 



creciente oscuridad, lanzaban 
improperios contra el gobernador. Mo 
que un grapo se destacaba para ir a 
clavar un mensaje en la recia puerta del 
fiierte. Despues, como una marea, la 
multitud rodeo el recinto y comenzo a 
arrojar contra sus muros palos, piedras y 
cuanto tenlan a mano, retando al 
gobernador a usar sus canones. 

«Si los soldados disparan ahora — 
penso Master — , quemaran el fuerte». La 
guarnicion mantuvo, sin embargo, un 
discreto silencio detras de las 
resistentes paredes. 

La muchedumbre estaba sedienta de 
accion, de modo que fiieron a buscarla a 



otra parte. Con gritos y alaridos, un 
nutrido grupo se llevo las dos efigies 
hacia el Bowling Green, a este siguio 
otro que acarreo balas de paja, y al cabo 
de un momento se alzaron las llamas. 
Estaban incendiando los munecos, 
quemando las carrozas, incluido el 
carruaje del gobernador. Olvidando casi 
el peligro, se quedo contemplando las 
hogueras con la fascinacion de un nino. 
Hasta que oyo una voz susurrante a su 
lado. 

— LQuq, disfrutando de la hoguera? 
— Era Charlie. Su cara relucia 
reflejando la luz del fuego, desencajada 
con una amenazadora mueca — . Despues 



del fiierte, iremos a por vosotros. 

Master estaba tan horrorizado que se 
quedo sin habla un momento. 

— Pero Charlie. . . 

Cuando logro articular aquellas 
palabras era demasiado tarde. Charlie 
se habia ido ya. 

A1 llegar a casa, comprobo con 
alivio que todos los postigos estaban 
cerrados. Una vez adentro, indico a 
Hudson que echara el cerrojo a las 
puertas. Todos sabian lo que ocurria en 
el cercano fiierte y Mercy lo miraba con 
inquietud. 

— Tengo las armas preparadas, amo 
— le susurro Hudson. 



— No, son demasiados — murmuro 
el — . Mas vale no provocarlos. Pero si 
vienen, tu y Salomon llevaos a todas las 
mujeres al sotano. 

El peor momento fue cuando, 
mirandolo con los ojos muy abiertos, 
Abigail le hizo una pregunta. 

— ^Es el hombre malo que te odia 
que viene a matarnos? 

— De ninguna manera, hija — le 
aseguro, sonriendo — . Ahora vamos 
todos al salon y te leere un cuento. 

Acompanados de Mercy, de la 
esposa de Hudson y del resto de la 
servidumbre, se instalaron en el salon. 
John les leyo en voz alta los cuentos 



infantiles preferidos de Abigail. Hudson 
y el joven Salomon vigilaban, con todo, 
la calle desde las ventanas de arriba. 

Transcurrio una hora, y luego mas 
tiempo aun. De vez en cuando oian un 
clamor llegado del lado del fuerte, pero 
no parecia que la multitud se trasladara 
hacia alii. A1 final, Hudson bajo a 
informarlos. 

— Parece que se alejan. Podria ir a 
echar un vistazo. 

Master no sabia si debia 
permitirselo. 

— No quiero que te ocurra nada — 
objeto. 

— Esta noche no van a por los 



negros, amo — adujo Hudson. 

A1 cabo de un momento salio a la 
calle. 

No volvio hasta al cabo de una hora, 
y la noticia que trajo no era buena. 
Despues de quemar las efigies del 
gobernador, la turba habia retrocedido 
por Broadway hasta la residencia del 
mayor James, el comandante ingles de 
artilleria del fiierte. 

— Se han llevado todo lo que habia 
en su casa: la porcelana, los muebles, 
los libros... Han destrozado lo que han 
podido y quemado el resto. Nunca habia 
visto tamana destruccion. 

Las cosas se calmaron a lo largo de 



los dias siguientes. El viejo Colden 
mando trasladar las reservas de papel 
sellado al ayuntamiento y no se 
movieron de alll. Antes de Navidad se 
constituyo una nueva fiierza, sin 
embargo. Sus cabecillas eran 
heterogeneos. Segun el analisis de 
Master, por una parte estaban los 
alborotadores del estilo de Charlie y 
otro personaje que, segun sabia de 
buena tinta, habia estado en la carcel. 
Por otro lado, habia gente mas valiosa. 
Dos de aquellas personas, Sears y 
McDougall, se habian abierto camino en 
el comercio de bienes producidos por 
las expediciones corsarias superando 



una situacion de pobreza. Pese a su 
modesta fortuna, todavia manteman un 
estrecho vinculo con sus origenes que 
les permit! a arrastrar a las multitudes. 
Habian instalado su cuartel general en la 
taberna de Montayne, y hasta tenian un 
pro grama: «Primero formaremos una 
union con el resto de las colonias. 
Despues mandaremos al infierno a 
Londres. jNosotros mismos 

revocaremos la Ley del Papel Sellado!». 
Disponian ademas de un atractivo 
nombre para su movimiento: los Hijos 
de la Libertad. 

Los Chicos de la Libertad, los 
llamaba John Master. A veces 



empleaban la razon y otras, aplicaban la 
fiierza. Una noche en que John y Mercy 
hablan ido al teatro, una multitud de 
Chicos de la Libertad llego y destrozo el 
recinto. Se fueron dandole al estupefacto 
dueno la explicacion de que no deblan 
divertirse mientras el resto de la ciudad 
pasaba penalidades. En otras ocasiones 
patrullaban los muelles para cerciorarse 
de que nadie recibla mercanclas de 
Inglaterra. 

Escandalizada por los disturbios, la 
asamblea provincial voto la entrega de 
una generosa compensacion al mayor 
James por la destruccion de su 
propiedad e hizo lo posible por 



controlar las turbas. Pese a que la 
asamblea estaba dividida en dos 
facciones principales, los lideres de una 
y de otra, Livingston y De Lancey, eran 
ambos ricos Caballeros amigos de John 
Master. 

— Debemos impedir que esos 
Chicos de la Libertad se nos vayan de 
las manos — repetian los dos. 

No era una tarea facil, sin embargo. 

Master vio una luz de esperanza en 
la carta de Albion. El comerciante 
ingles le contaba que en Londres habian 
sustituido al obstinado Grenville por un 
nuevo ministro, lord Rockingham, que 
tenia una actitud mas comprensiva con 



las colonias y queria revocar la Ley del 
Papel Sellado. Otras personalidades 
compartlan su postura. 

«Pero estan tan preocupados por los 
radicales y los disturbios que tambien se 
producen aqul en Londres, que temen 
hacer concesiones que pueden 
interpretarse como un signo de 
debilidad. Habra que armarse de 
paciencia, pues». 

«A ver quien prueba a aconsejar 
paciencia a los Chicos de la Libertad», 
penso John. 

Tuvo que esperar otras seis semanas 
hasta que por fin llego un barco con la 
noticia: el Parlamento habia revocado la 



ley. 

En la ciudad estallo el jubilo. Los 
Hijos de la Libertad lo consideraron un 
triunfo. La asamblea voto la ereccion de 
una esplendida estatua del rey Jorge en 
el Bowling Green. Los negociantes se 
felicitaron de poder reanudar su 
actividad comercial. Master estaba 
sorprendido de la rapidez con que podia 
cambiar el clima en la ciudad. 

No obstante, pese a que se alegraba 
por aquellas novedades, John Master no 
pudo abandonarse al alborozo. Y es que 
en el mismo barco habia llegado otra 
carta. Era de James. 



Querido padre: 

Pronto concluire mis estudios en 
Oxford. Conviene por ello plantearse 
que voy a hacer despues. El senor 
Albion me ha sugerido que, si asi lo 
deseo y tu das tu consentimiento, 
podria aprender algo de los negocios 
trabajando un tiempo para el. Como 
ya sabes, el comercia no solo con las 
colonias americanas, sino tambien 
con la India y otras partes del 
Imperio. Aunque ansio volver al seno 
de mi familia y estar con vosotros de 
nuevo, tambien pienso que saldriamos 
ganando si me quedara una temporada 



aqui. Mientras tanto, podria alojarme 
en casa del senor Albion. Claro que, 
en esto y en todo me dejare guiar por 
vuestros deseos. 

Vuestro obediente hijo, 

James 

Despues de leerla a solas en su 
despacho, Master tardo varios dias en 
hablar de ella con su esposa. Primero 
queria pensar. 

Una tarde en que acababa de releer 
la carta, casi una semana despues, entro 
en el salon donde se encontraban su 



querida Mercy y la pequena Abigail. Se 
quedo mirandolas con aire pensativo. 
Seria dificil, se dijo, encontrar a un 
hombre que amara mas que el a su 
esposa y a su hija. No obstante, hasta 
entonces no habia tornado conciencia de 
hasta que punto anhelaba el regreso de 
suhijo. 

Ni por asomo se le habia ocurrido 
pensar que James no quisiera volver a 
casa. El chico no tenia culpa de nada, 
por supuesto. A el le encantaba Londres. 
Ademas, aun cuando se revocara la Ley 
del Papel Sellado, todavia estaba por 
ver como evolucionaria la situacion en 
Nueva York. Posiblemente, James 



estaria mejor en Londres. 

/,Que debia hacer, pues? /Debia 
consultar a Mercy? /,Y si ella exigia que 
James vol viera a casa, cuando era 
evidente que este no queria? No, eso 
seria contraproducente. James podia 
volver de mala gana y guardarle por ello 
resentimiento a sumadre. Lo mejor seria 
que tomara la decision el mismo, y si 
Mercy lo culpaba, tendria que arrostrar 
las consecuencias. 

No obstante, mirando con tristeza a 
su mujer y a su hija, le atormentaba un 
interrogante: /.volveria a ver alguna vez 
a James? 



Leal a la Corona 


• > 1770 



El joven Grey Albion aparecio en 
el umbral de la puerta. James Master le 
sonrio. Aparte de que Grey era como un 
hermano menor para el, encontraba 
divertido que siempre tuviera el cabello 
alborotado. 

— ^No vas a salir, James? 

— Tengo que escribir una carta. 

Mientras Grey se iba, James exhalo 
un suspiro. No iba a ser facil redactarla. 



Aunque siempre anadia una breve nota a 
los informes que con regularidad 
enviaba Albion a su padre, cayo en la 
cuenta abochornado de que hacia mas de 
un ano que no escribia una verdadera 
carta a sus padres. La que debia redactar 
entonces seria larga, y haria todo lo 
posible para que fuera agradable para 
ellos. El verdadero motivo por el que se 
la mandaba no lo expondria, sin 
embargo, hasta el final. 

No estaba seguro de que les fuera a 
gustar. 

«Queridos padres», escribio y luego 
hizo una pausa. ^Como debia empezar? 



John Master nunca habia tenido 
ninguna pelea con su esposa, pero en 
aquel luminoso dia de primavera falto 
poco para que se desatara una aspera 
discusion entre ambos. ^Cdrno podia 
pensar ella algo asi? Aunque 
exteriorizaba reproche, en realidad 
estaba fiirioso. 

— ;Te ruego que no vayas! — 
protesto. 

— -No puedes decirlo en serio, John 
— replied ella. 

— ^No ves que me vas a poner en 
ridiculo? 

^Como era posible que no lo 
entendiera? El ano anterior se sintio 



halagado cuando le ofrecieron participar 
en la gestion de la Trinity. El 
nombramiento entranaba prestigio, pero 
tambien obligaciones... entre las cuales 
se hallaba, sin duda, que la propia 
esposa no asistiera abiertamente a una 
reunion con una pandilla de Disidentes. 
Cinco anos atras no habria sido tan 
grave, pero los tiempos habian 
cambiado. Los Disidentes traian 
complicaciones. 

— No blasfemes, por favor, John. 

— Tu eres mi esposa y, como tal, 
exijo que me obedezcas — estallo. 

Ella bajo la vista, sopesando con 
cuidado las palabras. 



— Lo siento, John — respondio con 
calma — , pero existe una autoridad 
superior a ti. No me prohibas escuchar 
la palabra de Dios. 

— quieres llevar a Abigail? 

—Si. 

Sacudio la cabeza con impotencia, 
consciente de que no valia la pena 
sostener una pugna con la conciencia de 
su mujer. Ya tenia bastantes quebraderos 
de cabeza sin contar aquel. 

— Entonces marchaos — grito con 
exasperacion — . Pero no sera con mi 
bendicion. 

«Ni con mi agradecimiento», anadio 
para si. Luego le dio la espalda hasta 



que se fue. 

Mientras mantenia la vigilancia 
sobre su mundo en la primavera de 
1770, a John Master lo alentaba una 
certeza: nunca habla habido un periodo 
en la colonia en el que hubieran sido tan 
necesarios los hombres bondadosos, de 
buena voluntad, capaces de mantener la 
cabeza ffla. Cinco anos atras, cuando 
hablaban de la necesidad de que los 
Caballeros mantuvieran controlados a 
los Chicos de la Libertad, Livingston y 
De Lancey tenian razon. Lo malo era que 
no lo habian logrado. 

Las principales facciones de la 
asamblea provincial habian mantenido 



durante mucho tiempo las mismas lineas 
politicas que en Inglaterra. A De Lancey 
y a sus ricos parroquianos anglicanos 
los llamaban tories. Elios pensaban que, 
al ser uno de los gestores de la Trinity y 
tener un hijo en Oxford, Master era uno 
de los suyos. Los liberales, liderados 
por Livingston y un grupo de abogados 
presbiterianos, pese a su vocacion de 
representar a la gente de a pie y 
oponerse a cuanto consideraban un 
abuso por parte de la autoridad real, 
eran Caballeros sensatos. En suposicion 
moderada, no comprometida con ningun 
bando, John Master tenia muchos amigos 
pertenecientes a sus filas. 



El crela que si las gentes de bien 
como el utilizaban el sentido comun, 
podrla ponerse orden en los asuntos de 
las colonias. No habla sido asi, sin 
embargo. Los ultimos cinco anos habian 
sido desastrosos. 

Durante un breve periodo, despues 
de la revocacion de la Ley del Papel 
Sellado, habia mantenido la esperanza 
de que se impusiera la sensatez. El habia 
sido uno de los que habian exhortado a 
la asamblea para que se volvieran a 
suministrar provisiones a las tropas 
britanicas. 

— No hay duda alguna — senalo a 
uno de los liberales de la asamblea — de 



que necesitamos a los soldados, y hay 
que alimentarlos y darles una paga. 

— -No podemos hacer eso, John — le 
respondio el representante — . Es una 
cuestion de principios. Ese impuesto lo 
decidieron sin nuestra conformidad. 

— por que no la dais ahora? — 
pregunto. 

El entendia por que los ministros de 
Londres consideraban obstruccionista la 
actitud de las colonias, pero tambien 
reconocia que ellos, a su vez, pecaban 
de arrogancia. 

Ciertamente, su siguiente 
disposicion habia sido un claro insulto. 
La habia promovido un nuevo ministro, 



llamado Townshead, y consistla en una 
serie de impuestos aplicados a un 
amplio abanico de artlculos como el 
papel, el vidrio o el te. 

— A nuevo ministro, nuevo impuesto 
— se lamentaba Master — . /,Es que no 
saben cambiar de tactica? 

El error era corregido y aumentado, 
porque el dinero recaudado no estaba 
destinado solo a cubrir los gastos de las 
tropas. Tambien se iba a utilizar para 
pagar los sueldos de los gobernadores 
oficiales yde sus funcionarios. 

Los liberales neoyorquinos estaban, 
por supuesto, indignados. 

— Los gobernadores los ha pagado 



siempre nuestra asamblea de 
representantes — aduclan — . Es lo unico 
que nos proporciona un mmimo de 
control sobre ellos. Si los gobernadores 
reciben su paga de Londres, pueden 
hacer por completo oldos sordos a 
nuestras peticiones. 

— Es evidente — le aseguro un 
comerciante conocido — que Londres 
quiere destruirnos. — Luego anadio — : 
Ya se pueden ir al infierno, en ese caso. 

A1 poco tiempo, los negociantes 
volvieron a negarse a comerciar con 
Londres. Master tenia la impresion de 
que la asamblea estaba perdiendo el 
norte. Lo peor de todo habla sido, sin 



embargo, la actuacion de los malditos 
Hijos de la Libertad, de Charlie y sus 
amigos, que habian tornado las calles 
practicamente. 

Habian erigido un enorme Mastil de 
la Libertad, alto como los palos de un 
barco, en el Bowling Green, justo 
delante del fiierte, donde mantenian 
continuas escaramuzas con los casacas 
rojas. Los soldados abatian el mastil, 
pero los Chicos de la Libertad volvian a 
enarbolar otro aun mayor, un desafiante 
totem triunfal. Los representantes de la 
asamblea les tenian tanto miedo que 
cedi an a sus deseos. Algunos de los 
Chicos de la Libertad se presentaban 



incluso a las elecciones. 

— Si no nos andamos con cuidado — 
advertia Master — , la chusma acabara 
gobernando esta ciudad. 

Y para colmo de males, habian 
surgido problemas conlos Disidentes. 

Master no tenia nada en contra de 
estos, que en Nueva York siempre 
habian sido numerosos. Eran respetables 
presbiterianos, miembros de la 
congregacion hugonote de la Iglesia 
francesa y la holandesa, por supuesto. 
Tambien estaban los luteranos y los 
moravos, los metodistas y los 
cuaqueros. Un individuo llamado Dodge 
habia fundado un grupo de baptistas. 



Aparte de los Disidentes, siempre habia 
existido ademas la comunidad de los 
judlos neoyorquinos. 

El problema se habia iniciado a ralz 
de una simple cuestion legal. La iglesia 
de la Trinity tenia el estatus de 
corporacion, y gozaba por ello de 
ventajas legales y financieras. Las 
iglesias presbiterianas habian decidido 
pues constituirse tambien en 
corporacion. El asunto era, no obstante, 
delicado. El juramento de coronacion 
real y buena parte de la legislacion 
historica obligaba al gobierno a apoyar 
a la Iglesia de Inglaterra. La 
incorporacion de una Iglesia Disidente 



podia representar un problema legal y 
politico. En cuanto los presbiterianos 
hicieron publicas sus pretensiones, el 
resto de iglesias quisieron constituirse 
tambien en corporaciones. El gobierno 
se nego y los Disidentes se llevaron una 
decepcion. 

Claro, tenia que reconocerlo John 
Master, que habia sido su propia iglesia 
la que habia anadido lena al fuego 
cuando un exaltado obispo anglicano 
habia declarado publicamente que «los 
colonos americanos eran infieles y 
barbaros». 

^Que cabia esperar, despues de eso? 
Ultrajados, los Disidentes estaban en 



complete) desacuerdo con la totalidad de 
la cupula britanica. Los respetables 
miembros de la asamblea de 
presbiterianos se encontraron en el 
mismo bando que los Chicos de la 
Libertad. Justo cuando se necesitaba 
serenidad, algunos de los mejores 
hombres de la ciudad haclan causa 
comun con la peor calana. 

En cuanto a la predicacion de ese 
dla, Master comprendla por que Mercy 
querla ir. El gran Whitefield en persona 
habla regresado a la ciudad. Corrla el 
rumor de que el predicador estaba 
indispuesto, pero ya se estaba 
concentrando una gran multitud de 



personas para oirlo. No era que John 
tuviera reparos contra Whitefield ni 
contra sumensaje; seguramente entre los 
asistentes habria algunos miembros de la 
congregacion anglicana, personas que, 
tal como lo expresaria Mercy, acudian al 
amparo de la luz. 

De todas maneras, era un error. 
Aquellos encuentros no haclan mas que 
exaltar las pasiones. «Dios nos asista — 
penso — , ya solo falta que Charlie White 
venga a incendiarme la casa alegando 
que cumple la voluntad del Senor». 

Aquellas melancolicas aprensiones 
ocupaban su pensamiento despues de la 
partida de Mercy y Abigail. Se sentia 



deprimido y solo. 


Cuando el predicador elevaba al 
cielo su amplio rostro parecla que el sol 
lo bendijera con un resplandor especial. 
Pese a que al subir con ayuda al estrado 
no tenia buena cara, en cuanto comenzo 
a propagar su melodiosa voz sobre la 
multitud reunida en el terreno comunal 
file como si absorbiera nueva vida e 
inspiracion. El publico estaba 
embelesado. 

Mercy no lograba concentrarse, en 
cambio. 

Tenia a Abigail al lado. A sus diez 



anos, ya era bastante mayor para 
entender las cosas. En ese momenta 
observaba como era debido al 
predicador, pero Mercy se daba cuenta 
de que tampoco ella estaba escuchando. 
La habla visto varias veces mirando en 
derredor. 

Habla mentido a la nina al decirle 
que su padre no podia ir, y aun as! habla 
advertido su decepcion. Sospechaba que 
Abby los habla oldo discutir. /,Que 
estarla pensando? Mercy casi lamenta 
haber ido, pero para entonces era 
demasiado tarde. Aun cuando se 
encontraban en el borde del gentlo, no 
podia irse entonces en plena 



predicacion; quedaria muy mal. Ademas, 
ella tenia su orgullo. 

Pasaron los minutos hasta que, de 
repente, Abby le tiro del brazo. 

— Mira. Ahi viene papa. 

Caminaba hacia ella. Jesus, nunca lo 
habia visto mas guapo y apuesto. Y 
sonreia. Le costaba creerlo. A1 llegar a 
su lado, le tomo la mano. 

— Una vez fuimos juntos a una 
predicacion — le dijo en voz baja — , y 
he pensado que podriamos asistir a otra. 

Sin responder, Mercy le estrecho la 
mano, consciente de lo que debia de 
haberle costado. 

— Vamonos a casa, John — le 



susurro al cabo de un minuto. 

Mientras regresaban cogidos del 
brazo, la pequena Abby brincaba 
delante de ellos, contenta de ver a sus 
padres unidos de nuevo. 

— Tengo algo que confesarte, John 
— anuncio Mercy al poco. 

— ^Que es? — le pregunto con 
afecto. 

— Creo que he ido a la predicacion 
porque estoy enfadada contigo desde 
hace anos. 

— /,Por que? 

— Porque te culpaba por haber 
permitido que James se quedara en 
Londres. Hace cinco anos que no veo a 



mi hijo. Desearia tenerlo aqui. 

John asintio y luego le beso la mano. 
— Le escribire hoy mismo y le dire 
que vuelva de inmediato. 


La carta de James llego, junto con la 
de Albion, a primera hora de la tarde. 
Hudson se las llevo a su patron a la 
biblioteca. Dado que Mercy y Abigail 
estaban en el salon, la leyo solo. 

Aunque los disturbios de las 
colonias hayan sido violentos, no os 
podeis ni imaginar lo que hemos 
vivido aqui en Londres. Tal vez os 



acordeis de un tal Wilkes, cuyo juicio 
por libelo contra el gobierno se 
parecia bastante al del caso Zenger, 
que tanta polvareda levanto en Nueva 
York. Desde entonces, mientras 
permanecia en la carcel, Wilkes logro 
que lo eligieran como representante 
del Parlamento. A raiz de que las 
autoridades anularan su eleccion, los 
radicales de Londres enardecieron a 
la chusma y casi se han hecho con el 
control de las calles de Londres. 
«Wilkes y Libertad», gritan igual que 
vuestros Chicos de la Libertad de 
Nueva York. Sean cuales sean los 
puntos acertados o injustos del 



asunto, es algo vergonzoso ver a la 
chusma tan exaltada y fiiera de 
control, y el gobierno no esta 
dispuesto a ceder a estos desordenes, 
ni aqul ni en las colonias... ni 
tampoco los miembros del 
Parlamento lo aceptarlan. El orden y 
la sensatez deben prevalecer. 

En lo tocante a la colonia 
americana, la negativa de los 
negociantes americanos a comerciar 
con Inglaterra, ademas de ser desleal, 
es menos perjudicial para la madre 
patria de lo que ellos suponen, por 
dos motivos. En primer lugar, por 
mas que los neoyorquinos y 



bostonianos respeten estos embargos, 
las colonias del sur no se pliegan a 
el. Hasta Filadelfia comercia con 
Londres. En segundo lugar, los 
comerciantes como Albion estan 
compensando de sobras ese deficit 
con el intercambio con la India y los 
otros paises de Europa. En cualquier 
caso, yo creo que la actual disputa 
con las colonias acabara pronto. El 
nuevo primer ministro, lord North, 
esta bien predispuesto hacia la 
colonia americana y se considera que 
hara cuanto pueda para poner fin a los 
enfrentamientos. Lo unico que se 
precisa es un poco de paciencia y 



sensatez, de las que, sin lugar a 
dudas, seran capaces de hacer gala 
las elites neoyorquinas. 

Y ahora, queridos padres, tengo 
una alegre noticia. . . 

A1 leer el resto de la misiva, Master 
emitio un gemido. Luego permanecio 
varios minutos con la mirada perdida. A 
continuacion releyo la carta. La dejo a 
un lado y cogio la de Albion. Tras 
exponer distintas cuestiones 
relacionadas con los negocios, este 
pasaba a hablar de James. 


Ya os habra contado James que se 



va a casar. En condiciones normales 
nunca habria permitido que contrajera 
tal compromiso, viviendo bajo mi 
techo, sin contar primero con vuestro 
beneplacito. Pero debo deciros con 
franqueza que las circunstancias en 
que se halla la joven dama no 
permiten tal demora. Este verano va a 
tener un hijo. Ahora debo explicaros 
algo sobre su esposa... porque la 
boda ya se habra celebrado cuando 
recibais esta carta. 

La senorita Vanessa Wardour — 
yo la llamo asi, pese a que estuvo 
casada un breve tiempo con lord 
Rockbourne, que fallecio en un 



accidente de caza — es una joven de 
considerable fortuna. Tambien es, 
como os interesara saber, prima del 
capitan Rivers, por la rama de su 
madre. Posee una bonita casa propia 
en Mount Street, Mayfair, en la que 
viviran ella y James. Como podeis 
suponer, tiene unos anos mas que 
James, pero aparte de su riqueza y lo 
bien relacionada que esta en la alta 
sociedad, se la considera una mujer 
muy bella. 

No os ocultare que tengo alguna 
reserva sobre el asunto, del cual no 
fui yo su promotor — tengo entendido 
que James conocio a la dama en casa 



de lord Riverdale — . Os puedo 
asegurar, con todo, que en Londres 
practicamente todo el mundo 
coincidirla en afirmar que vuestro 
hijo ha encontrado un magnlfico 
partido. 

John dejo la carta en la mesa y tardo 
un buen rato en reunir fuerzas para 
ensenarsela a Mercy. 



1773 



Nadie guardaba memoria de un 



invierno peor. El East River estaba 
completamente helado. No solo tuvieron 
que sufrir el Mo en si, sino las 
penalidades y las muertes que acarreo. 
Estaba anocheciendo, pero Charlie 
White se encontraba no lejos de su casa. 
Llevaba el sombrero calado y la cara 
envuelta con la bufanda. Habia 

atravesado con el carro el rio helado 
hasta Brooklyn para comprar cincuenta 
kilos de harina a un granjero holandes 
amigo suyo. Asi, al menos, su familia 
tendria pan para una temporada. 

A lo largo de los dos anos 
precedentes Charlie habia sentido rabia 
a veces y otras tan solo desanimo. Su 



inquina contra John Master no habia 
disminuido, aunque ahora se mezclaba 
con un sentimiento de indignacion y 
dolor mas generalizados. 

El conocla los apuros de los pobres 
porque su familia a menudo los padecla. 
Tenia la impresion de que debla de 
haber una forma mejor de distribuir las 
cosas en el mundo. Con todo aquel vasto 
y fertil continente que se extendla por el 
oeste, por el sur y por el norte, no habia 
derecho a que los trabaj adores de Nueva 
York pasaran hambre. No habia derecho 
a que los ricos como Master, apoyados 
por la Iglesia anglicana y el Ejercito 
britanico, obtuvieran enormes beneficios 



cuando la gente de a pie no podia 
encontrar trabajo. Algo tenia que haber 
malo en ese sistema. Algo tenia que 
cambiar. 

Seguro que si los hombres libres 
como el estuvieran al frente de la 
ciudad, en lugar de los ricos, y si sus 
representantes electos gobernaran el 
territorio, en lugar de los gobernadores 
reales que no tenian en cuenta los deseos 
de los colonos, la vida seria mejor. 

Las protestas contra la Ley del Papel 
Sellado habian dado resultado. El nuevo 
primer ministro, lord North, habia 
eliminado los impuestos dictados por 
Townshend con la excepcion del 



gravamen sobre el te, que habia 
conservado por consideracion a el. En 
opinion de Charlie, aquel era el 
momento propicio para que los Hijos de 
la Libertad prosiguieran con su lucha, 
pero, bajo la influencia de las personas 
de la vieja guardia como John Master, 
las autoridades de la ciudad les habian 
dado la espalda. En el Bowling Green 
habian puesto una estatua del rey Jorge. 
«Dios salve al Rey», decian todos. 
Ahora habia un nuevo gobernador ingles 
bastante duro y mas soldados 
capitaneados por el general Gage. Las 
cosas volvian a ser como antes. Si hasta 
Montayne habia prohibido reunirse en su 



taberna a los Chicos de la Libertad. . . 

A1 demonio conMontayne, pues. Los 
chicos ya tenian otro sitio donde 
reunirse. Le habian puesto el nombre de 
Hampden Hall en honor al heroe que 
habia plantado cara al tirano Carlos I en 
el Parlamento ingles. En cuanto a John 
Master y los de su especie, y Tryon y el 
general Gage... mas les convenia 
recordar lo que le habia pasado al rey 
Carlos. Aunque las calles estuvieran 
tranquilas, Sears y los Hijos de la 
Libertad disponian ahora de una amplia 
faccion en la asamblea que les prestaba 
oidos. 


El cambio va llegar — aseguraba 



con determinacion Charlie a sus amigos, 
mientras tomaba una copa en la taberna 
— . Y cuando llegue. . . 

Aquel invierno no iba a llegar, sin 
embargo. El ano anterior se habia 
producido un desplome de los creditos 
financieros en Londres. Pronto todas las 
colonias padecieron las 

consecuencias... y eso file antes de que 
sobreviniera aquel terrible invierno. Los 
mas pobres pasaban hambre. Las 
autoridades municipales hacian lo 
posible para darles de comer, pero era 
dificil atender a tanto necesitado. 

Charlie acababa de llegar al extremo 
meridional del terreno comunal, en su 



limite con Broadway, cuando vio a una 
mujer que salia con su hija del sordido y 
viejo asilo para pobres. La mujer se 
detuvo un momento, elevando con 
inquietud la mirada hacia el sombrio 
cielo. Debla de haberse demorado mas 
de lo previsto en el asilo y la habia 
sorprendido la oscuridad. Luego se 
quito el chal y envolvio con el a su hija, 
para protegerla del gelido viento. 

La calle estaba casi vacia. Cuando 
llego a su altura, ella lo miro. 

— / Vais a bajar por Broadway? — le 
pregunto, pese a que ignoraba por 
completo quien era el. Charlie no 
respondio — . /,Nos podriais llevar a la 



otra punta de Broadway? Os pagare con 
gusto. Es que voy con mi hija. . . 

Tenia razon, por supuesto. Con los 
tiempos tan duros que corrian, las calles 
se habian vuelto inseguras. Conocia a 
mas de una mujer que habia recurrido a 
vender su cuerpo para ganar algo de 
dinero. Tambien sabia de hombres a 
quienes habian atracado. No era 
aconsejable que la mujer y la nina 
caminaran solas cuando se hacia de 
noche. 

— ^Como sabeis que no os voy a 
robar? — murmuro a traves del tejido de 
la bufanda. 

La mujer lo miro, aunque solo podia 



verle los ojos. Tenia una expresion 
bondadosa. 

— Vos no nos hariais ningun dano, 
senor, estoy segura. 

— Mejor sera que subais — acepto 
Charlie con un grunido. Luego indico el 
espacio que habla a su lado en el 
pescante y senalo con la cabeza la 
carreta — . La senorita puede sentarse en 
el saco. 

Tomo la direccion de Broadway 

De modo que aquella era la esposa 
de John Master. La habla reconocido de 
inmediato, por supuesto, aunque ella no 
lo conocla a el. Y ella pensaba que no le 
haria ningun dano. «Bueno, no os haria 



nada — pens 6 — , despues de haberos 
quemado la casa». 

Mientras circulaban por Broadway, 
le dirigio una penetrante mirada. 

— No parece que seais una persona 
que necesite acudir al asilo para pobres 
— senalo con un tono mas bien 
desabrido. 

— Voy todos los dlas — explico 
simplemente ella. 

— que haceis alb? 

— Si tenemos provisiones 
disponibles, las llevamos con nuestro 
carro. Aveces son mantas, uotras cosas. 
Tambien damos dinero para comprar 
comida. — Se volvio para mirar el saco 



de harina — . Hacemos lo que podemos. 

— llevais a vuestra hija? 

— Si. Debe saber en que clase de 
ciudad vivimos. Aqui hay mucho que 
hacer para todo buen cristiano. 

Pasaban justo delante de la iglesia 
Trinity, a la que dedico una mirada de 
encono. 

— seria, en este caso, una 
cristiana de la Trinity? 

— Cualquier cristiano, espero. Mi 
padre era cuaquero. — Charlie lo sabia, 
pero no dijo nada — . Mi hija habla con 
los ancianos — prosiguio tranquilamente 
la mujer — . A ellos les gusta charlar con 
los ninos; les aporta consuelo. ^Habeis 



estado en el asilo para pobres? 

— -No, no. 

— Hay muchos ninos, y algunos estan 
enfermos. Hoy he cuidado a uno. Ese es 
mi gran temor ahora. Algunos han 
muerto a causa del frio, pero la mayoria 
recibiran comida. Lo malo es que estan 
debiles; los viejos y los ninos empiezan 
a caer enfermos. Sera la enfermedad la 
que de cuenta de ellos. 

— Yos misma podriais enfermar 
yendo alii — murmur 6. 

— Solo si Dios lo quiere. De todas 
formas, yo no padezco un estado de 
debilidad como el suyo. Ademas, no 
pienso eneso. 



Habian recorrido otros cien metros 
cuando vieron un carro conducido por 
un negro que se acercaba a toda prisa. 

— Vaya, alii esta Hudson — comento 
— . ;Eh, Hudson! — lo llamo. 

Cuando se encontraron los dos 
carros, Hudson puso cara de alivio. 

— El amo me ha mandado a buscaros 
para que no os ocurriera nada — dijo. 

— Este amable senor nos ha traido, 
como ves. Pero ahora iremos contigo. — 
Se volvio hacia Charlie — . No conozco 
vuestro nombre — senalo. 

— Da igual — dijo Charlie. 

— Permitidme que os de algo para 
compensaros la molestia. 



— No — rehuso — . Vos estabais 
haciendo una labor para el Senor. 

— En ese caso, que Dios os bendiga, 
senor — le deseo, mientras se bajaban 
de carro. 

— Que Dios os bendiga tambien a 
vos — contesto. 

\folvia a pasar delante de la Trinity 
cuando se arrepintio de sus palabras. 
«Maldita sea /por que he tenido que 
decir eso?». 


Si John Master no salio a buscar 
personalmente a Mercy file porque 
recibio una visita imprevista. El capitan 



Rivers habia ido a verlo. Habia llegado 
en barco desde Carolina esa misma 
manana y ya habia buscado alojamiento 
en la ciudad. Estaba envejecido, canoso. 
John admiro, no obstante, la manera 
directa y sin empacho con que Rivers 
expuso el motivo de su visita; a saber, 
que estaba arruinado. 

Bueno, no del todo. A lo largo del 
ultimo decenio, muchos hacendados 
surenos se habian visto en aprietos con 
sus acreedores londinenses y el reciente 
hundimiento de los mercados financieros 
de la capital no habia hecho mas que 
empeorar las cosas. El propio capitan 
Rivers siempre habia mantenido tratos 



con Albion, y no le debla nada. El caso 
de su esposa, sin embargo, era otro 
cantar. 

— Ella realizo transacciones con 
otros negociantes londinenses que se 
remontan a la epoca anterior a nuestro 
matrimonio. Yo ni siquiera tenia una 
idea de su alcance hasta hace poco. Por 
lo visto, debemos mucho mas de lo que 
sospechaba. 

— no podeis reducir gastos? — 
pregunto Master. 

— Ya lo hemos hecho, y las 
plantaciones todavia procuran una buena 
entrada de dinero. Pero los acreedores 
de Londres nos presionan, y como estan 



lejos, no tienen manera de ver como 
gestionamos los recursos. Para ellos, 
solo somos otra maldita plantacion mas 
en situacion de apuro. Lo que yo quiero 
es liquidarlo todo y contraer una nueva 
deuda con alguien de aqul de las 
colonias. Las plantaciones sirven de 
garantla suficiente. Si vinierais a 
Carolina, veriais por vos mismo que 
somos solventes. Podrlais poner un 
empleado a trabajar con nosotros, si 
quereis. No tengo nada que ocultar. 

John estaba bien dispuesto a tomar 
en serio la propuesta. Su instinto le 
decia que Rivers cumpliria con el 
compromiso. 



— Antes de aceptar, me gustaria ir a 
ver la finca, tal como sugeris — dijo. En 
ese mismo instante oyo que llegaban su 
mujer y su hija — . Cenaremos enseguida 
— anuncio — . Espero que nos 

acompaneis. 


La cena fue muy agradable. Nadie 
saco a colacion los negocios de Rivers. 
Mercy, que siempre le habia tenido 
simpatia, se alegro de verlo. El, por su 
parte, era ducho en entablar 
conversacion y supo hacer intervenir a 
Abigail en ella. A los trece anos, esta 
comenzaba a transformarse en una 



mujercita. Observandola enfrascada en 
un animado dialogo con el ingles, 
Master penso con satisfaccion que se 
estaba poniendo preciosa. 

Aparte, aprovecho la ocasion para 
sondear a Rivers sobre otra cuestion. 

James escribia con regularidad 
desde que se caso. Tenia un hijo llamado 
Weston, de dos anos, y Albion lo habia 
tornado como socio. En su ultima carta 
les informaba de que habia nacido una 
nina, pero que murio de inmediato. En 
las misivas hablaba de su esposa 
Vanessa, y de vez en cuando les 
mandaba saludos de su parte. 

— Pero lo cierto es que sabemos 



muy poco de vuestra prima — confeso 
John al capitan Rivers — . ^Podriais 
explicarnos algo de ella? 

Rivers ti tubeo, un instante tan solo. 

— ^Vanessa? La conozco desde que 
era una nina, por supuesto, y ya entonces 
era muy guapa. Despues de la muerte de 
sus padres, la crio, por asi decirlo, un 
tio suyo. Como no tiene hermanos, ha 
heredado una considerable fortuna. — 
Abrio una pausa — . Aunque nunca se 
perderia la temporada de recepciones 
londinenses, le encanta el campo. 
Apuesto a que convertira a James en un 
terrateniente rural — anadio, riendo — . 
Tendra que aprender a cazar. 



— ^Es una mujer piadosa? — 
inquirio Mercy. 

— ^Piadosa? — El capitan Rivers se 
contuvo a tiempo para no exteriorizar su 
estupefaccion — . Desde luego. Es una 
firme partidaria de la iglesia, sin duda. 

— Bueno, espero que James no tarde 
mucho en traernosla — dijo Mercy. 

— Si — contesto con ambigiiedad 
Rivers. 


Master espero a encontrarse a solas 
con el capitan, despues de que se 
hubieran retirado las damas, para volver 
a sacar a colacion el tema de Vanessa y 



suhijo. 

— Estaba pensando en lo que habeis 
dicho de vuestra prima y recordando el 
tiempo que pase en Londres — comento 
— . Supongo que ella querra que su 
marido siga los dictados de la moda. 

— Probablemente — respondio 

Rivers. 

— En ese caso no debe de gustarle 
que se dedique al comercio. 

— No sabria deciros. 

— Por lo que vi en Londres — 
prosiguio Master — , los ingleses no 
consideran a un hombre como un 
caballero si trabaja en el comercio. Es 
posible que alguien salido de la nobleza 



adopte esa actividad porque se ve 
obligado a ello... como nuestro amigo 
Albion. Sin embargo, una vez que un 
ingles se ha labrado una fortuna en el 
comercio, lo mas probable es que venda 
el negocio, se compre una finca en el 
campo y se instale alii como un 
caballero. El comercio y la nobleza no 
se mezclan. /A que creeis que se debe 
eso? 

— Es cierto — reconocio Rivers — 
que en Inglaterra los Caballeros van al 
Parlamento, o al ejercito, pero evitan las 
actividades contables si pueden. Se 
supone que son la vieja aristocracia 
guerrera — bromeo — ; guerreros en 



armadura, ya sabeis, como irnnimo en 
teoria. 

— En America es diferente. 

— Un hombre como Washington, que 
vive en Virginia, un oficial del Ejercito 
con una casa de campo y una extensa 
propiedad, se consideraria un caballero 
en Inglaterra, sin duda. Incluso Benjamin 
Franklin — anadio con una sonrisa — 
esta completamente retirado del 
comercio hoy en dia. Corresponde mas 
bien al prototipo de caballero ingles. 

— Y entonces, ^donde encajo yo? — 
pregunto Master con ironia. 

Por un momento advirtio una 
expresion de preocupacion en la cara 



del aristocrata. «Dios mio — cayo en la 
cuenta Master — , esta pensando que 
quiza me he sentido insultado y le voy a 
negar el prestamo». 

— En Carolina — repuso llanamente 
Rivers — , yo trabajo en mi propio 
almacen y vendo mi produccion en el 
mostrador de mi puesto de venta. Vos no 
deberiais prestarme ni un penique si 
fiiera demasiado orgulloso para hacerlo. 
Aqui en Nueva York, vos llevais un tren 
de vida muy superior al mio. Poseeis 
barcos y negocios que otros gestionan 
por vos. Teneis extensas propiedades de 
tierra. Si alguna vez os planteaseis 
regresar a Inglaterra, viviriais como un 



caballero muy respetable, os lo aseguro. 
— Lanzo una mirada de curiosidad a 
Master — . Teniendo a vuestro hijo alll, 
no se si habeis pensado en esa 
posibilidad. Tendriais muchos amigos 
alii, incluido los Riverdale, desde 
luego. 

Aunque bien formulada, y sin mala 
intencion, la idea le causo una 
conmocion. /Volver a Inglaterra? 
^Despues de que los Master hubieran 
logrado la riqueza hacia mas de un siglo 
en Nueva York? Jamas se le habia 
ocurrido pensarlo. 

Mas tarde, esa noche, reflexionando 
sobre el asunto, tuvo que reconocer que 



la sugerencia de Rivers era natural. Su 
hijo se habia ido, tenia una esposa 
inglesa. James era ingles, y seria 
ceguera no querer verlo. Seguramente su 
esposa inglesa esperaba solo a que 
James heredase una fortuna para 
retirarse de los negocios. 

Entonces John Master tomo 
conciencia de algo mas: estaba decidido 
a impedir que aquella mujer se saliera 
con la suya. Queria tener a James alii, en 
America. Pero ^como diablos lo iba a 
conseguir? 


A1 llegar la primavera de 1773, 



Hudson tenia algunas cavilaciones. 
Podia considerarse afortunado de que el 
y su familia se encontraran al abrigo del 
frio y del hambre en una casa donde se 
trataba bien a la servidumbre. Aquello 
era una bendicion, pero de todas formas 
habia motivos de preocupacion. Lo que 
mas le inquietaba era el estado de 
Mercy Master. 

A principios de marzo, John Master 
se habia ido en barco a Carolina con la 
intencion de pasar una temporada 
inspeccionando la plantacion de Rivers. 
Tres dias despues de su partida, Mercy 
se puso enferma. Hudson sospechaba 
que debia de ser algo que se habia 



contagiado en el asilo para pobres. 
Llamaron a un medico, pero siguio en 
cama con fiebre durante varios dias 
seguidos, y pese a los desvelos 
constantes de Hannah y su mujer, esta le 
confio a Hudson que no estaba segura de 
que su ama fiiera a salir de aquella. 
Aunque enviaron enseguida una carta a 
John Master, no habia forma de saber 
cuando la recibiria. Mientras tanto, 
Salomon fue al condado de Dutchess a 
prevenir a Susan. 

Lo mas conmovedor para Hudson 
fue el comportamiento de Abigail. Aun 
cuando solo tenia trece anos, guardo la 
calma como si fiiera una persona mayor. 



Tal vez las visitas que habia dedicado a 
los enfermos en compama de su madre 
la habian preparado para aquella 
experiencia. Durante las peores fases de 
fiebre de su madre, se turnaba con 
Hannah para ayudarla. Para cuando su 
hermana llego del condado de Dutchess, 
la fiebre habia remitido un poco. 
Entonces Abigail se sentaba junto a la 
cama de su madre, le enjugaba la frente 
y le hablaba con ternura, haciendole 
compania hora tras hora. 

Susan era una mujer energica y 
practica, que ya tenia dos hijos y otro en 
camino. Se quedo en la casa una semana 
y file agradable tenerla alb, pero en 



cuanto tuvo la certeza de que su madre 
estaba fiiera de peligro, dijo que debla 
volver con su familia. Y tal como 
senalo, sin faltar a la verdad, nadie 
podia ser un mejor sosten para su madre 
de lo que era Abigail. 

Transcurrio casi un mes hasta que 
John Master regreso, desconsolado. A1 
entrar en el dormitorio se encontro, no 
obstante, a su esposa sentada en la cama, 
palida pero muy mejorada, escuchando 
con una sonrisa lo que le leia Abigail. 
Aun asi, durante semanas, Mercy 
continuo palida y desfallecida, y Hudson 
advirtio con pena la tension y 
preocupacion patentes en la cara de John 



Master. 

Ademas de la inquietud que le 
causaba la familia Master, Hudson tenia 
tambien otros motivos de intranquilidad. 
No sabia muy bien cuando empezo, pero 
aquella primavera habia comenzado a 
advertir un cambio en Salomon. /For 
que de repente tenia aquella actitud 
desafiante con el? Le pregunto a su 
esposa. 

— Yo no tengo problemas con 
Salomon — le aseguro Ruth — , aunque 
me parece que a su edad, los chicos 
suelen enfadarse con el padre. 

Probablemente tenia razon, pero, 
aparte, habia tornado la costumbre de 



desaparecer. A1 principio Hudson 
supuso que salia a cortejar a las 
muchachas, pero una noche oyo que 
Salomon se jactaba con su hermana 
Hannah de haber efectuado una correrla 
en la ciudad con Sam White y un grupo 
de jovenes integrantes de los Hijos de la 
Libertad. 

Hudson dedujo facilmente donde los 
habia conocido. Master mandaba a 
veces a Salomon a trabajar en el 
almacen del puerto, donde habia toda 
clase de obreros. 

— No quiero que vayas con esos 
Chicos de la Libertad — le prohibio a su 
hijo — . ^Que diria el senor Master si se 



enterase? 

— Quizas un dla al senor Master lo 
expulsen de la ciudad — replied con 
descaro Salomon — . Entonces no tendra 
importancia lo que el piense. 

— -No vuelvas a hablar asi — le 
ordeno — . Y no vayas por ahi hablando 
de los negocios del senor Master. 

Aunque no queria hablarle a Master 
del incidente, trato de hallar una manera 
de mantener a Salomon alejado de las 
malas companias. A comienzos de abril 
sugirio a su patrono que Salomon tal vez 
podria ir a trabajar una temporada para 
su hija Susan en el condado de Dutchess. 
Master dijo que lo pensaria, pero que en 



ese momento no podia prescindir de 
Salomon. 

Hudson no pudo hacer gran cosa 
mas. 


Despues de su regreso, John Master 
escribio sin tardanza una carta a James 
para informarle de la enfermedad de su 
madre. Mientras permanecia acostada, 
esta se preguntaba en voz alta, casi 
todos los dias, cuando volveria a ver a 
su hijo. John le expuso sin rodeos que, 
como minimo, era hora de que fiiera a 
visitarlos. Despues no le quedo mas 
opcion que esperar, puesto que habrian 



de transcurrir muchas semanas ante de 
que le llegara una respuesta de Londres. 

Entre tanto, en la colonia reinaba una 
gran agitacion. Curiosamente fue 
Benjamin Franklin quien ocasiono el 
siguiente enfrentamiento, y lo mas 
curioso aun fue que lo hizo con el 
proposito de calmar los animos. 

Unos anos atras, un oficial del 
Ejercito real llamado Hutchinson habia 
mantenido correspondencia con un 
amigo de Massachusetts. Encolerizado 
por las dificultades con las que se 
topaba, le decia en las cartas que seria 
mejor recortar las libertades inglesas en 
las colonias para tener garantias de 



mantener a America bajo el dominio 
britanico. Franklin descubrio por 
casualidad las cartas en Londres y como 
aun creia en el glorioso destino imperial 
britanico, las mando en privado a 
algunos amigos de America. No lo hizo 
con la intencion de soliviantar los 
animos, sino para advertirles de la clase 
de reaccion que su intransigencia 
provocaba. Fue un terrible error de 
calculo. Sus amigos de Massachusetts 
publicaron las cartas de Hutchinson ese 
verano. 

En las colonias se armo un gran 
revuelo. Aquello se interpreto como la 
prueba tangible de que los ingleses 



querian destruir las libertades 
americanas. Casi en el mismo momento, 
el Gobierno britanico aplico una medida 
en la que pudieron concentrar su rabia. 

Todo partla de un sencillo problema 
relacionado con otra zona del Imperio. 
La poderosa Compama de las Indias 
Orientales se habla puesto en un apuro. 

«Tienen enormes excedentes de te 
almacenados — le explico por carta 
Albion a Master — , y no saben como 
colocarlos». Como suele ocurrir cuando 
las grandes empresas comerciales 
incurren en una mala gestion, la 
compama apelo al gobierno para que la 
sacara del trance. La solucion propuesta 



fue inundar de te el mercado americano. 
«Hasta que se hayan deshecho de las 
existencias, esto sera perjudicial para 
los comerciantes como vos, que no 
podreis competir — escribia Albion — . 
Aunque no hay duda de que el mercado 
americano puede absorber toda esa 
cantidad de te». 

El problema era que el te aun 
conservaba el gravamen que tanto 
desagradaba a la gente. 

— Seguro que lo van a tomar como 
una conspiracion del gobierno — 
pronostico, con un suspiro, Master. 

Habia una solucion inteligente, 
seguia exponiendo Albion, la que 



propugnaba Benjamin Franklin. «Poned 
el te en el mercado — aconsejaba a sus 
amigos de Londres — , pero quitadle el 
impuesto». Asi se liquidarian los 
excedentes y los colonos tendrian 
acceso a un te barato. Los comerciantes 
saldrian perjudicados, pero solo durante 
un breve periodo de tiempo, y todos los 
demas estarian satisfechos. 

— ( ' Lo van a hacer, John? — pregunto 
Mercy 

— Yo diria que no, porque lo verian 
como una concesion. Me temo que lo 
unico que podemos hacer es quedarnos 
con el te y confiar en que haya 
decisiones mas acertadas en el fiituro. 



— ^Crees que habra disturbios? 
— Probablemente . 


Hubo disturbios, en efecto. Cuando 
llego la noticia de la aprobacion de la 
nueva Ley del Te ese verano, Sears y los 
Hijos de la Libertad salieron de 
inmediato a la calle. Todo aquel que 
aceptara el te seria un traidor, afirmaron. 
Master vio con decepcion que muchos 
comerciantes se mostraron de acuerdo 
conellos. 

— Va a pasar lo mismo que con la 
Ley del Papel Sellado — se lamento, 
rogando por que la llegada de los barcos 



cargados de te se retrasara lo mas 
posible. 

A finales de verano recibieron una 
carta de James. En ella reservaba tiernas 
palabras para su madre. A su padre le 
explicaba que Vanessa y el estaban 
viendo cuando podrlan realizar el viaje 
a Nueva York y que tomarla las 
disposiciones en cuanto pudiera. Aunque 
era muy afectuosa, la carta dejo 
insatisfecho a Master. Su deseo era que 
James no tardara en comunicarle unos 
planes mas concretos. 

En otono empeoro el ambiente en la 
ciudad. En noviembre, algunos de los 
Chicos de la Libertad afirmaban que 



cuando llegaran los barcos con el te, 
destruirian el cargamento y matarlan al 
gobernador. Los agentes de la Compania 
de las Indias Orientales destacados en la 
ciudad estaban tan asustados que 
comenzaron a presentar su dimision. 
Nueva York aguardaba en medio de un 
clima de tension. 

Al final la noticia llego de 
Massachusetts. En diciembre, por la 
antigua carretera de Boston se presento 
un jinete. Era un platero, un tal Paul 
Revere, que se mostraba encantado con 
su provisional papel de mensajero. Las 
novedades que traia eran bastante 
asombrosas: los primeros barcos habian 



llegado a Boston y un grapo de hombres, 
entre los que se hallaban algunos 
respetables ciudadanos, se habian 
introducido en ellos disfrazados de 
indios y habian arrojado el te al puerto 
de Boston. Los Hijos de la Libertad 
estaban alborozados. 

— Haremos lo mis mo cuando el te 
llegue a Nueva York — aseguraron. 

Los barcos cargados con te no 
aparecieron, sin embargo. Comenzo un 
nuevo ano. Mercy se resfrio y tuvo que 
guardar cama un tiempo. Inquieto porque 
no habia recibido noticias de James, 
John Master volvio a escribirle. 
Entonces, desde Filadelfia les 



informaron de que los barcos de te 
habian llegado alii, pero que les habian 
impedido atracar en los muelles sin 
tener que recurrir a la violencia. 

— -No creo que los barcos de te 
vengan aqui, gracias a Dios — le dijo en 
marzo John a Mercy. 


En abril mandaron a Hudson al 
condado de Dutchess. Se fue en un carro 
cargado de mercancias que John Master 
queria hacer llegar a su hija mayor, junto 
con unas valiosas sillas antiguas de la 
familia y un juego de porcelana que 
Mercy penso que a Susan le gustaria 



tener. 

Disfruto de un placentero viaje. El 
tiempo era esplendido. Aunque los 
baches de la carretera obligaban a 
circular despacio, era agradable seguir 
la rata hacia el norte dejando atras las 
grandes extensiones costeras de Nueva 
York y las largas crestas de Westchester 
para adentrarse en el paisaje mas intimo 
compuesto de colinas y valles donde 
tenian la granja Susan y su marido. 

La casa era bonita. Por fiiera estaba 
construida con tosca piedra caliza; tenia 
un techo de doble inclinacion y azulejos 
azules y blancos en torno a las 
chimeneas. Aquellos hogarenos detalles 



holandeses iban acompanados, no 
obstante, de una elegante fachada con 
una doble hilera de cinco ventanas, al 
estilo georgiano, un vestlbulo central, 
techos altos y revestimiento de madera 
en las paredes que proclamaban un 
sentido de propiedad y abolengo mas 
bien ingleses. Hudson paso dos noches 
con Susan y su familia. Viendo la 
amabilidad con que lo trataron, volvio a 
pensar que aquel serla un buen lugar 
para poner a su hijo al margen de 
posibles complicaciones. 

Al llegar a Manhattan se entero de lo 
ocurrido con los barcos cargados de te. 

— Llegaron dos. El primero dio 



media vuelta, pero el capitan del 
segundo dijo que descargaria el te a toda 
costa, y que ya podian fastidiarse los 
Chicos de la Libertad. Por poco no lo 
ahorcaron. 

— que paso despues? 

— Tomaron todos te. Fue un dia 
memorable. 

Ya habia anochecido cuando llego a 
casa. En la cocina encontro sola a Ruth, 
que lo abrazo con efusion. 

— Gracias a Dios que has vuelto — 
le susurro. 

— / Dondc esta Salomon? — pregunto 
el. 

— Chsst. El amo tambien ha 



preguntado por el. Yo le he dicho que 
esta enfermo, pero la verdad es que ha 
salido esta manana y no lo he vuelto a 
ver. Ay Hudson, no se adonde ha ido. 

Hudson volvio a salir al patio 
lanzando una maldicion. Suponia adonde 
habia ido Salomon. Despues de cruzar el 
Bowling Green, tomo la avenida de 
Broadway Lo mas probable era que a 
aquellas alturas su hijo se encontrara en 
alguna taberna. 

Habia entrado a mirar en un par de 
ellas cuando advirtio a alguien, vestido 
de indio, que se escabullia por una 
calleja. Enseguida lo reconocio. Al cabo 
de un instante, el indio se encontro 



pegado contra la pared paralizado por 
una mano de hierro. 

— 1,Quq has estado haciendo, hijo? 
1,Quq te ha tenido tan ocupado todo el 
dla? ^No estarias tirando te por ahl? 

— Puede. 

Lo que ocurrio a continuacion entre 
Hudson y su hijo no fue agradable, pero 
aun asi, Salomon no se mostro 
avergonzado despues. Que diria Master 
si lo supiera, se escandalizo Hudson. 

— tu que sabes? — replied 
Salomon — . Todo el mundo esta de parte 
de los Chicos de la Libertad ahora, hasta 
los comerciantes. Yo le he dicho a Sam 
White que el amo dice que deberiamos 



aceptar el te — prosiguio — , y Sam ha 
contestado que es un traidor. Los Chicos 
de la Libertad van a echar a los casacas 
rojas y a los traidores de la colonia. 

— a ti y a ml de que nos va a 
servir? — planted su padre — . ^Crees 
que los Chicos de la Libertad van a 
hacer algo por los negros? — Era cierto 
que, junto con los menestrales mas 
humildes, los marineros, los peones y 
toda suerte de gente pobre, en las filas 
de los Hijos de la Libertad habia 
algunos esclavos libertos. Pero ^que 
significaba aquello? Aparte, habia otra 
cuestion que tener en cuenta — : Mas 
vale que tengas presente — recordo con 



tono sombrio a su hijo — que tu eres un 
esclavo, Salomon. Si el amo te quisiera 
vender, nadie podrla impedlrselo. 
Andate con cuidado pues. 


Durante el verano de 1774 fue como 
si el conflicto adquiriera vida propia. 
Cuando llego a Londres la noticia de lo 
ocurrido en Boston, la reaccion fue la 
que era de prever. «Hay que acabar con 
tanta insolencia y desobediencia», 
dictamino el Parlamento britanico. 
Enviaron al general Gage de Nueva 
York a Boston para gobernar con mano 
dura el enclave. En mayo, el puerto de 



Boston estaba practicamente cerrado. El 
Parlamento denomino a aquellas 
medidas de represion las Leyes 
Coactivas. En las colonias las llamaron 
«las Leyes Intolerables». 

De nuevo Paul Revere cabalgo de 
Boston a Nueva York, esta vez para 
recabar apoyo. Sears y los Hijos de la 
Libertad estaban, como es natural, 
furiosos por el trato que se daba a 
Boston, pero tambien eran muchos los 
comerciantes que no velan con buenos 
ojos aquellas duras medidas. Los Hijos 
de la Libertad ganaban simpatizantes en 
todos los bandos. Un dia, Master vio una 
larga manifestacion de mujeres que 



desfilaban por Broadway para pedir un 
embargo comercial. La colera se 
exacerbaba dia a dia. Un oficial 
britanico que se encontro a Sears por la 
calle tuvo la osadla de pegarle el lomo 
del sable a la espalda. 

Pese a todo ello, Master se alegraba 
de ver que en las colonias americanas 
surgian potentes voces que propugnaban 
la moderacion. Hacia finales de verano 
las demas colonias convocaron un 
congreso general en Filadelfia, y la 
Asamblea de Nueva York acordo enviar 
delegados. Los elegidos para dicho 
proposito eran, gracias a Dios, personas 
integras y educadas: Livingston el 



presbiteriano, John Jay el abogado, un 
rico comerciante irlandes llamado 
Duane y otros mas. La celebracion del 
congreso estaba prevista para 
septiembre. 

Mientras tanto, Master hizo cuanto 
pudo para fomentar un retorno a la 
cordura. Ofrecio su casa como lugar de 
reunion para hombres de opiniones 
moderadas. A veces sus invitados 
pertenecian a la vieja nobleza tory, 
como era el caso de Watts, Bayard, De 
Lancey o Philipse, pero en general se 
trataba de comerciantes que no tenian 
muy definidas sus simpatias, hombres 
como Beekman o Roosevelt, el de las 



destilerias, a quienes se esforzaba por 
encarrilar en la via correcta. Pese a sus 
modestos esfuerzos, sabla que quienes 
ejerclan una verdadera influencia eran 
los individuos con talento para la 
argumentacion y la oratoria. Tenia 
depositadas unas especiales 
expectativas en John Jay, un abogado 
alto, apuesto, persuasivo, relacionado 
con buena parte de las grandes familias 
de solera de la provincia. 

— Seran Jay y las personas de su 
estilo los que los hagan entrar en razon 
— aseguraba a Mercy 



A finales de agosto, entro en la 
ciudad una tropa de jinetes y carruajes. 
Eran los delegados de Massachusetts 
con sus acompanantes. En su camino 
hacia la carretera de la Posta se juntaron 
con la delegacion de Connecticut. En su 
segundo dla de estancia en la ciudad, 
Master se encontraba en Wall Street 
charlando con uno de los miembros de 
la asamblea que habia cenado con ellos 
la noche anterior, cuando por la calle 
llego unpequeno grupo. 

— ^Veis a ese individuo de cabeza 
grande que lleva esa vistosa chaqueta 



roja? — murmuro su acompanante — . Es 
Sam Adams. Y el calvo de la cara 
rosada que va de negro, justo detras, es 
su primo John Adams. Un abogado muy 
inteligente, dicen, y muy locuaz, aunque 
durante la cena no dijo gran cosa. Me 
parece que no le gusta Nueva York. 
jSeguramente no esta acostumbrado a 
que lo interrumpan! 

Un rato despues, de regreso a casa, a 
Master le llamo la atencion un anciano 
que caminaba con rigidez, pero con 
actitud muy resuelta. Llevaba la 
chaqueta marron abotonada hasta arriba. 
Le resultaba familiar. Trato de recordar 
donde lo habia visto. 



Y entonces cayo en la cuenta: era su 
primo Eliot. Estaba un poco encogido y 
tenia la cara mas enjuta. Claro que debia 
de tener mas de ochenta anos, segun 
calculo John, un segundo antes de 
decidirse a abordarlo. 

— /,Senor Eliot Master? No se si me 
reconocereis, senor, pero soy vuestro 
primo John. 

— Se quien sois — contesto sin 
entusiasmo el anciano. 

— ^Habeis venido con los delegados 
de Boston? 

— Mi intencion es observar lo que 
acontezca enFiladelfia. 

— Aun me acuerdo de vuestra hija 



Kate. 


— Si, claro. Ahora ya es abuela. 

— Este congreso es una cuestion de 
gran importancia, senor — comento, 
cambiando de tema — . Esperemos que 
prevalezca la moderacion. 

— /,Ah si? — El viejo Eliot le digirio 
una penetrante mirada — . / For que? 

Incluso despues de cuarenta anos, 
John Master sintio que le costaba 
encontrar las palabras sometido al 
severo escrutinio del abogado. 

— Vereis... se necesitan personas 
que mantengan la serenidad. . . — Asintio 
con la cabeza — . Que sepan hacer 


concesiones. 



El bostoniano solto unbufido. 

— Estos neoyorquinos... — dijo con 
aspereza — . Es tipico. 

— Un momenta — exclamo John. «Yo 
ya no soy aquel muchacho borracho, 
maldita sea, y mi primo de Boston no me 
va a rebajar» — . La disputa viene a raiz 
de un impuesto no representative /no es 
asi? 

— En efecto. 

— Bueno, tampoco es que 

carezcamos de representacion. 

— Z,No? Nuestra asamblea ha 

quedado desposeida de todo poder. — El 
viejo Eliot callo un instante — . /,0 acaso 
os referis a la doctrina de la 



«representacion virtual))? — pregunto 
con tremendo desden. 

John Master estaba al corriente de 
que algunos personajes de Londres 
habian argumentado que, puesto que el 
Parlamento britanico se tomaba muy a 
pecho los intereses de los colonos, de 
ello se derivaba que pese a que estos no 
dispusieran de una representacion real 
en la legislatura britanica, estaban 
«virtualmente representados)). Era muy 
capaz de imaginar el ridiculo con que 
era capaz de cubrir el abogado 
bostoniano aquella nocion. 

— -No me refiero a esa insensata 
doctrina — declaro — . Pero como 



nunimo en Londres se escucha nuestra 
voz. ^No seria mas logico buscar un 
mejor entendimiento con los ministros 
del Rey, en lugar de tan solo 
provocarlos? 

El bostoniano guardo silencio un 
minuto, de modo que John penso incluso 
que podrla haber ganado un punto. No 
tuvo esa suerte, sin embargo. 

— La otra ocasion en que nos vimos 
— dijo por fin el abogado, dejando bien 
claro que aquel recuerdo no le resultaba 
nada grato — , fue durante el periodo en 
que se celebro el juicio contra Zenger. 

— Me acuerdo de lo de Zenger. 

— Aquello era una cuestion de 



prmcipios. 

— Asi es. 

— Pues ahora tambien. — Eliot 
Master hizo ademan de marcharse. 

— ^Querreis visitarnos antes de 
iros? — ofrecio John — . Mi esposa 
estaria... 

Eliot ya se habia puesto, no obstante, 
en marcha. 

— Me parece que no — respondio. 


El congreso de Filadelfia se 
concentro sin demora en su tarea. John 
Master, que habia esperado una 
cautelosa actitud conciliatoria, se llevo 



una buena decepcion. 

— ;Se han vuelto locos! — grito 
cuando se entero de sus resoluciones — . 
^Boston va a levantarse en armas contra 
la madre patria? ^Adonde han ido a 
parar la moderacion y el sentido comun? 

Y cuando supo que los partidarios 
de la postura del Congreso se 
autodenominaban patriotas, su 
indignacion y estupor fueron en aumento. 

— ('.Como se puede ser un patriota 
cuando se es desleal al propio Rey y al 
propio pals? — preguntaba. Fue por 
aquel entonces cuando comenzo a 
definirse conscientemente a si mismo 
con otro termlno que habla oldo — . Si 



ellos son patriotas — declaraba — , 
entonces yo soy leal a la corona. 

La corriente iba, no obstante, en su 
contra. Personas honestas como 
Beekman y Roosevelt se hablan 
integrado en el bando de los patriotas. 
Hasta John Jay, una persona de sobrada 
sensatez que siempre habia declarado 
que el territorio debia ser gobernado por 
sus propietarios, se habia dejado 
convencer. 

— A mi tampoco me agrada — 
confeso a su regreso a Master — , pero 
no creo que podamos hacer otra cosa. 

En Nueva York, la Asamblea perdia 
peso dia a dia. Los Hijos de la Libertad 



se hacian con la victoria. Los 
menestrales habian formado su propio 
Comite de Mecanica; Master oyo que 
Charlie formaba parte de el. Ahora ellos 
y los Chicos de la Libertad decian a la 
Asamblea: «Seremos nosotros quienes 
nos encarguemos de que se obedezca al 
Congreso en Nueva York, y no 
vosotros». 

— /,De veras quereis sustituir el 
Parlamento (con toda su ineptitud, que 
reconozco) por un Congreso ilegal y la 
tirania de la chusma? — pregunto Master 
a John Jay — . No se puede dejar 
gobernar la ciudad a personas como 
Charlie White. 



Aparte de eso, habia que tomar en 
consideracion otro aspecto. Si las 
colonias se declaraban en rebeldia, 
Londres tendria que reaccionar. Y lo 
haria con la fiierza. 


John Master iba un dia por 
Broadway en direccion a la iglesia 
Trinity cuando vio a un clerigo 
conocido, un caballero muy erudito que 
ensenaba en el King’s College. Como la 
semana anterior aquel eclesiastico habia 
publicado un firme y razonado alegato a 
favor de la causa leal que John habia 
considerado admirable, file a darle las 



gracias. El hombre las acepto encantado. 

— Vos tambien debeis aportar 
vuestro grano de arena — le dijo, 
tomandolo del brazo. 

— /,De que manera? 

— Debeis asumir el liderazgo, 
Master. Sois un hombre respetado en la 
ciudad. Jay y sus aliados se encaminan 
al desastre. Si las personas sensatas 
como vos no asumen el liderazgo, /,quien 
lo va a hacer? 

— Pero aparte de la gestion de la 
Trinity, yo nunca he ejercido ningun 
cargo publico. . . — objeto John. 

— Tanto mejor. Podeis presentaros 
como un hombre honrado al que mueve 



solo el sentido del deber. Decidme una 
cosa: ^cuantos de los grandes 

negociantes de la ciudad creeis que son 
leales? 

— La mi tad, quiza. 

— los pequenos comerciantes y 
los artesanos? 

— Es dificil precisarlo. Menos de la 
mi tad. . . aunque a muchos se les podria 
convencer. 

— Exactamente. Alguien tiene que 
insuflarles coraj e. Vos podriais 
hacerlo... si os sentis con valor. — A1 
ver que Master titubeaba, se apresuro a 
anadir — : Mas arriba siguiendo el rio y 
tambien en Long Island hay granjeros 



que se sumarian a nuestra causa. La 
mayoria de los habitantes del condado 
de Queens son, segun la informacion con 
la que cuento, leales. Incluso las capas 
mas pobres de la ciudad pueden volver 
a entrar en razon. No todo esta perdido. 
Por eso os animo, Master, a que 
reflexioneis en conciencia y cumplais 
con vuestro deber. 

John regreso a casa halagado pero 
indeciso. Luego hablo del asunto con 
Mercy 

— Debes seguir los dictados de tu 
conciencia — le dijo ella — . Yo estare a 
tu lado. 

Estuvo meditando la cuestion 



durante una semana. Despues se puso 
manos a la obra. Empezo invitando a su 
casa no solo a mercaderes, sino a 
pequenos comerciantes y artesanos a 
quienes crela poder devolver al buen 
camino. Con el transbordador de 
Brooklyn, se desplazo para ir a visitar a 
sensatos granjeros holandeses que no 
tenian ninguna paciencia con los 
radicales. Incluso hizo prueba de valor 
entrando en las tabernas de la ciudad 
para discutir la cuestion con obreros y 
marineros. Enuna de aquellas ocasiones 

r 

vio a Charlie White. Este se mantuvo 
cerca mirandolo con asco, pero no 
intervino. 



Quiza se debio a que estaba tan 
ocupado con todas aquellas actividades 
que al principio no presto suficiente 
importancia al aspecto de cansancio que 
presentaba su esposa. Supuso que se 
trataba de una enfermedad banal, y 
tambien lo creyo asi Abigail. Mercy no 
tenia fiebre y seguia con sus 
ocupaciones habituales. En los ultimos 
anos habia adquirido el habito de 
descansar un rato por la tarde. 

— Creo que esta tarde descansare un 
poco mas — le habia dicho mas de un 
dia a Abigail, sin embargo. 

A medida que los dias se hacian mas 



cortos ese mes de noviembre parecia 
como si la mengua de luz mermase aun 
mas las energias de Mercy. No obstante, 
siempre que llegaba su esposo salia de 
su estado de sopor para interesarse por 
todo cuanto habia hecho. Cuando el le 
preguntaba si se encontraba mal, le 
aseguraba que no. 

— Creo que es el tiempo que me 
tiene un poco mustia hoy — aducia. 

Y si el sugeria, tal como lo hizo en 
mas de una ocasion, que tal vez deberia 
quedarse en casa con ella aquel dia, no 
queria ni oir hablar de ello. 

Su palidez la atribuyeron al tiempo. 
Siempre que salia el sol por la manana, 



Abigail la convencia para que saliera a 
caminar con ella por el Bowling Green, 
o incluso por el puerto, y su madre decia 
que aquellos paseos eran un placer para 
ella. A mediodia, Ruth y Hannah le 
Servian un caldo caliente, o croquetas, 
con la esperanza de que sirvieran para 
fortalecerla. Aquel era un regimen que 
habia alabado el medico durante el par 
de visitas que le habia efectuado. 

— Una copa de vino tinto a mediodia 
y de conac por la noche — recomendo 
asimismo. 

A finales de noviembre, 
aprovechando que habia un barco que 
zarpaba hacia Londres a pesar del 



tiempo invernal, John envio una carta a 
su hijo en la que le decla que, aun sin 
ser alarmante su estado, su madre se 
encontraba baja de animos y que era 
hora de que fuera a verlos. 

A mediados de diciembre, cuando 
estaba a punto de efectuar su primer 
discurso en publico en el piso de arriba 
de una taberna, Salomon aparecio en la 
puerta y se acerco a toda prisa. 

— Sera mejor que vengais, amo — le 
susurro — . El ama esta enferma. Esta 
muy mal. 


Habia vomitado sangre. Despues se 



habia desmayado. Acostada en la cama, 
se la vela exhausta. A1 parecer ya habia 
vomitado sangre antes, pero lo habia 
ocultado. Llamaron al medico. Este no 
se pronuncio sobre la evolucion de la 
enferma. 

Durante un mes, John penso que 
Mercy se iba a reponer, quiza porque 
ella decia que estaba mejor y tambien 
porque deseaba creerlo. Se iba a poner 
bien. Aun asi, cuando otro barco partio 
rumbo a Inglaterra a finales de 
diciembre envio una carta a James. «Tu 
madre se esta muriendo. No puedo 
decirte cuanto tiempo va a durar, pero te 
pido que no tardes en venir». 



Despues de aquello limito sus 
actividades politicas. Aun cuando 
Abigail ejercia las funciones de 
enfermera, no queria dejarla sola con 
toda la carga. Todos los dias obligaba a 
su hija a salir un par de horas y se 
sentaba junto a la cabecera de Mercy. A 
veces a ella le apetecia que le leyera 
algo, el Evangelio sobre todo. Y 
mientras leia aquellos magnificos textos, 
la potencia y paz contenida en ellos lo 
confortaban un poco tambien a el. No 
era suficiente, sin embargo. En 
ocasiones, cuando Mercy sentia dolor, el 
sufria casi tanto como ella. 

A medida que pasaban las semanas y 



ella estaba cada vez mas palida y 
delgada, se mantenia, con todo, al 
corriente de lo que sucedia en el mundo. 
En febrero, los moderados ganaron la 
partida y la asamblea de Nueva York se 
nego a mandar delegados para asistir al 
segundo congreso de Filadelfia. El se 
felicito de su sensatez, abrigando la 
esperanza de que los esfuerzos que 
habla realizado a comienzos de invierno 
hubieran contribuido a fortalecer la 
moral de los politicos. Su decision fue 
en vano de todas formas. Los patriotas 
reaccionaron con protestas en las calles 
y eligieron un comite por su cuenta. 
Incapaz de controlar los 



acontecimientos, la Asamblea estaba 
perdiendo relevancia. 

En marzo, John tenia la impresion de 
que le quedaba poco tiempo antes de 
perder a Mercy. Una llama de 
determinacion la mantenia todavia con 
vida, empero. 

— ^Crees que James va a venir? — le 
preguntaba a veces. 

— Le escribi en diciembre — 
respondia con sinceridad — . Pero el 
viaje es largo. 

— Lo esperare mientras pueda. 

A veces, cuando hacia compama a 
su madre, Abigail le cantaba. Aunque no 
tenia una voz potente, entonaba bien. Le 



cantaba bajito y aquello parecia aportar 
sosiego a su madre. 

John Master cenaba todas las noches 
con Abigail y Hudson les servia. Master 
siempre procuraba hablarle de otras 
cosas. Le describia la gran red 
comercial que vinculaba Nueva York 
con el sur, las Indias Occidentales y 
Europa. En ocasiones hablaban de la 
situacion politica. A ella le gustaba que 
le contara cosas de Inglaterra, de todo lo 
que habia visto alii, de los Albion y, por 
supuesto, de James. A veces le hacia 
preguntas sobre su infancia y su 
juventud. Pronto se dio cuenta, sin 
embargo, de que si el hacia lo posible 



por distraerla, las preguntas que ella le 
formulaba tenlan exactamente el mismo 
objetivo. 

Si Abigail era un sosten para el, 
tenia que reconocer asimismo que el 
hijo de Hudson, Salomon, se habia 
enmendado mucho. Hudson siempre 
encontraba maneras para mantener al 
chico ocupado en la casa. Cuando 
aparecia una gotera en el tejado despues 
de una tormenta, se subia a repararla con 
celeridad y lo hacia a conciencia. A 
comienzos de ano, Hudson le habia 
pedido en un par de ocasiones si no 
podria enviar a Salomon a trabajar un 
tiempo para Susan en el condado de 



Dutchess. El joven resultaba, no 
obstante, tan util en Nueva York que 
Master no habia querido plantearse el 
asunto. 

A mediados de marzo, Mercy estaba 
aun mas palida y demacrada. La 
naturaleza tenia, empero, la bondad de 
atraerla hacia un reino de somnolencia 
cada vez mas continua. John se 
preocupaba por Abigail, que se veia 
cansada y desmejorada, sin darse cuenta 
de lo agotado que estaba el mismo. Justo 
antes de concluir el mes de marzo, una 
noche en que permanecia sentado al lado 
de Mercy, esta le puso la mano en la 
suya. 



— Ya no puedo resistir mas, John — 
murmur 6. 

— No te vayas — le dijo. 

— Ya es hora — repuso ella — . Ya 
has sufrido bastante. 

A1 amanecer fallecio. 


Tres semanas despues uno de los 
empleados del almacen llego corriendo 
con la noticia que acababa de llegar de 
Boston. 

— Ha habido enfrentamientos 

armados. Los patriotas han propinado 
una soberana paliza en Lexington a los 
casacas rojas britanicos. 



John Master salio de inmediato de 
casa. Paso una hora tratando de recabar 
toda la informacion posible. A1 pasar 
junto al puerto, advirtio que acababa de 
llegar un barco de Inglaterra. Enseguida 
reclamo su atencion la multitud de 
hombres arremolinados junto a otro 
barco que se disponla a zarpar. Con 
gritos y alaridos, aquellos individuos se 
afanaban enbajar su carga al muelle. 

— I, Que diantre hacen? — pregunto al 
barquero. 

— Es un cargamento de provisiones 
para las tropas inglesas. Los Chicos de 
la Libertad se quieren asegurar de que 
no las reciban — le explico el hombre 



— . Otro grupo ha subido al arsenal para 
llevarse las armas y la municion. Si las 
tropas bajan de Boston, encontraran a 
nuestros chicos bien preparados — 
anadio con una sonrisa. 

— Pero esto es una revolucion — 
protesto Master. 

— Yo diria que si. 

Master aun se planteaba que podia 
hacer cuando lo encontro Salomon. 

— La senorita Abigail dice que vaya 
a casa ahora mismo, amo. 

— ^Ah, si? ^Que ha ocurrido? 

— El senor James acaba de llegar de 
Londres. 

— ^James? 



— Si, amo. Y va conunnino. 

— Voy ahora mis mo — exclamo 
Master — . su esposa? 

— -No, amo. No esposa. Han venido 
solos. 



El patriota 

Cenaron temprano, James, su 
padre, Abigail y Weston, el nino. 
Hudson y Salomon sirvieron la mesa. 
Observando a su familia, James sentia 
una mezcolanza de emociones. Las 
primeras horas posteriores a su llegada 
habian estado impregnadas de 
melancolia. Despues de la conmocion 
que se habia llevado al enterarse de que 
su madre habia muerto, se reprocho 
amargamente a si mismo no haber 
acudido antes. Entonces, al contemplar a 
su familia, experimento de improviso 



una inmensa oleada de afecto. Alii 
estaba su padre, tan guapo como 
siempre. Y Abigail, la hermanita a la 
que apenas conocia, que a punto de 
cumplir los quince anos se estaba 
convirtiendo en una mujer. Con que 
alegria y esperanza lo habia recibido... 
y que instinto de proteccion habia 
despertado enel... 

Y Weston. James habia advertido 
como a su padre se le enternecia la 
expresion y se le iluminaba la mirada al 
ver al nino. Con su pelo rubio y sus ojos 
azules, Weston parecia una version en 
miniatura de su abuelo. 

Tenian mucho que contarse. James 



quiso saber como estaban su hermana 
Susan y su familia, de modo que 
acordaron ir lo antes posible a visitarlos 
al condado de Dutchess. Luego el les 
conto novedades sobre los Albion y las 
noticias recientes de Londres. Solo 
habia una persona de quien no habian 
hablado aun. 

— Sentimos no tener el placer de 
acoger a tu esposa — dijo por fin su 
padre. 

— Ah, si. — Vanessa. A su llegada, 
James les habia explicado brevemente 
que, debido a la premura con que habian 
tenido que preparar el viaje, no habia 
sido posible que lo acompanara su 



esposa. Faltaba anadir algo. Entonces, 
tras dedicar una ojeada a su hijo, sonrio 
alegremente, como si su ausencia fiiera 
lo mas natural del mundo — . Vanessa 
espera tener ese placer mas adelante. 

Se abrio una pausa mientras todos 
esperaban que aclarase algo mas, pero 
no fue asi. 

— / Piensas quedarte mucho tiempo, 
James? — pregunto Abigail. 

— -No estoy seguro. 

— Tambien los tiempos son 
inseguros — apostillo con aire lugubre 
su padre. 

Despues de aquello James llevo la 
conversacion hacia otros temas mas 



livianos. Se intereso por los detalles de 
la vida de Abigail, sus pasatiempos 
preferidos o los libros que leia. Todos 
elogiaron mucho al pequeno Weston. 

Solo al cabo de un rato, una vez que 
Abigail se hubo llevado a Weston a la 
cama, cuando se encontraron a solas, 
padre e hijo pudieron conversar sin 
trabas sobre los asuntos que afectaban a 
las colonias. 

John Master le expuso con 
detenimiento lo ocurrido en Lexington. 
Pensaran lo que pensasen los 
bostonianos, apostillo, aquello habia 
sido solo una escaramuza entre los 
patriotas y una pequena fraccion del 



ejercito que no tendrla ninguna 
incidencia en la globalidad de los 
enfrentamientos, puesto que los soldados 
britanicos estaban mucho mejor 
entrenados. En cuanto al pillaje de los 
suministros y de las armas perpetrado en 
Nueva York, se trataba de actos de 
rebeldla por los cuales tendrlan que 
rendir cuentas sus autores. 

— Aunque debo explicarte la 
situacion que sirvio de telon de fondo a 
estos sucesos — anadio. 

Entonces repaso los ultimos anos de 
la historia de la colonia, describiendo 
con franqueza la ineptitud de los 
gobernadores reales y los efectos de la 



rigidez de la postura de Londres 
combinada con la obstinacion de los 
bostonianos. Le hablo de la decadencia 
de la Asamblea, de la creciente 
influencia de los Hijos de la Libertad, 
de los disturbios, de su encuentro con el 
viejo Eliot Master y de sus relaciones 
con el capitan Rivers y Charlie White. 
Su exposicion fue meticulosa, clara y 
equilibrada. 

Bajo aquella comedida fachada, 
James percibio no obstante el dolor de 
su padre. Todo aquello enlo que el creia 
parecia sometido a asedio. La brutalidad 
con que su antiguo amigo Charlie White 
se habia vuelto contra el parecia haberle 



afectado en especial. Era evidente que 
en medio de toda aquella agitacion y sin 
el consuelo de su esposa, John se 
encontraba solo y sentia incluso temor. 

— Me alegra mucho que estes aqui 
— concluyo John — . Como una familia 
leal, debemos decidir que vamos a 
hacer. 

— l,Q ue tenias pensado tu? 

Su padre se abstrajo un momento y 
despues exhalo un suspiro. 

— Te confesare algo — contesto — . 
Cuando estuvo aqui el capitan Rivers, 
me pregunto si habia pensado en ir a 
vivir a Inglaterra. En ese momento me 
quede asombrado de que se le ocurriera 



algo asl. Hace ya bastantes generaciones 
que nos instalamos aqul. De todas 
maneras, si las cosas no mejoran, por el 
bien de tu hermana, te confieso que casi 
estoy por pensar si no deberiamos 

volver a Londres. 

Sin expresar una opinion concreta al 
respecto, James formulo varias 

preguntas a su padre, trato de 

reconfortarlo y le prometio que trataria 
aquellos asuntos en los dias venideros. 

Cuando se disponian a retirarse a 
sus dormitorios, su padre lo detuvo de 
improviso. 

— -No quiero ser indiscreto, James, 
pero me ha extranado que tu y Weston 



vinierais sin su madre. ^Te llevas bien 
con tu esposa? ^No quieres contarme 
nada? 

— No, padre, por ahora no tengo 
nada que decir. 

— Como quieras — acepto con gesto 
preocupado John. 

Tras darle las buenas noches, James 
se refugio en su habitacion, contento de 
poder evitar mas preguntas. El tema de 
Vanessa no era lo unico que deseaba 
evitar. Habia algo mas que habia 
ocultado a su padre. 


A la manana siguiente, acababan 



justo de desayunar cuando Hudson 
acudio con una noticia. 

— Salomon dice que hay mucha 
gente desfilando por Wall Street. 

Para cuando James y su padre 
llegaron, la calle estaba saturada con la 
presencia de miles de personas. El 
centro de interes era el ayuntamiento, 
por lo visto. Llevaban un momenta all! 
cuando los abordarondos hombres. John 
presenta a su hijo a John Jay, el 
abogado, y a un robusto individuo 
vestido con un reluciente chaleco que 
resulto ser Duane, el comerciante. 

— /,Que ocurre? — pregunto John 
Master. 



— Quieren que armemos la ciudad 
para luchar contra los britanicos — 
explico Jay. 

— jlndignante! — grito Master. 

— 1,Quq vais a hacer? — inquirio 
James. 

— Darles lo que quieren, creo — 
repuso tranquilamente Jay. 

— ^Justificais la rebelion armada? 
— exclamo Master, antes de mirar a 
James, como diciendole: «fij ate a donde 
hemos ido a parar». Luego, volviendose 
hacia Jay, senalo la multitud — . /,Es esto 
lo que quereis vos y los vuestros? 

James observo con atencion al 
abogado patriota preguntandose cual 



seria su actitud. En ese preciso 
momenta, entre el gentio brota un 
clamor. 

— ^Los mlos? — John Jay miro con 
desden a la muchedumbre — . He aqul 
una repugnante chusma — declaro 
friamente. 

— Y sin embargo estais dispuesto a 
encabezar su causa — objeta Master. 

— Lo que hay en juego es una 
cuestion de suma importancia — contesto 
el abogado. 

— Tenemos que hacerlo, Master — 
intervino Duane — . Es la unica manera 
de controlarlos. 

John sacudio la cabeza con 



incredulidad. 

— \blvamos a casa, James — dijo. 

Pero James no queria regresar 
todavia. Despues de asegurar a su padre 
que lo haria al cabo de un rato se quedo 
por la zona, observando a la gente 
concentrada en la calle. Luego dio una 
vuelta por la ciudad, deteniendose de 
vez en cuando para charlar con los 
vendedores y otras personas que 
encontro: un cordelero, una florista, un 
par de marineros y un par de 
comerciantes. A media manana, entro en 
una taberna y se quedo sentado 
escuchando las conversaciones. Al 
concluir la manana, tuvo la certeza de 



que el plan que habia ideado era 
correcto. 

Era media tarde cuando entro en la 
taberna denominada Hampden Hall. Alii 
consulto al dueno, que le indico una 
mesa en la que habia sentados dos 
hombres. Tras acercarse a ellos, dirigio 
la palabra al de mayor edad. 

— <?,Senor White? ^Senor Charlie 
White? 

— /,Quien pregunta por mi? 

— Me llamo James Master. Creo que 
conoceis a mi padre. 

Charlie enarco una ceja, 
sorprendido. 

— < Y que quereis de mi? — pregunto 



con suspicacia. 

— Hablar un momenta con vos. — 
James poso la mirada en el otro hombre, 
que debla de tener mas o menos su edad 
— . ^No sereis Sam? — Como el otro 
repuso que probablemente si, James 
asintio — . El caso es, Caballeros, que 
creo que os debo disculpas a ambos. 
/Puedo sentarme? 

James no tardo en explicarles que, 
hacla ya muchos anos, su padre le habla 
indicado que fiiera a casa de Charlie 
para conocer a Sam y que pese a su 
intencion de ir, habla ido postergandolo, 
hasta que al final mintio a su padre. 

— Ese tipo de cosas que a veces 



hacen los chiquillos — reconocio con 
tristeza — . Mi padre siempre supuso que 
yo habia ido a veros. Y mas tarde, 
cuando me encontre con vos, senor 
White, deje que pensarais que el nunca 
me habia dicho siquiera que fiiese. — Se 
encogio de hombros — . Por eso, como 
decia, creo que os debo disculpas a vos 
y a vuestro padre. 

Sam miro a su padre, que se mantuvo 
en silencio. 

— Ahora que soy mayor, tampoco 
hago mejor las cosas, por lo visto — 
prosiguio James — . Mi padre me pidio 
una y otra vez que volviera a casa, para 
ver a mi madre, y yo no vine. Ahora que 



por fin estoy aqui, me encuentro con que 
es demasiado tarde. Ella murio durante 
mi viaje. 

— Vuestra madre era una mujer 
bondadosa — declaro Charlie — . Siento 
que haya muerto. — Abrio una pausa — . 
Pero eso no significa que sea amigo de 
vuestro padre. 

— Lo se. 

— \bs y el siempre sereis leales. Yo 
y Sam somos patriotas. Tal como lo veo 
yo, seguramente lucharemos unos contra 
otros dentro de poco. 

— Puede que si, senor White. O 
puede que no. Hay algo mas que 
ignorais. 



-Z,Que? 

— Yo no soy leal, senor White. Soy 
un patriota. 



Vanessa 


James Master jamas habria 
imaginado, a su llegada a Londres, que 
un dia se casaria con Vanessa Wardour. 

De hecho, cuando se celebro la 
boda, todo Londres se quedo 
asombrado. El jovencolono era apuesto, 
desde luego, y heredero de una 
considerable fortuna, pero la hermosa 
Vanessa Wardour se encontraba en la 
cuspide del circulo aristocratico. Seguro 
que lo convertiria en un caballero rural, 
en un hombre refinado, pensaban todos. 
No obstante, al margen de lo que hiciera 



su esposa, el joven Master no considero 
que fiiera una gran suerte pasar, casi de 
la noche a la manana, del anonimato 
colonial a los selectos ambientes de la 
flor y nata del imperio. 

James estaba muy orgulloso de ser 
britanico. Asi lo habian educado. 
Cuando sus padres lo llevaron a 
Londres, escucho encantado la 
descripcion del destino imperial que 
trazaba el gran Benjamin Franklin. Para 
el habia sido una maravillosa 
experiencia poder ir a Oxford, disfrutar 
de sus majestuosos patios y monumentos 
e impregnarse del conocimiento de la 
Grecia y la Roma antiguas, tal como 



correspondia a un perfecto caballero 
ingles. 

Lo cierto era que cuando los 
ingleses paseaban por las clasicas calles 
y plazas londinenses o iban a tomar los 
banos termales en Bath, cuando los 
aristocratas viajaban por Italia y a su 
regreso encargaban la construccion de 
casas de campo de estilo palladiano, o 
cuando los politicos daban exquisitos 
discursos trufados de expresiones en 
latin, se consideraban en cierto modo 
como los legitimos herederos de la 
antigua Roma. En aquella epoca de 
expansion del Imperio britanico era 
estupendo ser un caballero ingles, desde 



luego, y era comprensible que los 
jovenes que disfrutaban de aquella 
posicion experimentaran un cierto 
sentimiento de superioridad. 

Tambien era natural que, al 
plantearse la gestion de sus extensos 
territorios, los ingleses buscaran 
inspiracion en el modelo del poderoso 
Imperio romano. como se habla 
gobernado este? Desde Roma, por 
supuesto. Despues de la conquista de las 
provincias y el establecimiento de la 
pax romana, se enviaban gobernadores 
para dirigirlas. Los barbaros sallan 
ganando con el aporte de la civilizacion 
y quedaban agradecidos por ello. [ ,Que 



mas podian desear? En lo tocante a las 
leyes e impuestos, la toma de decisiones 
recala en el emperador, el Senado y el 
pueblo de Roma. 

Para el joven James Master fue una 
esplendida experiencia pasar a formar 
parte de aquella rutilante elite. 

Claro que, de vez en cuando, le 
recordaban que su posicion era ambigua. 
Podia tratarse de un comentario 
efectuado a la ligera por algun 
companero de Oxford: «Vamos, Master, 
condenado provinciano...». O de una 
expresion de amistad: «Da igual que 
James sea un colono. Aun asi, lo 
aceptamos como a uno mas». Muchas 



palabras, emitidas en son de broma, sin 
ninguna mala intencion, le demostraban 
que, de todas maneras, en el fondo los 
jovenes Caballeros britanicos no 
consideraban como igual a un 
americano. James tomaba por el lado 
bueno alguna que otra burla. En 
realidad, estas no hacian mas que 
acentuar su determinacion de pasar a 
formar parte del exclusivo club 

britanico. 

Despues de la universidad, James 
habia sido feliz en Londres. Los Albion 
eran como su segunda familia. Grey y el 
habian estado juntos un ano en Oxford y 
habia sido un placer actuar como su 



mentor. Tambien en Londres era el el 
que llevaba la iniciativa, sobre todo en 
lo relativo a las mujeres. 

James resultaba muy atractivo para 
las damas. Con su estatura, su belleza, 
su fortuna y sus agradables modales, era 
muy popular entre las senoritas que 
buscaban marido y entre las senoras que 
buscaban relaciones menos duraderas. 
Las senoritas debian reconocer, desde 
luego, que era una pena que su fortuna se 
encontrara en las colonias, pero cabia la 
posibilidad de que se quedara en 
Londres, o que hiciera al menos lo 
mismo que muchos otros ricos hombres 
de negocios neoyorquinos, que 



mantenian casa en ambas ciudades. 
Ademas de la educacion adquirida en 
Oxford, parecia tener un enfoque sensato 
de la vida. Le gustaba Londres, estaba a 
favor del imperio y tenia un punto de 
vista definido en lo tocante a las 
chusmas de radicales que causaban 
alborotos tanto en Londres como en 
Nueva York. 

— Hay que tratarlos con mano firme 
— decia — . Son una amenaza para el 
orden. 

No es de extranar que, en tales 
circunstancias, James Master disfrutara 
sobremanera. 

Un dia de verano Grey Albion le 



propuso que lo acompanara a cenar con 
su amigo Hughes, y James se reunio con 
ellos en una taberna proxima a la calle 
Strand. Los dos jovenes formaban una 
curiosa pareja: Albion, el risueno y 
privilegiado muchacho de pelo 
alborotado y ojos azules, y Hughes, el 
hijo de un humilde cerero que se habia 
abierto camino hasta trabajar en un 
despacho de abogados, siempre vestido 
con suma pulcritud. Con todo, por lo que 
le habia contado Grey, detras de su 
serena y respetable presencia tenia una 
gran osadia intelectual. 

Durante la corrida, hablaron un poco 
de todo. Pidieron carne asada y el 



posadero les sirvio un excelente vino. 
Los tres bebieron bastante, aunque 
James advirtio que el joven empleado 
solo tomo una copa. Se entero de que 
Hughes no estaba implicado en politica, 
pero que su padre era un radical. 
Hughes, por su parte, le pregunto por su 
familia y su infancia en Nueva York y 
expreso el deseo de poder ir un dia alii. 

— tu tienes intencion de volver a 
America? — le planted. 

— Si. A su debido tiempo — repuso 
James. 

— /Puedo preguntarte que bando 
escogeras entonces en la disputa que se 
esta librando ya? 



— Mi familia es leal — dijo James. 

— Muy leal — apostillo Grey 

Albion, sonriendo. 

Hughes asintio con aire pensativo. 
Con su cara enjuta, la fina nariz 
ganchuda y la mirada atenta, evocaba un 
poco la apariencia de unpajaro. 

— Mi familia se colocaria sin duda 
en la faccion contraria — afirmo — . 
Como sabes, muchos artesanos y 
radicales de Londres consideran justas 
las quejas de los colonos. Y no solo son 
personas de condicion humilde como mi 
familia. Algunos de los liberales de 
solera e incluso ciertos miembros de la 
nobleza rural aseguran que los colonos 



solo piden lo mismo que exigieron sus 
propios antepasados antes de decapitar 
al rey Carlos. No hay impuestos sin 
representacion: ese es el derecho natural 
de todo ingles. 

— Pero tampoco eso es razon para 
rebelarse — opino Grey Albion. 

— Nosotros nos rebelamos en 

Inglaterra en el siglo pasado. 

Gray se volvio riendo hacia James. 

— Ya te dije que mi amigo tenia sus 
propias ideas. 

— Pero /no temeis que cunda el 
desorden? — inquirio James. 

— Lo mismo argiiian los realistas 
cuando nos quejabamos de la tirania del 



Rey. Todos los gobiernos temen los 
desordenes. 

— Pero el imperio. . . 

— Bah. — Hughes se quedo mirando 
a James, con un peligroso brillo en los 
ojos — . Tu crees que, como el Imperio 
romano, el britanico debe ser gobernado 
desde la capital, que Londres debe ser 
la nueva Roma. 

— Supongo que si — concedio 
James. 

— Como casi todo el mundo — 
acordo Hughes — . Y por eso, en el caso 
de America, topamos con una dificultad. 
Mas que una dificultad es una flagrante 
contradiccion. 



— /En que sentido? 

— Los colonos creen que son 
ingleses. /,Se considera ingles tu padre? 

— Por supuesto. Un ingles leal. 

— Pero por el hecho de vivir en 
America, tu padre no puede disponer de 
los mismos derechos que hacen de el un 
ingles, y como tal un subdito leal a la 
Corona. El sistema del imperio no lo 
permite. Tu padre no es un ingles con 
todos los derechos: es un colono. Puede 
que agradezca que lo gobiernen ingleses 
nacidos con ellos en Londres (que es 
mejor, claro, que ser gobernado por un 
tirano) pero se tiene que conformar con 
eso. Si tu padre es leal al Rey y al 



imperio porque cree que es un ingles, se 
engana a si mismo. Y todo esto se debe 
a que a nadie se le ocurre otra manera 
de gobernar un imperio. Yo digo, por 
consiguiente, que tarde o temprano va a 
haber un conflicto. Si tu padre tiene buen 
juicio, se rebelara. 

Hughes los miro con actitud triunfal, 
satisfecho al parecer con aquella 
desoladora paradoja. 

— No creo que le vaya a contar a mi 
padre lo que dices de el — replied 
James, riendo — . Dime algo: /,dc que 
manera se gobierna un imperio? ^Cdmo 
podrian obtener representacion los 
colonos americanos? 



— Hay dos opciones. Podria haber 
representantes americanos en el 
Parlamento de Londres. Seria dificil de 
manejar, dado el vasto oceano que 
separa America de Londres. 

— si los colonos votaran sobre 
cuestiones que afectan a los ingleses? — 
planted Grey Albion — . No me imagino 
a ningun gobierno que defendiera tal 
opcion. 

— Pues ahi es donde los colonos lo 
tienen muy dificil — senalo Hughes con 
una astuta sonrisa — . En realidad, si los 
gobiernos fiieran sensatos, pensarian a 
lo grande. Si las colonias americanas 
tuvieran representacion en Londres, a 



medida que crecieran estas tambien 
aumentaria el numero de sus 
representantes, de tal forma que en 
cuestion de uno o dos siglos, diria, 
llegariamos a tener un Parlamento 
imperial en el que los miembros 
americanos constituirian mayoria. 
iQuien sabe, hasta el Rey podria 
abandonar Londres para sentar corte en 
Nueva York! 

Grey Albion se echo a reir. James 
sacudio la cabeza, divertido y a la vez 
pensativo. 

— Decias que habia dos opciones — 
recordo a Hughes. 

— Asi es. La otra seria dejar que los 



americanos se gobernaran a si mismos. . . 
o al menos que aprobasen los impuestos 
que deben pagar. 

— Siempre y cuando estuvieran 
dispuestos a pagar algun tributo. 

— Eso seria una dificultad, pero en 
todo caso deberian pagar por su defensa. 
Lo que ocurre es que a los ministros de 
Londres les cuesta renunciar ni siquiera 
a una franja de poder. 

— No tienes en cuenta un punto 
importante, Hughes — intervino Grey 
Albion — . Nuestros ministros temen que 
si ceden a las demandas de los radicales 
americanos, otras partes del imperio, 
como Irlanda, exijan mas libertad, y se 



venga abajo todo el. 

— Yo creo que tendran mas 
problemas si no lo hacen — afirmo 
Hughes. 

— Entonces, <yio crees que las 
actuales disposiciones tomadas con 
America puedan durar? 

— A mi me parece que las personas 
como Benjamin Franklin y tu padre 
pueden llegar a soluciones transitorias, 
pero el sistema tiene unos cimientos 
defectuosos. 

Una vez concluida la velada, 
mientras volvian a pie a casa con James, 
Grey estaba alborozado. 

— [A que Hughes es toda una 



personalidad? Siempre tiene una opinion 
formada sobre todo. Algunas personas 
piensan que esta un poco loco, pero yo 
disfruto mucho con el. 

James asintio en silencio. El no 
creia ni por asomo que Hughes estuviera 
loco, pero lo que habia dicho lo habia 
dejado inquieto, y necesitaba reflexionar 
sobre ello. 


A1 dia siguiente conocio a Vanessa 
en casa de lord Riverdale. El llevaba 
una esplendida chaqueta azul que sabia 
que le sentaba muy bien. Se la 
presentaron como lady Rockbourne, y el 



supuso que estaba casada. Charlaron un 
rato y no dejo de apreciar su gran 
belleza. Era rubia y delgada, y tenia 
unos ojos de color azul claro que 
parecian enfocar un punto algo lejano. 
No le dio, con todo, mayor importancia 
a aquel encuentro hasta que, hacia el 
final de la velada, una de las damas 
asistentes le aseguro que Vanessa habia 
quedado muy impresionada con el. 
Entonces James comento que no le 
habian presentado a su marido. 

— ^No lo sabiais? Es viuda. — La 
dama le dirigio una mirada de 
complicidad — . Y sin ataduras. 

A1 cabo de unos dias recibio una 



invitacion grabada en relieve para una 
recepcion en la residencia de lady 
Rockbourne, en el barrio de Mayfair. 

Tardaron un mes en convertirse en 
amantes. Hasta que eso sucedio, el se 
dio cuenta de que ella hacia lo posible 
para que coincidieran con frecuencia y 
que efectuaba indagaciones sobre el. 
Pronto tuvo la certeza de que sentia 
atraccion fisica, pero resulto evidente 
que no era solo eso. Cuando por fin 
Vanessa se lo dio a entender, James se 
sintio bastante halagado. Ni siquiera 
entonces comprendio muy bien por que 
lo habia elegido, y cuando se lo 
pregunto le dio tan solo una vaga 



respuesta evasiva. 

James nunca habia tenido una 
relacion intima con una aristocrata hasta 
entonces. En realidad, tenia que admitir 
que una parte de la fascinacion que ella 
ejercia sobre el se debia a su clase 
social; no es que James fiiera un esnob, 
pero sentia curiosidad. En la actitud que 
ella tenia ante el mundo habia un aire de 
superioridad tan asumido que, de 
haberlo empleado contra el, lo habria 
indignado, pero como gozaba de su 
aceptacion, lo encontraba gracioso. 
Observaba la elegancia con que hacia 
las cosas, la asombrosa ligereza con la 
que se movia, la sutil inflexion con que 



podia alterar el significado de una sola 
palabra o cargarla de ironia; y a la vez, 
la sorprendente franqueza que podia 
emplear a veces en situaciones en que la 
mayoria de los mortales preferirian ser 
menos directos. Todo aquello era 
novedoso y fascinante para James. A1 
mismo tiempo, percibia en ella un 
nerviosismo profundo, un hueco oscuro 
en su alma, una vulnerabilidad que le 
inspiraba un instinto de proteccion hacia 
ella. «Quiza sea un brazo fiierte y tierno 
como el mio lo que en secreto anhela», 
pensaba. 

A medida que transcurrian los 
meses, cada vez pasaba mas tiempo con 



ella. Si no se veian durante un par de 
dias, el lacayo de Vanessa se presentaba 
en casa de los Albion con una nota en la 
que le daba cita. Se habia vuelto 
bastante dependiente. El, por su parte, 
estaba tan fascinado con ella que cuando 
le anuncio que estaba embarazada, no 
considero extrano plantear la 
posibilidad de casarse. 

Ella no respondio enseguida; se 
tomo una semana para pensarlo. El lo 
entendia muy bien; despues de todo, no 
tenia ningun gran titulo ni propiedad. 
Una cosa era mantener una relacion 
intima y otra casarse. Tener un hijo sin 
marido era algo serio incluso para una 



viuda de su encumbrada posicion social, 
aunque probablemente podria encontrar 
una salida viajando enseguida hacia la 
Europa continental, donde se quedaria 
hasta despues del nacimiento del nino, a 
quien podia dejar a cargo de alguien. El 
caso file que, por un motivo u otro, al 
cabo de una semana le dijo que se 
casaria con el. 

La boda fue discreta. Se celebro en 
la distinguida iglesia de Saint George, 
en Hanover Square, con la asistencia tan 
solo de los Albion, los Riverdale y unos 
cuantos amigos intimos que actuaron 
como testigos. Seis meses despues nacio 
el pequeno Weston. 



James estaba muy orgulloso de 
Weston. Desde que tenia meses 
presentaba ya un gran parecido con John 
Master. Por otro lado, James tambien se 
sentia orgulloso de que por primera vez, 
al menos hasta donde el tenia 
constancia, la familia Master hubiera 
entroncado con la aristocracia. Las 
generaciones fiituras llevarian en sus 
venas sangre de la nobleza, de la realeza 
incluso, transmitida a traves de 
incontables lazos familiares. 

Vanessa tambien parecia contenta. 
Aun cuando ahora fiiera solo la senora 
Master, sin mas titulos, su sola presencia 
conferia un nuevo lustre al apellido, y el 



hecho de que al pequeno le llovieran 
comentarios de admiracion de todos 
tambien le resultaba gratificante. De 
hecho, durante su primer ano de 
matrimonio apenas hubo fricciones entre 
ella y James, exceptuando una cuestion 
de poca monta. 

El seguia trabajando. Aunque pasaba 
menos tiempo en las oficinas de Albion, 
cosa que este comprendia perfectamente, 
no descuidaba el negocio. 

— ^Es necesario que ejerzas de 
menestral, James? — le espetaba su 
esposa. 

El reaccionaba solo con una 
carcajada. 



— -No vivo en el almacen — 
contestaba — . Albion es todo un 
caballero que goza de una respetable 
posicion en los negocios de la ciudad, y 
yo voy alii a velar por los asuntos 
comerciales de mi familia... que no son 
una minucia — le recordaba. 

— Quiza podriamos comprar una 
finca en el campo — sugeria — . Podrias 
permitirtelo. Creo que me gustaria verte 
en el Parlamento. 

— Por mi no hay inconveniente — 
decia — , pero de todas maneras hay que 
atender los negocios de la familia. 

Se daba cuenta de que, como muchas 
mujeres, se proponia hacer cambiar al 



hombre que amaba. Lo encontraba 
divertido casi, pero aun asi no tenia la 
mas minima intencion de descuidar sus 
negocios. Tambien comento varias veces 
que deberian pensar en cruzar el 
Atlantico para visitar a su familia, que 
estaria con muchas ganas de conocerla. 

— Todavia no, James — respondia 
ella — . Weston es aunmuy pequeno. 

Puesto que le parecia razonable, no 
discutia mas. 

Estuvo encantado cuando ella volvio 
a quedarse embarazada; esperaba que 
fiiera una nina. Luego ella sufrio un 
aborto. A el le causo tristeza, pero a 
Vanessa le afecto mucho mas. 



Tuvo una depresion. Durante 
semanas permanecio en casa sin salir 
practicamente, con la vista perdida en la 
ventana, vencida al parecer por la 
apatia. El intentaba animarla, 
convencerla para que buscara 
diversiones, pero la mayoria de las 
veces era inutil: era como si se 
estuviera aislando. Ni siquiera Weston 
era una fiiente de alegria para ella. 
Despues de jugar un poco con el, lo 
devolvia a la ninera y les indicaba que 
se retirasen. 

Poco a poco volvio a recuperar su 
estado normal, o una semblanza de este. 
Pero se produjo un cambio en ella. 



Aunque le permitla dormir en su cama, 
James sentla claramente que no queria 
que la abrazase. Trato de ser tierno, 
esperando que las cosas mejorasen. Aun 
le costaba mas entender, empero, la 
actitud que tenia con Weston. 

El daba por sentado que todas las 
mujeres poselan una disposicion 
maternal, que era un instinto natural en 
ellas. Por eso encontraba extrano que, 
incluso despues de haberse restablecido, 
Vanessa no volcara mas afecto en su 
hijo. Para la gente ajena a la familia era 
una madre perfecta, pero en los gestos y 
atenciones que le dedicaba habla poco 
calor. 



— Se parece a ti — comento una vez 
a James, mientras lo tenia en el regazo. 

— Es el vivo retrato de mi padre, de 
hecho — repuso James. 

— Ah — exclamo con tristeza — . / De 
verdad? 

Luego deposito en el suelo a Weston 
sin ningun entusiasmo y James se quedo 
pensando si sentia un verdadero afecto 
por el o por suhijo. 

Poco despues de aquel incidente, 
James se encontro a Benjamin Franklin 
en la calle Strand. Lo abordo y le 
explico quien era. 

— Venid a mi casa y charlaremos un 
rato — lo invito afablemente el gran 



hombre. 

La conversacion con Franklin 
resulto, como siempre, muy 
esclarecedora. Cuando hablaron de la 
causa de los patriotas, James le expuso 
el punto de vista que habia sostenido 
Hughes en la cena. 

— Confieso que muchas veces he 
ponderado sus palabras desde entonces, 
preguntandome si no estaria en lo cierto 
— dijo a Franklin — . Es posible que 
nunca se pueda llegar a establecer un 
acuerdo fundamental entre el Gobierno 
britanico y las colonias americanas. 

Franklin, por su parte, era mas 
optimista. 



— No dire que la logica de vuestro 
amigo no sea acertada — concedio 
alegremente — , pero el arte de la 
politica exige negociacion y 
concesiones, mas que logica. La 
cuestion no es tanto si el Imperio 
britanico tiene un sentido, sino si sus 
habitantes pueden vivir juntos en el. Eso 
es lo esencial. Yo aun mantengo 
esperanzas de que asi sea, y espero que 
vos tambien. 

Con animo mas alegre, James 
regreso hacia Piccadilly. Despues giro 
hacia Mayfair y al llegar a casa, el 
mayordomo lo informo de que su esposa 
estaba con una visita, una senora, en el 



salon pequeno. Una vez en el piso de 
arriba, James se encamino a la puerta 
del salon y estaba a punto de entrar 
cuando oyo la voz de su esposa. 

— Apenas puedo soportarlo. Cada 
dla que paso bajo este techo se ha 
convertido en una tortura. 

— -No puede ser tan terrible — oyo 
que le decia con voz sosegada la otra 
dama. 

— Si lo es. Estoy atrapada en un 
matrimonio con un colono. Un colono 
que me quiere llevar a su maldita 
colonia. Me pongo a temblar solo de 
pensar que, si vamos alii, tal vez querria 
quedarse. 



— /,Quedarse en America, cuando 
tiene ocasion de vivir en Londres? No lo 
creo posible. 

— Vos no lo conoceis. No podeis 
imaginaros como es. 

— Me dijisteis que como marido 
es... 

— Ah, no me quejo de su hombria. 
Durante un tiempo hasta lo quise, creo. 
Pero ahora... no puedo soportar ni que 
me toque. 

— Este tipo de cosas suceden a 
veces en un matrimonio. Quiza sea 
transitorio. 

— No. Ay ^como pude haber sido tan 
necia para entramparme con el? Y todo 



por culpa de su maldito hijo. 

— No digais eso, Vanessa. ^Esta el 
al corriente de vuestros sentimientos? 

— ^El? ^El colono? iQue va a saber! 
No sabe nada. 

James se alejo de la puerta en 
silencio. «Ahora lo sabe», penso con 
humor lugubre. Una vez abajo, dijo al 
mayordomo que no valla la pena que 
mencionara a su esposa que habla estado 
alll, porque acababa de acordarse de 
que tenia que hacer un recado. Tar do 
mas de una hora en volver. 


Durante el ano siguiente, James 



prosiguio con sus actividades 
habituales. Observaba con atencion a su 
mujer tratando de advertir senales o 
bien del aborrecimiento que disimulaba, 
o de cualquier mejora de sus 
sentimientos con respecto a el. No pudo 
detectar nada ni en un sentido ni en otro. 
Ahora que sabla lo que sentla, se 
abstenla en general de acudir a su cama, 
y ella no expreso queja por ello. De vez 
en cuando Vanessa le daba a entender 
que esperaba atenciones por su parte, y 
puesto que ella era una mujer atractiva y 
el un hombre vigoroso, se hallaba en 
condiciones de satisfacerla cuando ella 
lo deseaba. Por lo demas, acudla a una 



discreta casa de Mayfair cuyas chicas 
tenian fama de ser muy limpias. Para 
hacer honor a la verdad, a veces se 
planteaba si merecia siquiera la pena 
mantener aquel lamentable remedo de 
matrimonio, de no ser por el pequeno 
Weston. 

Mientras llegaban noticias de las 
sucesivas afrentas protagonizadas por 
las colonias americanas, donde 
prosperaba la causa de los patriotas, el 
Congreso se reunia en Filadelfia y el 
Gobierno britanico seguia igual de 
obtuso para dar respuesta a aquellos 
retos, James pensaba a menudo en su 
querida familia que vivia en Nueva 



York, y en su hijito, que vivia en 
Londres, y se preguntaba si de veras 
queria que el pequeno Weston formara 
parte del mundo de su madre, si no seria 
mejor que estuviera en el mundo mas 
simple y puro en el que se habia criado 
el. 

Que ganas tenia de llevar a Weston a 
que conociera a sus abuelos... Con que 
sufrimiento contestaba a las cartas de su 
padre, que le rogaba que regresase. El 
par de ocasiones en que habia planteado 
la cuestion a Vanessa, prometiendole 
incluso que su estancia seria breve, ella 
se habia negado a consentir el viaje. 

Curiosamente, la pelea que llevo por 



fin la situacion a un punto critico no se 
inicio a cuenta de su familia, sino de 
Benjamin Franklin. La disputa tuvo lugar 
a comienzos de diciembre de 1774. 

Franklin, con su bienintencionada 
intervencion en el asunto de las cartas 
de Hutchinson, solo consiguio atizar mas 
el fuego, pues no solo causo indignacion 
en las colonias. En Londres fiieron 
muchos los que pensaron que habia 
exacerbado los animos de forma 
deliberada y no escatimaron los insultos. 
Franklin habia reaccionado escribiendo 
un par de articulos en los que destacaba 
algunos de los errores cometidos por el 
gobierno londinense de turno. Aquello 



acabo de envenenar la situacion y 
aunque todavla tenia amigos influyentes 
en el Parlamento, se convirtio en 
persona non grata. 

James y Vanessa volvian con su 
carruaje de una cena por las heladas 
calles, cuando el tuvo la inoportuna 
ocurrencia de comentar que lamentaba 
que Franklin hubiera sido descalificado 
de manera tan rotunda durante la fiesta. 

— A mi no me extrana — murmuro 
Vanessa. 

— Obra con buena intencion — adujo 
James. 

Entonces, sin que hubiera ningun 
motivo especial aparte de la rabia que 



llevaba acumulando tanto tiempo, 
Vanessa dio rienda suelta a su 
agresividad. 

— Franklin es un maldito colono, un 
sucio e insignificante traidor que se las 
da de caballero. 

— Creo que eso es bastante injusto. 

— Vino a Londres prometiendo 
cumplir un papel util. Nosotros lo 
tratamos como a un ingles, e incluso 
enviamos a su hijo bastardo a gobernar 
Nueva Jersey. Pues si es un caballero, 
solo tiene que hacer una cosa de 
entrada: mantener la boca cerrada hasta 
que le digan que la abra. Por lo que a mi 
respecta, a el y los otros traidores 



colonos habia que llevarlos a un campo 
y fusilarlos. Asi se restableceria el 
orden en las colonias. 

— Bueno, ahora ya sabemos lo que 
piensas. 

— ;No se de nadie que piense de 
manera diferente, maldito colono! — 
grito — . Ya puedes agradecer que tienes 
un hijo que ha nacido en un pals 
civilizado. Ruego a Dios que nunca 
ponga los pies en tu condenada colonia. 

James indico al cochero, que sin 
duda habia oido buena parte del 
altercado, que detuviera el carruaje y se 
bajo. Vanessa no dijo ni una palabra. 

Mientras volvia a casa a pie no 



experimento pena, ni siquiera ira, sino 
asco. No bien llego, se fue a su 
despacho y saco la ultima carta de su 
padre. A1 releer su ruego para que se 
apurase para ir a ver a su madre, lo 
invadio una oleada de vergiienza. 
Aunque no fuera con su familia, se hizo 
el proposito de tomar un barco lo antes 
posible. Luego se retiro a su habitacion, 
donde durmio solo. 

Despues de levantarse tarde, 
desayuno y estaba a punto de irse a la 
oficina de Albion cuando el mayordomo 
le entrego una carta. Vanessa la habia 
escrito de su puno y letra. Le anunciaba 
que habia salido temprano esa manana, 



que se iba al continente, y que no podia 
precisar cuando volveria. 


Antes de Navidad, James fue a ver a 
Benjamin Franklin. Se llevo una 
sorpresa cuando, tras comunicarle su 
decision, el anciano no trato de 
disuadirlo. 

— Lo cierto es — confeso — que 
tambien yo he llegado a la misma 
conclusion. He llamado a las puertas de 
todas las personas que conozco en 
Londres. En algunas todavia me abren, y 
en esas todos me repiten lo mismo: el 
Gobierno britanico no va ceder. Yo 



siempre habia creido que era posible 
llegar a un punto intermedio, pero ahora 
ya no lo creo. Vuestro joven amigo 
abogado tenia razon, por lo visto — 
concedio con una sonrisa — . Me parece 
que no voy a tardar mucho en seguiros. 

— Nunc a habia percibido hasta que 
punto desprecian aqui a los colonos. 

— Los britanicos estan enojados. 
Cuando la gente esta enfadada, no mide 
los insultos. Asi el prejuicio se 
magnifica, convertido enuna causa. 

— Nunc a he entendido la arrogancia 
britanica tampoco. 

— Todos los imperios se vuelven 
arrogantes. Es algo intrinseco. 



James se despidio del anciano con 
afectuosas expresiones de buena 
voluntad. Solo faltaba efectuar los 
preparativos para el viaje y, puesto que 
su madre se habla ido, llevar consigo al 
pequeno Weston. Aquello, al menos, era 
una bendicion: Weston veria por fin a 
sus abuelos. 

Mientras lo llevaba de la mano antes 
de embarcar, formulo para sus adentros 
un solo deseo: que el pequeno nunca 
supiera que su madre no lo querla. 



La guerra 

"A Marzo de 1776 '‘E- 


A^fiiera lucia un cielo azul. Hudson 
le habia dicho ya que las calles estaban 
tranquilas. Tras devolver la carta a su 
padre, Abigail salio al vestibulo donde 
la esperaba el pequeno Weston y lo 
cogio de la mano. 

— Vamos, Weston — dijo — . 

Saldremos a dar unpaseo. 

El nino era como su propio hijo 
ahora. Era un encanto. Habria dado la 



vida antes de permitir que le ocurriera 
nada malo. 

Un ano despues del regreso de 
James, el mundo habla experimentado un 
cambio radical. Durante un tiempo, las 
voces de la moderacion habian hallado 
eco. El Congreso continental habia 
jurado que solo deseaba recibir un trato 
justo de Inglaterra. En Nueva York, las 
personalidades como John Jay habian 
logrado contener a los Chicos de la 
Libertad. La tregua no duro mucho, sin 
embargo. 

La rebelion adquirio un impulso 
propio. Primero, despues de las 
escaramuzas de Lexington y Concord, 



cuando el general Howe trataba de 
escapar de Boston junto con sus casacas 
rojas, los patriotas les infligieron una 
estruendosa derrota con un terrible 
numero de bajas. Luego, en la cuenca 
alta del rio Hudson, la milicia de las 
Montanas Verdes, de Vermont, 
capitaneada por Ethan Allen, tomo por 
sorpresa a los casacas rojas y se 
apodero del fiierte de Ticonderoga, con 
su artilleria pesada. Despues de aquello, 
el Congreso se sentia tan envalentonado 
que hasta emprendieron una incursion en 
territorio de Canada. 

Mas al sur, en Virginia, el 
gobernador britanico habia ofrecido la 



libertad a todos los esclavos que 
quisieran huir de sus amos para 
incorporarse al ejercito britanico, 
provocando la colera de los 
propietarios de las plantaciones. En 
Inglaterra, el rey Jorge habla declarado 
las colonias americanas en estado de 
rebeldla — en lo cual no andaba errado 
— y ordenado el cierre de sus puertos. 

— El Rey nos ha declarado la guerra 
— anunciaron los Chicos de la Libertad. 

Lo que mas exalto los animos no file, 
sin embargo, un hecho militar. En enero 
de 1776 aparecio un panfleto anonimo, 
cuyo autor se supo que era un ingles 
llamado Thomas Paine que se habia 



instalado hacia poco en Filadelfia. El 
panfleto se titulaba Sentido comun. John 
Master lo tildo de «sedicioso», pero 
habla que reconocer que estaba muy 
bien escrito. 

Ademas de acumular argumentos a 
favor de la independencia de America, 
la tierra de Dios, donde la Libertad 
fiigitiva podia encontrar un refiigio 
seguro ante los atavicos males de 
Europa, Paine utilizaba Eases que 
arraigaban en la memoria. El rey Jorge 
se convirtio por efecto de su pluma en 
«la bestia real de Bretana». Sobre el 
Gobierno britanico efectuaba el 
siguiente comentario: «Hay algo muy 



absurdo en la suposicion de que un 
continente pueda ser gobernado por una 
isla». Y sobre la independencia, acuno 
la memorable y simple expresion: «Es 
hora de separarnos». En cuestion de 
semanas, Sentido comun hallo lectores 
entodas las colonias. 

La guerra se presentaba como un 
hecho inevitable. Con su imponente 
ensenada que permitia el control de la 
via fluvial hasta Canada, Nueva York 
iba a ser un punto clave en la contienda. 
Washington de Virginia, elegido como 
comandante en jefe por el Congreso, ya 
habia inspeccionado la ciudad. A 
comienzos de 1776 envio al general Lee, 



su hombre de confianza, para reforzar 
sus defensas. 

Si el general Charles Lee tenia algun 
parentesco con los distinguidos Lee de 
Virginia, seguramente era remoto porque 
resulto ser un ingles de lo mas 
excentrico. Habia servido en el ejercito 
durante la guerra contra los franceses y 
los indios y se habia casado con una 
india antes de volver a combatir en 
Europa. Habia regresado, no obstante, a 
establecerse en America. Apasionado 
defensor de la causa de los colonos, 
aquel militar de genio vivo se paseaba 
por la ciudad con su jauria de perros, 
normalmente seguido de una multitud de 



ninos curiosos. Era un buen profesional, 
sin embargo. En un mes, preparo a 
conciencia el terreno para afianzar la 
capacidad defensiva de la ciudad. 

Su presencia en la ciudad tuvo otra 
consecuencia para la familia Master. 
Cuando James fue a ofrecer sus 
servicios, causo muy buena impresion al 
irascible general, que pronto lo envio a 
Boston para unirse a las fiierzas de 
Washington. 

Caminando por la Beaver Street, 
Abigail penso en su querido hermano, 
preguntandose cuanto tiempo tardaria en 
volver a verlo. Luego cruzo la calle para 
ir al Bowling Green. Como el pequeno 



Weston le tiraba de la mano, dejo que se 
le adelantara corriendo. 


John Master volvio a mirar la carta. 
No era facil recibir cartas de Inglaterra 
en ese momento. En su condicion de 
partidario de la causa britanica, debia 
obrar con prudencia. Muchos de sus 
amigos leales habian abandonado la 
ciudad a lo largo de los ultimos meses. 
Tryon, el gobernador real, se encontraba 
ahora a salvo en un barco del puerto. A 
los leaks que se quedaban les convenia 
no atraer la atencion sobre si. La 
persona que mantuviera correspondencia 



con Inglaterra podia ser acusada de 
espia. Albion habia tenido, no obstante, 
la precaucion de enviarle la carta a 
Boston, desde donde la habia traido un 
mensajero hasta la puerta de su casa la 
noche anterior. 

La carta era clara, concisa y no muy 
alentadora. 

Estaban concentrando un enorme 
ejercito, tan grande que con los casacas 
rojas britanicos no habia suficiente. El 
gobierno estaba contratando 
mercenarios alemanes. Habian tratado 
incluso de reclutar soldados rusos, pero 
la emperatriz Catalina se habia negado. 
Ya no habia posibilidad de echarse 



atras. 

En Inglaterra los rebeldes habian 
despertado muchas simpatias, le 
recordaba a Master, en especial entre 
los londinenses. Incluso lord North, el 
primer ministro, estaba dispuesto a 
mantener una actitud conciliadora hasta 
que se iniciaron los enfrentamientos. En 
la Camara de los Comunes, Burke, 
Charles James Fox y otros virtuosos 
oradores todavia defendian la causa de 
los colonos. En la de los Lores, tanto el 
glorioso Chatham, que habia conducido 
a Inglaterra hasta la victoria sobre los 
franceses en la guerra anterior, y el 
amigo de Franklin, lord Dartmouth, aun 



propugnaban un pacto. Algunos oficiales 
del ejercito se habian negado incluso a 
luchar contra los colonos. 

No obstante, en cuanto hubo 
soldados britanicos muertos las 
simpatlas del pueblo se decantaron del 
lado del gobierno, tal como era de 
esperar. Por encima de todo, el rey 
Jorge, con su gran honestidad, 
consideraba que tenia la obligacion de 
no ceder, y la mayoria del Parlamento 
estaba de acuerdo con el. Y aunque no lo 
hubieran estado, eran tantos los 
miembros del mismo titulares de cargos 
publicos que les reportaban magnificos 
sueldos sin tener que trabajar o titulares 



de cargos militares que dependian para 
su ascenso del gobierno, o que tenian 
amigos con contratos gubernamentales o, 
simple y llanamente, los susceptibles al 
soborno, que lord North no habria tenido 
dificultades en conseguir una mayoria. 

^Habia todavia bases para mantener 
la esperanza? Albion consideraba que 
si, por dos motivos. El primero era el 
elevado coste que suponia trasladar los 
ejercitos hasta territorios tan lejanos. El 
segundo era que, al ver que los 
britanicos volcaban su potencial en 
America, los franceses probablemente 
atacarian otras partes del imperio y 
tratarian de recuperar lo que habian 



perdido en la guerra anterior. Una vez 
que los patriotas hubieran comprendido 
adonde conducia su actitud y hubieran 
visto la cara del terror, quiza 
moderarian el extremismo de sus 
exigencias posibilitando un acuerdo. 

La carta concluia con un tono mas 
ligero. 

«/,Os conto alguna vez James que 
aqui corre el persistente rumor de que la 
madre de lord North le puso los cuernos 
a su marido con el padre del Rey? 
que por consiguiente el rey Jorge y su 
primer ministro son hermanastros? (Se 
parecen tanto que yo estoy seguro de que 
es verdad). Si el primer ministro llegara 



a cansarse de reprimir a los colonos, su 
leal hermano, convencido como esta de 
tener a Dios de su parte, no dejara de 
obligarlo a persistir en su proposito». 

Master, que habia observado a 
Abigail mientras leia la carta, se divirtio 
al ver la cara de consternacion que puso 
al llegar al parrafo que hacia mencion al 
Rey y a su hermano. 

— Nunc a hubiera imaginado, papa 
— dijo la joven — que lord North fiiera 
el hermano bastardo del Rey / Es que en 
Inglaterra ocurren a menudo ese tipo de 
cosas? 

— -No seria la primera vez que 
sucede — reconocio, con una sonrisa — , 



incluso en America. 

La cuestion esencial, pensaba ahora 
tras releer la misiva, era que habia 
todavia un margen de esperanza. 
Seguramente habria lucha, pero una vez 
que los patriotas se dieran cuenta de lo 
que habian hecho, a pesar de Charlie 
White y los Chicos de la Libertad, a 
pesar del general Lee y sus 
fortificaciones, a pesar de la tragica 
locura de su propio hijo James, se 
negociaria algun tipo de acuerdo. 
Todavia habia esperanza para el, 
Abigail y el pequeno Weston. 

Permanecio sentado un rato, 
sopesando la situacion, hasta que lo 



interrumpio un alboroto que se produjo 
en la puerta. Cuando salio al vestibulo 
vio que Hudson forcejeaba para cerrar 
la puerta ante la presion de dos 
corpulentos individuos. Al cabo de un 
momento, la puerta quedo propulsada 
hacia el interior. 

Entonces se quedo horrorizado. 


En el Bowling Green habia poca 
gente y era facil entretener a Weston. 
James le habia ensenado a jugar a la 
pelota y lo unico que habia que hacer 
era lanzarsela durante un buen rato. 

— jTirala mas arriba! — gritaba el 



— . [Mas lejos! 

Le encantaba demostrar lo bien que 
sabia saltar o arrojarse al suelo para 
cazar la pelota. Para su edad lo hacia 
muy bien, pensaba ella. A Abigail 
siempre le preocupaba que echara de 
menos a su madre y procuraba 
compensarle su ausencia. Por eso, pese 
a que le resultaba mas bien aburrido 
pasarse horas jugando a la pelota, daba 
por bien invertido ese tiempo al ver al 
pequeno tan contento y orgulloso. Lo 
unico que lamentaba era que James no 
estuviera alii para verlo. 

iQue alegria se habia llevado 
cuando regreso James de Londres! ;Que 



alto y que guapo era! ;Que satisfaccion 
habla sentido al tenerlo sentado en la 
mesa familiar! Satisfaccion y tambien 
alivio. Estando James alii, las cosas 
irianmejor, estaba segura. 

Al tercer dia, el habia expuesto su 
postura. Se quedo encerrado con su 
padre durante casi una hora. Ella habia 
oido el grito de dolor de su padre y las 
voces acaloradas, a las que siguio un 
prolongado dialogo, hasta que por fin su 
padre salio, serio y palido. 

— Tu hermano ha decidido apoyar la 
causa de los patriotas — le anuncio — . 
Comprendo sus motivos, aunque no los 
comparto. Ahora, Abby — continuo con 



suavidad — , tu y yo deberemos mantener 
la familia unida. Habla lo menos posible 
con James de este tema y, sobre todo, no 
discutas con el. Es tu hermano y debes 
quererlo y respaldarlo. Lo mas 
importante es que el pequeno Weston no 
escuche a nadie levantar la voz en esta 
casa. 

Hablan cumplido el pacto. Nadie 
que entrara en su hogar habria 
sospechado que James y su padre se 
hallaban en bandos opuestos. 
Comentaban con calma las novedades 
del dia. Master formulaba a veces una 
opinion sobre las cualidades de 
Washington, o sobre la incompetencia de 



las tropas que estaba reuniendo. Otras, 
James se exasperaba ante otra decision 
imprudente o arrogante tomada en 
Londres. Sus discusiones siempre se 
mantenian, con todo, dentro de un 
educado marco. 

Poco despues del regreso de James, 
fiieron todos al condado de Dutchess. 
Abigail guardaba felices recuerdos de 
cuando iba a visitar de nina a su abuelo, 
el viejo Dirk Master, en su granja. 
Despues de su muerte, John Master 
habia conservado la vivienda, que 
utilizaban de vez en cuando en verano. 
De las propiedades que tenia la familia 
en el condado, de una considerable 



extension, junto con las suyas, se 
ocupaba el marido de su hija Susan. 

En aquella ocasion se quedaron en 
casa de Susan. Esta se estaba volviendo 
toda una matrona y aunque se alegro de 
ver a su familia, estaba mas preocupada 
por sus hijos y las labores de la granja 
que por los transcendentes asuntos del 
mundo exterior. Su marido, un hombre 
alegre y vigoroso, lo expreso con 
franqueza. 

— Nosotros procuraremos 

mantenernos al margen de los conflictos, 
si es posible. 

El y James parecian llevarse 
bastante bien, aunque Abigail advirtio 



que, aparte de los lazos familiares, 
tenian poco en comun. 

No obstante, antes de que se fueran, 
Susan tomo a su hermano del brazo con 
afectuoso ademan. 

— Vuelve a vernos, James — le pidio 
— , y no tardes tanto. Me alegra volver a 
conocer a mi hermano despues de todos 
estos anos. 

James asi lo prometio. 

En cuanto a su propia relacion con 
su hermano, Abigail no habria podido 
desear algo mejor. El se sentaba a 
menudo con ella y le contaba cosas que 
habia visto. Pese a su presencia 
senorial, era capaz de deleitarla con 



divertidas anecdotas de su epoca de 
estudiante para hacerla reir. Pronto 
descubrio sus preferencias, y aun cuando 
el puerto estuviera clausurado para el 
comercio con Inglaterra, consiguio 
adquirirle algun que otro detalle, como 
encaje o lazos, un libro o incluso un 
ramillete de flores. En lo tocante a su 
hijo, era un padre modelico. Cuando lo 
vela jugar con Weston, ensenarle a leer 
o llevarlo de paseo, se sentla muy 
orgullosa de James. 

Gracias a Dios, le era posible amar 
y respetar tanto a su padre como a su 
hermano. Ahora ella estaba al frente de 
la casa, y no lo hacia mal en su opinion. 



Hudson y su esposa le consultaban sobre 
las cuestiones cotidianas. Hacia lo 
posible por ser un consuelo para su 
padre, una companera para James y una 
madre para Weston. 

Pero ^por que estaba solo James? 
^Donde estaba su esposa? Poco despues 
de su llegada, Abigail habia intentado 
preguntarselo, pero el le habia dado un 
vaga respuesta, dandole a entender que 
preferia que no volviera a indagar sobre 
aquel asunto. Su padre tampoco sabia 
mas que ella. Habian tenido que 
transcurrir tres semanas para que James 
se decidiera a explicarles que el y 
Vanessa habian tenido una grave pelea. 



— Yo no descarto una reconciliacion 
— dijo — , pero no puedo contar con ello. 

Entre tanto, convinieron en que no 
habla necesidad de decirle nada a 
Weston. Le contaron que su madre se 
reuniria con ellos cuando pudiera, y 
aunque resultaba evidente que la echaba 
de menos, parecla aceptar su ausencia 
como una de aquellas misteriosas 
necesidades del mundo de los adultos. 

A1 cabo de varios meses, llego una 
carta de Vanessa. Estaba escrita en un 
recio papel, con una letra firme y 
decidida. En ella transmitla mensajes de 
carino para el pequeno Weston, 
expresaba su preocupacion por la 



rebelion y preguntaba cuando tenia 
intencion de regresar James, dejando 
claro que no pensaba reunirse con el. 

A medida que prosperaba la 
rebelion, la presencia de James en la 
casa parecia proporcionarles cierta 
proteccion. Muchos de los leales se 
marchaban. Unos viajaban a Inglaterra y 
otros se retiraban a sus granjas, con la 
esperanza de que no fueran a 
importunarlos alii. Algunos se 
trasladaron a los condados de Kings o 
Queens, situados en Long Island, donde 
predominaban las posturas leales a la 
Corona, aunque los patriotas de vez en 
cuando recorrian la zona para 



hostigarlos. Mientras James permanecio 
en la ciudad, la casa de los Master 
estuvo considerada como un hogar de 
patriotas. 

Abigail llevaba un rato jugando con 
Weston cuando se distrajo y lanzo la 
pelota un poco lejos. A1 arrojarse a un 
lado, el nino se golpeo la rodilla contra 
una piedra y se hizo un rasguno. Corrio 
hacia el pequeno, que arrugaba la carita. 
Aparte del hilillo de sangre, era de 
prever que pronto le saldria un morado, 
y seguramente se iba a echar a llorar de 
un momento a otro. 

— ^Wvemos a casa? — le pregunto 
mientras le envolvia la rodilla con su 



panuelo. 

El nego con la cabeza. Recordando 
aquello de que los ninos no lloran, 
volvio a colocarse en su lugar y le lanzo 
la pelota a buen alcance de la mano, 
sintiendo una mezcla de pena y orgullo 
por el. 

Siguieron as! durante un par de 
minutos, hasta que oyo unos gritos 
llegados de la calle. Se paro a escuchar, 
pero al poco cesaron. Hablan reanudado 
el juego cuando se dio cuenta de que en 
un extremo del parque la gente echaba a 
correr hacia el lugar de donde provenla 
el ruido, como atralda por alguna clase 
de espectaculo. Se quedo dudando un 



instante. 

— Tira, Abby — reclamo Weston, 
pasandole la pelota. 

Mientras fingia no alcanzarla, se 
volvio para recogerla y retrocedio un 
poco, tratando de ver que ocurria... 
Entonces vio a Salomon, que corria 
hacia ella. 

— Teneis que quedaros aqul, 
senorita Abigail — le dijo sin aliento al 
llegar. 

— ^Que pasa? 

— El amo — le susurro, para que no 
lo oyera Weston — . Han venido a por el. 
Dicen que es un espia porque recibe 
cartas de Inglaterra. No volvais alii — 



anadio con apremio. 

Ella ya no lo escuchaba. 

— Quedate con Weston — le ordeno, 
entregandole la pelota — . Mantenlo aqul. 

Despues se alejo corriendo. 

Delante de la casa se habla formado 
un nutrido corro de gente que aguardaba 
con aire expectante. Intento abrirse 
camino entre ellos, pero antes de que 
llegara a la verja, se abrio la puerta y de 
la multitud broto un clamor. 

Le hablan desnudado hasta la cintura 
y quitado los zapatos. Aunque todavla 
era un hombre robusto y fuerte capaz de 
ganar una pelea, eran por lo menos diez 
los hombres que asomaron al umbral con 



el, demasiados para oponer resistencia. 
Pese a que intentaba mantenerse digno, 
tenia la tez blanca como el papel. 
Abigail jamas habia visto a su padre en 
una situacion de desventaja. Aquellos 
individuos lo empujaban. 

La muchedumbre arrecio en sus 
gritos, mas avida de entretenimiento que 
de venganza. Los hombres hicieron 
parar a su padre en los escalones de la 
puerta. Uno de ellos llevaba un cubo de 
brea. 

Entonces Abigail comprendio. De 
nada serviria tratar de intervenir; sabia 
que no podia conseguir nada. Tenia que 
encontrar rapidamente otra solucion. 



Echo a correr. ^Adonde debia ir? ^Por 
Wall Street? All! estaba el ayuntamiento 
y los representantes de la autoridad, 
pero el fuerte se encontraba mas cerca. 
Disponla de poco tiempo. ^Cuanto se 
tardarla en recubrir de brea y plumas a 
una persona? 

Se trataba de una costumbre cruel. 
Aquella humillacion ritual consistia en 
quitar la ropa a un hombre, untarlo de 
brea y despues rociarlo de plumas que 
se prendian a la brea. Primero estaba la 
vergiienza de la desnudez, a la que se 
sumaban la terrible quemazon de la brea 
caliente, la insinuacion de que tenia la 
piel oscura como un indigena o un 



esclavo y luego que ofrecia una 
semejanza con una gallina lista para ir a 
parar al puchero. Despues de 
embadurnar asi a la vlctima, la paseaban 
por las calles, para mo fa de todos. 
Luego esta tenia que frotarse y rascarse 
la lastimada piel recubierta de ampollas. 
Mas de una persona habia muerto a 
consecuencia de aquel ignominiosos 
trato. 

Corria tan rapido como podia, 
mirando con frenesi a su alrededor, por 
si encontraba a alguien en la calle que 
dispusiera de autoridad para poder 
detener aquel horrorosa vejacion. Al 
llegar a la puerta del fiierte, se precipito 



hacia el centinela. 

— <?,D6nde esta vuestro superior? — 
grito — . Necesito un oficial. 

— No hay ninguno — respondio el 
hombre. 

— Mi padre... lo van a recubrir de 
brea y de plumas. 

— Probad en el ayuntamiento — 
sugirio con un encogimiento de hombros. 

— jMaldita sea! — grito. 

Luego dio media vuelta y se puso a 
correr por la avenida Broadway. 

Habia recorrido unos cien metros 
cuando vio el carro. Se encontraba 
parado en medio de la calle, mientras el 
carretero charlaba con un transeunte. 



Abigail no dudo un segundo. 

— [Socorro! — grito al carretero — . 
A1 ayuntamiento — pidio, jadeante, 
cuando este se volvio — . Llevadme, por 
favor. Van a ponerle brea y plumas a mi 
padre. 

Por suerte, el carretero no vacilo ni 
un instante. Le tendio un fiierte brazo 
para ayudarla a subir. Al mirarlo a la 
cara, tuvo la impresion de haberlo visto 
antes, pero no supo donde. Sin decir ni 
una palabra, arreo el caballo y el carro 
se puso rapidamente en marcha, pero en 
lugar de seguir en direccion norte, dio 
media vuelta. 

— Al ayuntamiento — grito — . Por el 



amor de Dios, al ayuntamiento. 

El carretero no le hizo caso. 

— Si quereis salvarlo, senorita 
Abigail — le dijo luego de improviso — , 
agarraos bien al asiento. 

Abigail todavia trataba de 
comprender lo que ocurria cuando 
entraron en Beaver Street. Al ver el 
gentio, en lugar de aminorar el paso, el 
carretero siguio directamente, obligando 
a dispersarse a los mirones. Su padre 
estaba aun en lo alto de las escaleras. 
Aquellos individuos le habian 
embadurnado ya el pecho y la espalda y 
se disponian a embrearle los pies. 
Entonces se volvieron a mirar, 



sorprendidos por la interrupcion. 

— jParad ahora mismo! — grito con 
aspereza el carretero, como si tuviera la 
certeza de que lo iban a obedecer. 

El que sostenia el cepillo embreado 
titubeo y el que aguantaba el cubo lanzo 
una maldicion. 

— Es un maldito espia del partido 
conservador — alego. 

El carretero acciono con tanta 
rapidez el latigo que Abigail apenas lo 
vio. Un segundo despues, el individuo 
del cubo solto un alarido al recibir el 
latigazo en la mano. El cubo cayo al 
suelo, derramando la brea por las 
escaleras. 



— /Me estas llevando la contraria? 
— pregunto el carretero. 

— -No, Charlie — contesto el hombre 
del pincel — . No te llevamos la 
contraria. 

— Mejor — dijo Charlie — , porque 
esta es la casa de James Master, el 
oficial patriota, y esta bajo proteccion. 
A1 que moleste a la gente de esta casa. . . 
— No tuvo necesidad de terminar la 
frase. 

— De acuerdo, Charlie, lo que tu 
digas — acato el individuo del cepillo 
— . Vamonos, chicos. 

Los intrusos desfilaron hacia la 
calle. Entonces Charlie paseo la mirada 



sobre los curiosos e hizo restallar el 
latigo en el aire. Enseguida comenzaron 
a dispersarse. 

— Sera mejor que vayais a atender a 
vuestro padre, senorita Abigail — le 
dijo Charlie en voz baja, ayudandola a 
bajar. 

Cuando llego a lo alto de las 
escaleras, el carro ya se alejaba. Charlie 
no se volvio a mirar. 


Despues de aquello no volvieron a 
importunarlos, aunque a su padre lo dejo 
muy asombrado la intervencion de 
Charlie White. Dos dias despues, 



Abigail vio al carretero en la calle y lo 
hizo parar. 

— Mi padre quiere daros las gracias 
— le dijo. 

Charlie nego con la cabeza. 

— De todas maneras no tiene nada 
que ver con el — contesto con sequedad, 
antes de proseguir camino. 

Un mes despues de aquello, James 
volvio muy ufano de Boston, gracias a 
Dios. El general Howe y sus chaquetas 
rojas se habian visto obligados a 
evacuar Boston y trasladarse a Nova 
Scotia. Washington lo habia nombrado 
capitan. Abigail continuo teniendo 
presente, no obstante, la humillacion 



infligida a su padre, lo cual acentuo su 
actitud protectora para con la familia. 

— Y bien, Abby, /ahora que eres, 
leal o patriota? — le pregunto 
alegremente un dla su hermano. 

— Me parece que Weston se ha 
resfriado — replied, eludiendo la 
pregunta — . Sera mejor que no saiga 
hoy. 

A veces era dificil saber quien 
gobernaba Nueva York. El gobernador 
real y la antigua Asamblea eran letra 
muerta. Normalmente habia un Congreso 
provincial patriota liderado por 
hombres como Livingston, 

pertenecientes a la antigua elite. El 



Congreso de Nueva York mantenia su 
moderacion, confiando que se alcanzara 
un acuerdo. No obstante, en las calles de 
Nueva York eran los Chicos de la 
Libertad quienes decidlan sobre todo. 

Los preparativos para la guerra 
prosegulan. Por mas que los britanicos 
se encontraran en Nova Scotia, todo el 
mundo sabia que iban a volver. Los 
soldados patriotas llegaban en masa, y 
los Chicos de la Libertad se refocilaban 
disponiendo de las casas de los leales 
fugitivos para alojarlos. El centro 
universitario King’s College, antiguo 
bastion del Partido Conservador, lo 
habian transformado practicamente en un 



cuartel. Los terrenos comunales 
proximos a la casa de Charlie White se 
llenaron de tiendas. Cuando este y los 
suyos insistieron en que habia que 
emplear a todos los hombres 
disponibles en la construccion de las 
nuevas defensas de la orilla del rio, 
incluso John Master acabo accediendo a 
enviar a Salomon. 

— Si con eso te vas a sentir mejor, te 
dire — le confio James — que el general 
Lee no cree que podamos conservar la 
ciudad. Los barcos britanicos pueden 
entrar en el puerto y hacernos trizas si 
quieren. De todas maneras, el cree que 
antes es mejor que luchemos como 



leones. 

— / Y Washington? — pregunto su 
padre. 

— Sus instrucciones son que 

resistamos. 

— Pues corre la voz — explico con 
cierta guasa John a Abigail — de que el 
Congreso provincial tiene previsto 
abandonar la ciudad en cuanto aparezcan 
los britanicos. 

— ^Adonde van a ir? 

— A White Plains seguramente. Eso 
queda a unos cuarenta kilometros al 
norte. Desde alii, supongo que pueden 
saltar sin peligro en una u otra direccion 
— anadio, sonriendo. 



A mediados de junio llego otra carta 
de Albion, que les hizo llegar en aquella 
ocasion un mercader de la compania de 
las Indias Occidentales. En ella daba 
detalles sobre el imponente ejercito que 
ya estaba en camino y sobre los 
comandantes britanicos: el general 

Howe, comandante general de las 
fuerzas junto con su hermano, el 
almirante Howe, al frente de la marina; 
el general Clinton, un competente militar 
que se crio en Nueva York; Cornwallis, 
tambien muy competente, aunque 
impulsivo. Tambien aportaba a Master 
una informacion de gran interes: los 



hermanos Howe recibirian un cuantioso 
estipendio adicional por negociar una 
paz satisfactoria. «De modo que deben 
ocuparse de la guerra y procurar a la vez 
la paz». 

«No se si ya hice anteriormente 
mencion de otra curiosa circunstancia: 
que los hermanos Howe son tambien 
primos del Rey. Elio se debe a que el 
bisabuelo del Rey tenia una hermanastra 
bastarda... con quien estaba tan uni do 
que muchos aseguraban que tambien era 
su amante. Sea como fuere, dicha dama 
se caso y su hija, convertida en lady 
Howe, dio a luz a nuestro general y 
almirante. El Rey les tiene un gran 



aprecio y los llama primos. Se podrla 
decir pues que esta expedicion 
americana es un asunto casi de familia». 

Albion aseguraba a Master que 
aquel ejercito seria tan poderoso que la 
victoria debia llegar sin tardanza y que 
en Inglaterra daban por sentado que los 
colonos americanos eran demasiado 
blandos para luchar. La carta acababa 
con una sorprendente noticia. 

«Tambien debo deciros que mi hijo 
Grey acompana al ejercito que se dirige 
a America. Aunque yo era reacio, me ha 
convencido para que le comprara un 
cargo de oficial. Ruego por que no le 
ocurra ningun mal y espero que tenga la 



oportunidad de venir a veros. Quien 
sabe, quizas el y James coincidan en el 
mismo regimiento». 

Cuando su padre le enseno la carta, 
Abigail la leyo con asombro. 

— Por lo visto, el senor Albion no 
sabe que James se ha vuelto patriota — 
senalo — . Y sin embargo tu le has 
escrito varias veces desde que nos lo 
conto. ^No se lo has dicho? 

— Debi de olvidarme. — La miro 
con pesadumbre — . Confiaba en que 
James cambiara de idea. 

— jAy, papa! — exclamo ella, 

besandolo. 



La ultima semana de junio, Abigail 
asistio a una conversacion entre su 
padre y su hermano que la lleno de 
orgullo. 

Desde mayo, el Congreso continental 
de Filadelfia habia venido reuniendose 
para plantearse la redaccion de una 
declaracion conjunta de los motivos de 
sus acciones y de sus objetivos futuros. 
Cuando solicitaron el envio de 
delegados a la totalidad de las trece 
colonias, los moderados del congreso de 
Nueva York lo hicieron sin gran 
entusiasmo. No obstante, las 
personalidades que se reunieron para 
tratar la cuestion no eran radicales 



exaltados, sino sensatos comerciantes, 
granjeros y abogados, que en muchos 
casos mantenian lazos personales con 
Inglaterra. Muchos habian estudiado en 
las mejores universidades de America, 
como Harvard, William and Mary, Yale 
y Princeton, en Nueva Jersey Un 
caballero sureno se habia educado con 
los jesuitas en Francia. Tres de los 
delegados habian estado incluso en las 
universidades escocesas de Edimburgo 
y Saint Andrews; dos se habian 
graduado en Cambridge, otro en Oxford; 
y seis mas habian ido al colegio o 
estudiado en Inglaterra. A ellos habia 
que sumar Benjamin Franklin, el antiguo 



imperialista, que habia vivido en 
Inglaterra durante veinte anos seguidos. 

Sus lumbreras principales estaban 
ahora comprometidas con la causa de la 
independencia, ciertamente. John 
Hancock, el hombre mas rico de Boston, 
se habia distanciado hacla tiempo del 
Gobierno britanico, aunque mas a cuenta 
de sus impresionantes actividades de 
contrabando que a causa de una 
profunda cuestion de principios. 
Jefferson, el glorioso heredero de la 
Ilustracion europea, y John Adams, el 
erudito abogado, hablan llegado a la 
conclusion, despues de un largo periodo 
de reflexion, de que la independencia 



era necesaria. Los otros delegados se 
mantenian, con todo, en la 
incertidumbre, y a finales de junio desde 
Filadelfia llego la noticia de que las 
colonias no hablan alcanzado todavla un 
acuerdo. 

La conversacion en cuestion tuvo 
lugar despues de la cena. 

— Tendras que perdonarme, querido 
hijo — la inicio conprudencia Master — , 
pero puesto que se preve que el ejercito 
britanico llegue pronto, debo preguntarte 
algo. Si traen una fuerza abrumadora e 
infligen una soberana derrota a 
Washington /,no se acabara aqui el 
asunto? /No estas implicandote mucho 



en una via muy peligrosa? 

— No, padre — repuso James — . 
Puede que perdamos la batalla, pero 
hasta los generales britanicos han 
advertido al gobierno que ningun 
ejercito puede someter para siempre a 
un pueblo que quiere ser libre. 

— La cuarta parte de la poblacion 
mantiene seguramente una postura leal 
todavia, y muchos otros se pliegan segun 
sople el viento. Es posible que los 
hermanos Howe propongan un pacto que 
satisfaga a una mayoria de patriotas. 

— Es posible, pero todo apunta a que 
Inglaterra nunca nos dara la verdadera 
independencia a que aspiramos. 



— que es lo que quereis crear? 
/,Una republica? 

— Si, una republica. 

— No se si consiguiendolo llegarias 
al cabo de todo. Tu que has estado en 
Oxford sabes de historia mas que yo. 
^No acabo desembocando en decadencia 
la severa Republica romana? Y en 
Inglaterra, despues de decapitar al rey 
Carlos, el gobierno de Cromwell acabo 
siendo una dictadura, de tal modo que 
los ingleses volvieron a restaurar la 
monarquia. 

— Nosotros deberemos hacer mejor 
las cosas. 

— Loables aspiraciones, hijo, pero 



ningun pais lo ha conseguido nunca. 

— Nosotros tenemos fe, padre. 

— Yo no, pero da igual. Otra 
pregunta. El objetivo de la reunion que 
se celebra ahora en Filadelfia es 
redactar un documento en el que se 
declare la intencion de las colonias de 
alcanzar la independencia, «yio es asi? 

—Si. 

— / For que es tan importante? 

— /,Quieres que te responda con 
sinceridad? 

— Por supuesto. 

— Porque si no lo hacemos, los 
franceses no nos tomaran en serio. 

— /,Los franceses? <?,Los franceses 



son los destinatarios de estos esfuerzos? 

— No, nosotros tambien. Pero para 
los franceses es algo esencial. Mira, los 
britanicos tienen una marina que 
controla los mares, pero nosotros los 
colonos solo contamos con barcos 
corsarios. No tenemos ninguna 
posibilidad contra la armada real. Los 
franceses, en cambio, mantienen una 
poderosa flota y cuentan con grandes 
reservas de armas... En el sur ya estan 
suministrando a los patriotas, aunque en 
secreto. Nosotros no podemos veneer a 
los britanicos sin el apoyo de los 
franceses y de su flota. Y por mas que 
disfruten descargando un buen golpe 



contra Inglaterra, sera algo que les 
costara caro, de manera que no van a 
arriesgar nada sin tener constancia de 
que sabemos adonde vamos. Por eso 
necesitamos una declaracion, para 
demostrar a los franceses que somos 
personas serias. 

— Sois realmente enemigos de 
Inglaterra — senalo su padre con un 
suspiro — si os aliais con su peor 
enemigo. — John Master sacudio la 
cabeza — . Y no solo eso, James. El 
reino de Francia es una tirania papista 
que representa todo cuanto tu aborreces. 

— Hay que plegarse a la necesidad, 
padre. 



— Pues no se si va a dar resultado. 
No creo que las colonias se mantengan 
unidas. Son demasiadas las diferencias, 
sobre todo entre el sur y el norte. En 
Filadelfia aun no han conseguido 
ponerse de acuerdo. Georgia ni siquiera 
envio unos delegados correctos. 

— Puede que tengas razon, no lo 
niego. 

Su padre asintio con tristeza, antes 
de servir mas vino a la copa de James. 
Asi siguieron un rato hablando de 
aquellos graves asuntos, sin elevar en 
ningun momenta el tono. Consciente del 
dolor que debia de padecer su padre, 
Abigail admiro su dominio de si. 



James, por otra parte, tambien tenia 
que haber realizado un sacrificio, 
porque podria haberse quedado en 
Inglaterra defendiendo la causa de los 
colonos sin incurrir en riesgo alguno 
para su persona. 


El 29 de junio comenzo a llegar la 
flota britanica. Abigail y su padre 
observaban desde el fiierte. El centenar 
de barcos, con nueve mil casacas rojas a 
bordo, fondeados junto a Staten Island 
componian una impresionante estampa. 
Los britanicos desembarcaron, pero no 
atacaron de inmediato, seguramente 



porque aguardaban refuerzos. La ciudad 
temblaba. 

— La milicia de Staten Island se ha 
pasado al bando de los britanicos — 
confeso, apesadumbrado, James dos 
dias despues — . Desde Long Island 
tambien llegan barcas cargadas de leales 
para sumarse a ellos. 

Su padre no dijo nada. Esa noche, 
sin embargo, cuando creian que se habia 
retirado a su habitacion, Abigail los oyo 
hablar en voz baja. 

— Aun no es demasiado tarde para 
que tu tambien vayas a Staten Island, 
James. Yo responderia de ti. 

— No puedo, padre — declino 



James. 


El 8 de julio, James llego muy 
contento. 

— El Congreso de Filadelfia ha 
hecho publica una declaracion de 
independencia. 

— ^Todas las colonias han dado su 
acuerdo? — pregunto su padre. 

— Casi todas, aunque solo en el 
ultimo minuto. Nueva York se ha 
abstenido, pero la van a ratificar. 

A1 dia siguiente, para gran disgusto 
de su padre, un nutrido grupo de 
personas bajo por Broadway hasta el 



Bowling Green, donde derribaron la 
estatua de bronce del rey Jorge y, tras 
decapitarla, se llevaron el torso en un 
carro. 

— Lo fundiremos para fabricar balas 
con las que disparar a los casacas rojas 
— declararon. 

Esa noche, James llevo a casa un 
ejemplar impreso de la Declaracion de 
Independencia para ensenarlo a su 
padre. 

— Jefferson de Virginia se encargo 
de la redaccion, aunque Benjamin 
Franklin introdujo algunas correcciones. 
Debes reconocer que no esta nada mal. 

— Vida, Libertad y Busqueda de la 



felicidad — leyo con escepticismo su 
padre — . Una idea novedosa, por fin. A 
mi me recuerda a una de las efusiones de 
Tom Paine. 

— En realidad es una adaptacion de 
las teorias del filosofo Locke — 
puntualizo James — , con la diferencia de 
que el decia «propiedad» en lugar de 
«felicidad». 

— Hombre, a mi me parece que la 
propiedad es una mejor inversion — 
contesto su padre. 

Con o sin declaracion, la causa de 
los patriotas no se presentaba muy 
prometedora. Si bien en Charleston, en 
el sur, los patriotas todavia mantenian a 



raya a los chaquetas rojas, en Canada 
tenian las de perder. El 12 de julio, en 
Nueva York, los britanicos acantonados 
en Staten Island pasaron por fin a la 
accion. Abigail fue con su padre y con 
James a mirar lo que ocurria desde los 
muelles. 

Dos barcos britanicos crazaban la 
ensenada. Los patriotas disponian de una 
bateria en la isla del Gobernador, 
situada a corta distancia de Manhattan, 
ademas de la del antiguo ftierte y la que 
habia en el muelle de Whitehall para 
defender el acceso al rio Hudson. 
Mientras las naves britanicas se 
deslizaban hacia el Hudson, todas las 



baterias escupieron fiiego en direccion a 
ellas. 

— Aun estan fiiera de tiro — senalo 
James con irritacion — . Pero ^que hacen 
esos ineptos? 

Los barcos se fueron acercando. 
Para entonces se encontraban ya al 
alcance de los proyectiles, pero los 
disparos salieron errados. Los 
britanicos, que podrian haberlos 
aniquilado, ni siquiera se molestaron en 
responder al fiiego. En una de las 
baterias de la costa se produjo una 
estruendosa explosion. 

— Parece que han conseguido 
hacerse saltar a ellos mismos por los 



aires — comento John Master con 
sequedad. 

James opto por guardar silencio 
mientras los navios britanicos se 
adentraban por el Hudson y prosegulan 
ruta hacia el norte. 

Con la calma del atardecer, cuando 
el resplandor del ocaso se cernla sobre 
el puerto, Abigail y James, que habian 
vuelto a los muelles, divisaron los 
mastiles que se aproximaban por el 
oceano. Segun trascurrian los minutos, 
se iban viendo mas y mas barcos que se 
deslizaban hacia el estrecho. 
Permanecieron alii mirando, mientras se 
ponia un arrebolado sol y la poderosa 



flota se disponia a fondear. 

— Dios Santo — murmur 6 James — , 
debe de haber unos cincuenta barcos. 

Con el crepusculo, Abigail alcanzo a 
percibir la tension en el rostro de su 
valiente hermano. 


Los britanicos siguieron esperando, 
no obstante. Esperaron mas de un mes. 
El almirante Howe, que se hallaba al 
frente de aquella flota, parecia, al igual 
que su hermano, dispuesto a demorarse 
un tiempo. Entre tanto Washington, que 
se alojaba en la requisada mansion de la 
familia Morris, contigua al rio Harlem, 



supervisaba los preparativos para la 
defensa de la ciudad, Nueva Jersey y 
Long Island con admirable calma y 
majestuosa dignidad. 

Cuando hubo concluido su labor, 
todo barco que intentara remontar el 
Hudson deberia pasar entre un par de 
liiertes dotados de baterias — el fuerte 
Washington, en Harlem, y el liierte Lee, 
situado en la orilla opuesta, en Nueva 
Jersey — . A1 otro lado del East River, en 
Brooklyn, se habian construido ademas 
una serie de fortines destinados a 
proteger la ciudad de un ataque lanzado 
desde Long Island. 

A principios de agosto, del sur llego 



una flotilla capitaneada por Clinton y 
Cornwallis, formada por ocho 
regimientos. Unos dias despues llegaron 
veintidos barcos mas de Gran Bretana. 
El 12 de agosto, los neoyorquinos 
observaron con asombro la tercera flota, 
compuesta por cien barcos, que se 
acercaba cargada de mercenarios 
alemanes. 

La superioridad de aquella fuerza 
era absoluta: unos treinta y dos mil 
soldados de elite europeos contra los 
voluntarios, apenas adiestrados, de 
Washington. Mil doscientos canones 
navales contra unas cuantas pequenas 
baterias apostadas en la costa que no 



habian acertado a dos barcos que habian 
pasado justo delante de ellos. Si el 
almirante Howe asi lo decidia, sus 
canoneros podian reducir a escombros 
la ciudad de Nueva York. En cuanto a 
las fuerzas patriotas, James conto que 
algunos de los soldados del campamento 
estaban cayendo enfermos. 

Howe no disparo, sin embargo, sus 
canones contra la ciudad. Intento hablar 
con Washington en vano. En la carta que 
le mando como respuesta, Washington le 
decia: «Se os ha olvidado darme el 
tratamiento de general)). Y anadia: 
«Hablad con el Congreso, no conmigo)). 

— ^Es una locura, papa, que 



Washington siga resistiendo? — pregunto 
Abigail un dia. 

En Nueva York, muchos lo creian 
asi. Las familias cargaban sus 
pertenencias en carros y abandonaban la 
ciudad. Algunas calles se habian 
quedado sinhabitantes. 

— Esto es como tirarse un farol en un 
juego de cartas — repuso Master — . 
Howe espera obtener nuestra sumision 
amedrentandonos. Lo que piensa 
Washington, lo ignoro. Si de veras cree 
que puede resistir a los britanicos, 
realmente es un necio, aunque no estoy 
seguro de que cartas tiene intencion de 
jugar. Howe quiere debilitar la 



resistencia de los patriotas ofreciendo la 
paz. Washington no quiere recibir ese 
ofrecimiento. Por eso debe obligar a 
Howe a atacar, y derramar sangre 
americana. 

— Eso es cruel, papa. 

— Es una pantomima. Si los patriotas 
sucumben al panico, o si Washington es 
eliminado, entonces todo habra acabado, 
pero si Washington sobrevive, la moral 
de los patriotas saldra fortalecida. En lo 
que a los britanicos respecta, esa 
colosal flota con sus miles de hombres 
le cuesta una fortuna al gobierno cada 
dia. Si los britanicos hubieran querido 
bombardear Nueva York ya lo habrian 



hecho a estas alturas. 

Quedaba por resolver el interrogante 
de por donde llegarian los britanicos. 
^Vendrian directamente cruzando la 
ensenada para intentar, con el fuerte 
apoyo de su potencia de fiiego, un 
desembarco en Manhattan? /,0 vendrlan 
por el otro lado, por la punta occidental 
de Long Island, para crazar la estrecha 
franja del East River desde Brooklyn? 
Como las opiniones eran divergentes, 
las milicias patriotas se habian dividido, 
apostandose unas en la ciudad y otras en 
Brooklyn. 

Abigail estuvo observando a algunos 
cuando se dirigian a Brooklyn. No tenian 



un aspecto muy impresionante. 
Caminaban de forma desordenada y 
muchos, por falta de uniforme, habian 
tenido que improvisar el camuflaje 
prendiendose algunas ramas en los 
sombreros. 

La tercera semana de agosto, 
Washington ordeno que todos los civiles 
abandonaran la ciudad. Dando por 
supuesto que se trasladarian a la granja 
del condado de Dutchess, Abigail 
comenzo a realizar los preparativos, 
pero se llevo una gran sorpresa cuando 
John Master le dijo que se iban a 
quedar. 

— /No querras mantener aqui a 



Weston? — le pregunto. 

— Estoy convencido de que esta 
igual de seguro aqui que en cualquier 
otro sitio — repuso el. 

Esa tarde, un grupo de soldados 
comenzo a cortar un cerezo que crecla 
delante de la casa. Ya habian talado la 
mayoria de arboles de las huertas de la 
ciudad para hacer lena, pero aquello 
parecla absurdo. Su padre acababa de 
salir para protestar y ella miraba desde 
el umbral cuando, de repente, llego 
James. Entonces vio con asombro que 
iba acompanado de un hombre muy alto 
y erguido, al que reconocio de 
inmediato. 



Era el general Washington. 

Era un hombre imponente, de casi 
metro noventa de estatura. Caminaba 
tieso como una vara, irradiando una 
impresion de fuerza. A1 ver a su padre, 
James le presento al general. 

r 

— Este es mi padre, senor. John 
Master. Padre, este es el general 
Washington. 

El general poso la mirada en John 
Master y le dedico una grave reverencia. 
Tenia un porte digno que, sumado a su 
altura, justificaba la posicion de lider 
que todos le reconocian. 

Abigail esperaba que su padre 
inclinara educadamente el torso a su 



vez. Aquella vez, sin embargo, John 
Master parecia decidido a prescindir de 
su cortesia habitual. Despues de 
corresponderle con una somera 
inclinacion de cabeza, apunto con la 
mano al soldado que empunaba el hacha. 

— l,Quc sentido tiene cortar este 
arbol? — dijo. 

Washington lo miro con fijeza. 

— He dicho a todos los civiles que 
debian abandonar la ciudad — contesto 
con frialdad, sin hacerse eco de la 
pregunta. 

— Yo me quedo — afirmo su padre. 

— A esperar a los britanicos, sin 


duda. 



— Puede. 

Abigail se preguntaba, estupefacta, 
cual iba a ser el desenlace de aquella 
conversacion. ^Acaso mandaria 
Washington apresar a su padre? James 
observaba la escena horrorizado. 

El general se limito a sostener, 
impasible, la mirada a Master. Despues, 
sin anadir palabra alguna, siguio 
caminando. Habia recorrido solo unos 
metros cuando se detuvo un instante 
junto a James. 

— Es un tipico yanqui — le oyo decir 
Abigail. 

No supo, no obstante, si su padre se 
percato. El arbol, mientras tanto, cayo a 



tierra. 


A1 cabo de cinco dias comenzo a 
haber movimiento. Abigail no conseguia 
ver gran cosa desde la orilla. Los barcos 
levaban anclas en el fondeadero 
contiguo a Staten Island, pero la 
operacion se desarrollaba al otro lado 
del extremo oriental de Long Island, 
debajo de Brooklyn, por lo que quedaba 
casi fuera del alcance de la vista. Con el 
pequeno catalejo de bronce de su padre 
logro, con todo, distinguir una docena de 
barcazas cargadas de chaquetas rojas. 
Sin duda pretendian atravesar por 



Flatbush para acceder a Brooklyn y el 
East River. En ese caso encontrarian a 
su paso una hilera de lomas donde se 
estaban atrincherando ya los patriotas. 

A la manana siguiente, mientras los 
britanicos seguian transfiriendo mas 
tropas a Long Island, Washington se 
desplazo a Brooklyn llevando consigo a 
James. Por la noche, este regreso con 
informacion detallada. 

— Las fiierzas britanicas son 
colosales. Creemos que manana 
trasladaran a los hesianosJ 1 ! A todo ello 
hay que anadir tambien sus contingentes 
americanos. 

— (Lie refieres a los leales? — dijo 


su padre. 

— En efecto. Cuando el gobernador 
Tryon huyo de la ciudad se fue a reunir 
una milicia leal en otras partes. Ademas 
hay dos regimientos de voluntarios de 
Nueva York y Long Island. En Brooklyn, 
Washington tendra que luchar contra los 
americanos asi como contra los 
britanicos. Ah, y tambien hay 
ochocientos esclavos fugitivos en el 
lado ingles. 

— ^Que se propone hacer 
Washington? 

— Estamos atrincherados en las 
colinas. Los britanicos tendran que 
pasar por las estrechas franjas de agua 



expuestos a nuestros proyectiles, o bien 
intentar subir a pie por las escarpadas 
pendientes, lo cual le supuso a Howe un 
sinfin de bajas en su tentativa en Bunker 
Hill. Por eso creemos que podremos 
mantenerlos a raya. 

A la manana siguiente, antes de irse, 
James dio un beso a Weston y a Abigail 
y estrecho con calor la mano de su 
padre. Abigail comprendio que quiso 
transmitir con ello. 


Los britanicos seguian dilatando la 
espera, sin embargo. Transcurrieron tres 
dias mas, durante los cuales Abigail 



procuro distraerse con el pequeno 
Weston. Su padre aducla que tenia que ir 
a atender unos asuntos, pero ella sabia 
perfectamente que se pasaba las horas 
en el muelle con el catalejo en mano, 
tratando de ver que ocurria. La noche 
del 26 de agosto hizo un trio 
sorprendente. Una gibosa luna iluminaba 
el cielo. 

Luego, a primera hora de la manana, 
oyeron los primeros disparos. 

A lo largo de toda la manana sono el 
retumbar de los canones y los distantes 
chasquidos de los mosque tes. De las 
colinas de Brooklyn brotaba humo, pero 
era imposible saber que ocurria. 



Despues de mediodia, ceso el ruido, y a 
media tarde llego la noticia: los 

britanicos habian derrotado a 
Washington, aunque los patriotas seguian 
resistiendo en el elevado terreno de 
Brooklyn Heights, justo al otro lado del 
rio. Entonces se puso a Hover. 

Abigail fue al encuentro de su padre 
en el muelle a la manana siguiente, a 
llevarle un termo de chocolate caliente. 
Permanecia bajo la lluvia, abrigado con 
un gaban y un sombrero de tres picos. El 
catalejo asomaba de uno de los 
bolsillos. Pese a su temor a que se 
resfriara, supo que no conseguiria 
convencerlo para que volviera a casa. 



— Cuando se han despejado un 
momento las nubes, he podido ver a los 
nuestros — explico — . Los britanicos 
han rodeado el flanco de la colina y han 
acorralado a Washington contra el rio. 
No puede escapar. Todo ha acabado 
pues. Tendra que rendirse. — Exhalo un 
suspiro — . Tanto mejor. 

— Piensas en James. . . 

— Solo nos cabe mantener la 
esperanza. 

La lluvia siguio cayendo todo el dia. 
Cuando por fin volvio su padre, le pidio 
a Hudson que le preparase un bano 
caliente. 

— ^Crees que mi padre ha muerto? 



— le pregunto esa noche el pequeno 
Weston. 

— Por supuesto que no — le aseguro 
— . Solo se han trasladado a un sitio 
menos peligroso. 

A1 dla siguiente hacla mal tiempo 
tambien, de modo que John Master se 
quedo en casa. A mediodla paro la 
lluvia y entonces se precipito hacia el 
muelle. Abigail fue a verlo una hora 
despues. 

— ^A que diablos estan esperando? 
— decia con irritacion — . Los britanicos 
los van a aplastar ahora mismo, en 
cuanto se les haya secado la polvora. 
^Por que, por todos los santos, no se 



rinde de una vez Washington? 

Nada ocurrio, empero. Durante la 
cena estuvo hurano y malhumorado. Por 
la noche volvio a salir, aunque regreso 
pronto. 

— Hay una niebla horrible — gruno 
— . No se ve nada. 


A medianoche aporrearon la puerta 
tan fiierte que todos se despertaron. 
Abigail se apresuro a salir de la cama y, 
al bajar, se encontro con su padre que, 
con una pistola en la mano, se 
encaminaba a la puerta en compania de 
Hudson. A una indicacion suya, Hudson 



abrio la puerta. Entro Charlie White. 

— Buenas noches, John. Necesito tus 
Haves. 

— ^Que Haves, Charlie? 

— Las de tus malditos barcos. 
Hemos entrado sin problema en tu 
almacen, pero tienes tantos candados 
que es una perdida de tiempo. 

— ^Para que quieres mis barcos, 
Charlie? 

— Estamos trayendo a los chicos de 
Brooklyn. Date prisa ^quieres? 

— ;Dios mio! — exclamo Master — . 
Ya voy. 

Regreso al cabo de una hora. 

— Nunca he visto nada igual — 



explico con excitacion a Abigail, que lo 
habia estado esperando — . Tienen toda 
una flota de embarcaciones de lo mas 
variopinto, con barcazas, canoas y 
cualquier cosa que flote. 

— / Dara resultado? 

— Siempre y cuando los britanicos 
no se percaten de lo que ocurre. Gracias 
a Dios que hay niebla. 

— James? 

— No se sabe nada todavia. Quiero 
que despiertes a Hudson y Ruth y que os 
pongais a preparar sopa caliente, 
estofado y todo lo que podais. Los 
hombres que he visto bajar de las barcas 
estaban en un penoso estado. 



— ^Vamos a dar de comer a los 
patriotas? — pregunto, asombrada. 

— Estan calados hasta los huesos, 
los pobres — adujo, encogiendose de 
hombros — . Ahora me tengo que ir. 

Abigail cumplio las indicaciones y 
se encontraba en la cocina con Hudson y 
su esposa cuando su padre volvio a 
entrar al cabo de una hora. Aquella vez 
llegaba sonriente como un chiquillo. 

— James ha vuelto... vendra dentro 
de poco. Le he dicho que trajera a sus 
hombres. ^Tenemos estofado y sopa? 

— Pronto, padre. [A cuantos 
hombres va a traer? 

— Unos doscientos. ^Sera un 



problema? 

Las dos mujeres se consul taron con 
la mirada. 

— Desde luego que no — repuso 
Abigail. 


Mientras los hombres se hacian un 
hueco en la casa, James se llevo a 
Abigail y a su padre aparte y los puso 
brevemente al corriente de lo ocurrido. 

— -No habiamos asegurado bien 
nuestro flanco izquierdo. Los leales de 
Long Island se dieron cuenta y se lo 
dijeron a los britanicos. Durante la 
noche, una tiierza de britanicos y gente 



de Long Island dio un rodeo por el paso 
de Jamaica y ataco nuestra retaguardia 
por la manana. Despues toda la linea ha 
cedi do. Debemos de haber perdido mil 
doscientos hombres... contando solo los 
muertos, no los heridos. Ha sido un 
desastre. Si Howe hubiera persistido y 
nos hubiera atacado en Brooklyn 
Heights, todo habria terminado. Aun 
asi... solo nos quedan recursos para 
luchar un dia mas, quiza — anadio con 
desesperado ademan. 

A juzgar por las caras demacradas y 
el aspecto de desanimo de sus hombres, 
lo que quedaba del ejercito de 
Washington no se hallaba en muy buenas 



condiciones para presentar batalla. 

La casa se convirtio en un 
improvisado campamento para el resto 
del dla. En los patios, en las vallas, en 
los tendederos o extendidos en el suelo 
habia tiendas y uniformes puestos a 
secar, de modo que cuando por fin salio 
el sol, toda la casa se vio envuelta en 
vapor. Hudson coloco junto a la puerta 
una gran tina que Abigail iba llenando 
de sopa para servir a los soldados que 
pasaban. 

Hacia mediodia, mientras el propio 
Master servia sopa a unos hombres, 
Washington paso a caballo. En su rostro 
tenso y cansado aparecio una expresion 



de asombro cuando vio al comerciante 
leal con un cucharon en la mano. 

Sin decir nada, Washington se llevo 
un dedo al sombrero y prosigui 6 camino. 


En los dias posteriores, la situacion 
no hizo mas que empeorar. 

— Tres cuartas partes de la milicia 
de Connecticut. . . es decir, seis mil 
hombres... ha levantado el campamento 
y se ha ido — informo James — . Nadie 
cree que podamos resistir en Nueva 
York, con excepcion de Washington, tal 
vez. ^Quien sabe? 

Pese a que contaban con una ventaja 



tactica, los britanicos no variaron de 
estrategia. Querian parlamentar. El 1 1 de 
septiembre, John Adams, Rutledge y el 
propio Benjamin Franklin llegaron a 
Staten Island para hablar con Howes. 

— Los britanicos ofrecieron 
perdonar a todos a condicion de que 
renunciasemos a la declaracion de 
independencia — explico James — . La 
delegacion ha tenido que contestarles 
que no. 

John Master no dijo nada. 

— Seria muchisimo mas sensato 
haber dicho que si, en mi opinion — 
confio mas tarde a Abigail. 

A1 dia siguiente los dirigentes 



patriotas celebraron un consejo de 
guerra. 

— Washington ha quedado en franca 
minoria — les conto James — . No 
podemos conservar la ciudad. Hay, en 
cambio, otra manera de impedir que los 
britanicos se queden con Nueva York. 

— ^Como? — pregunto su padre. 

— Quemandola. 

— / Destruir Nueva York? Nadie en 
su sano juicio haria tal cosa. 

— Esa era la intencion de John Jay. 
— James esbozo una sonrisa — . Pero no 
te preocupes, padre, que el Congreso lo 
ha desautorizado. 

Dos dias despues, Washington 



traslado sus tropas al norte, a la 
fortaleza natural que ofrecian los 
rocosos parajes de Harlem Heights, 
cercana a su cuartel general. De todos 
modos, dejo cinco mil hombres en la 
ciudad bajo el mando del general 
Putnam, que no estaba dispuesto a 
abandonar la ciudad sin ofrecer 
resistencia. 

— Yo me quedare aqui con Putnam 
— les dijo James. 

— Pasa todo el tiempo que puedas 
con Weston — le aconsejo Abigail, 
pensando que quizas aquellos serian los 
ultimo s dias en que el nino tendria 
ocasion de ver a su padre durante una 



larga temporada. 


No huvo tiempo para nada, sin 
embargo. Los britanicos llegaron a la 
manana siguiente. Atravesaron el East 
River por Kips Bay, a unos cinco 
kilometros mas arriba de las murallas de 
la ciudad, cerca de la finca de Murray 
Hill. Todo el mundo observaba desde la 
costa y el espectaculo era, desde luego, 
pavoroso. 

Cinco barcos de guerra disparaban 
sin cesar a quemarropa contra la orilla 
con un nutrido bombardeo, mientras una 
flota de barcazas cargada con cuatro mil 



casacas rojas cruzaba a toda velocidad 
el rio. Cuando los casacas rojas 
emprendieron el asalto en la costa de 
Manhattan, los hombres de la milicia 
encargados de su defensa huyeron para 
salvar la vida. 

Abigail y su padre se quedaron en 
casa con el pequeno Weston. No podian 
hacer nada mas. Hudson les informo de 
que las fuerzas patrioticas se 
encontraban en la carretera de 
Bloomingdale que subia por el lado 
oeste de Manhattan. /Tratarian de 
presentar batalla a los britanicos o 
intentarian evitarlos?, se preguntaba 
Abigail. No sabia donde se encontraba 



James. Su padre estaba junto a la verja, 
escuchando el ruido de las armas de 
fiiego. 

Si las tropas patriotas abandonaban 
la ciudad, lo mismo ocurria con los 
civiles patriotas. Con sus posesiones 
cargadas en carros o en carretillas, las 
familias se marchaban ofreciendo un 
extrano espectaculo. Cuando salio a ver 
a su padre, este le dijo que habia visto a 
Charlie White cuando pasaba a toda 
prisa con su carro. 

— /Te ha dicho algo? — le pregunto. 

— No, pero ha saludado con la 
mano. 

Transcurrio una hora y luego otra. El 



silencio era sobrecogedor. Por fin, su 
padre oyo disparos de mosquetes. A1 
cabo de unos minutos regreso, no 
obstante, el silencio. Pasaron veinte 
minutos. Despues por la calle llego un 
jinete a medio gal ope. 

Era James. 

— Se ha acabado — dijo, 
precipitandose dentro de la casa — . Me 
tengo que ir. 

— /,Ha habido lucha? 

— /Lucha? Apenas nada. Los 
britanicos han empezado a llegar. 
Nuestros hombres debian resistir al 
norte de Murray Hill y Washington 
acudio para vigilar. Pero a los primeros 



disparos, los nuestros se han dado a la 
fiiga. Washington estaba como un loco. 
Los golpeaba con el lomo del sable y 
los trataba de cobardes y de cosas 
peores. Elios no le han hecho el menor 
caso, de todas maneras; corrian como 
conejos. Ha sido vergonzoso. 

— Pensaba que Washington era una 
persona comedida. 

— No. Tiene un genio temible, 
aunque normalmente se controla. 

— <?,D6nde estan ahora los 
britanicos? 

— Vienen hacia aqui. Howe se 
desplaza a paso de caracol... es casi 
como si nos dejara tiempo para 



marcharnos. Seguramente es eso, /,quien 
sabe? Pero ahora me tengo que ir, padre. 
Solo he venido a despedirme. 

— Hijo. — Master poso las manos en 
los hombros de James — . Ya ves como 
les va a los patriotas. Te imploro, por tu 
propio bien, por el bien de la familia, 
que renuncies. No es demasiado tarde. 
Quitate el uni forme. Quedate aqui en 
casa. No creo que los britanicos te 
causen complicaciones si asi lo haces. 

— No puedo. Tengo que irme. 

Despues de abrazar a Abigail se 
acerco a Weston, que miraba con los 
ojos muy abiertos, lo cogio en brazos y 
le dio un beso. Luego volvio a hablar a 



su padre. 

— Queria decirte algo mas, padre. 

— Dimelo, rapido. 

— De todo el mundo, tu eres la 
persona a quien elegirla para confiar a 
mi hijo. 

A continuacion, le dio un abrazo y se 
marcho. 

Estuvieron mirandolo hasta que se 
perdio de vista. Luego volvieron al 
interior de la casa y su padre se encerro 
en su despacho. Al cabo de un momento, 
a traves de la puerta, Abigail oyo que 
estallaba en sollozos. 

— Ven, Weston — dijo al nino — , nos 
vamos al Bowling Green. 



La entrada de los britanicos no se 
distinguio de cualquier entrada de un 
ejercito conquistador. Ya fiiera movida 
por la alegria o por el miedo, la gente 
saludaba y gritaba con entusiasmo. Su 
padre saco la Union Jack a la puerta. 
Puesto que la ciudad estaba casi vacia, 
el ejercito tuvo donde elegir para 
instalarse. 

— Aunque seguramente algun 
coronel querra requisar esta casa — 
advirtio su padre a Abigail. 

Los britanicos avanzaron con una 
rapidez considerable ahora, hasta 
ocupar buena parte de la isla de 



Manhattan. A1 dia siguiente, no obstante, 
los patriotas que habian huido de manera 
tan ignominiosa de improviso dieron 
toda una demostracion de valentia. 

En la zona norte de la isla, justo 
debajo de los campamentos patriotas de 
Harlem Heights, una partida de varios 
centenares de chaquetas rojas que 
perseguian a unos comandos de 
Connecticut vieron de repente descender 
a los patriotas en tropel de las colinas. 
La pelea fue renida, pero los patriotas 
lucharon con arrojo, de tal forma que 
aquella vez fiieron los britanicos quienes 
tuvieron que huir. 

Aquello sirvio sin duda de aliento a 



los patriotas. Curiosamente, Abigail 
advirtio que su padre quedo tambien 
complacido cuando se entero. 

— Por lo menos los americanos han 
dado alguna prueba de su valor — 
comento. 

A las once en punto de la manana 
siguiente, cuando su padre se hallaba 
ausente, Hudson acudio a informarle de 
que habia un oficial ingles en la puerta. 

— Seguro que quiere requisar la casa 
— auguro con un suspiro, mientras se 
encaminaba a la entrada. 

Alii encontro a un oficial algo mas 
joven que su hermano, de pelo revuelto 
y unos preciosos ojos azules. 



— /.Senorita Abigail? — pregunto 
Soy Grey Albion. 



El incendio 


• > 1776 



El gran incendio de Nueva York se 
inicio a medianoche, el 30 de 
septiembre. 

Hudson vio las llamas cuando fue a 
cerrar los postigos en el piso de arriba. 
El resplandor no venla de lejos. Segun 
sus calculos era por la zona del fuerte, 
en el muelle de Whitehall. 

— El viento sopla en esta direccion 
— le dijo a su esposa — . Mejor sera que 



vaya a echar un vistazo. 

La esquina de Broad Street quedaba 
tan solo a unos cuantos metros de la 
puerta de la casa. Despues de girar por 
ella, se alejo con celeridad hacia los 
muelles. Un vigoroso viento proveniente 
de Brooklyn le golpeo la cara. En la 
confluencia con Dock Street vio el 
fiiego. Ardla en el extremo de esa misma 
calle, en la esquina con Whitehall. La 
taberna Fighting Cocks era ya pasto de 
las llamas y el fiiego parecia propagarse 
con rapidez. ^Como podia haber 
prendido tan deprisa? Los vecinos se 
habian concentrado a mirar, pero dado 
que la mayor parte de los bomberos eran 



patriotas, se habian ido de la ciudad con 
las milicias, de modo que nadie hacla 
nada. De la casa contigua a la taberna 
brotaban llamaradas. En el otro lado, al 
sur, un pequeno almacen comenzo a 
arder de repente. 

Hudson se quedo extranado. El 
viento soplaba en direccion contraria. 
Luego reparo en algo mas. 


Cuando Hudson llego a la casa, el 
fiiego se habla propagado a toda una 
manzana. Master y todos los demas se 
habian levantado ya. 

— La brisa lo va a traer hacia aqul, 



amo — advirtio — , y no hay ningun 
bombero. 

— En ese caso no podemos hacer 
gran cosa — declaro Master con 
pesadumbre. 

El joven senor Albion se decidio a 
intervenir. 

— Creo que podriamos intentarlo, 
senor — propuso. 

Cuando el senor Albion fue a verlos, 
el amo enseguida se dio cuenta de que 
aquello era una oportunidad. Ese mismo 
dia, ya tuvo alojados alii a Albion y a 
otros dos jovenes oficiales mas. 

— El senor Albion es un amigo 
personal nuestro, Hudson — le explico 



— , y prefiero tener como invitados a un 
par de oficiales jovenes que tener que 
ceder la casa a algun coronel. 

El joven senor Albion se veia 
ciertamente muy educado, y los otros 
dos oficiales tampoco causaron 
problemas. 

Esa noche, en todo caso, se portaron 
muy bien. Enseguida lo organizaron todo 
para que llenaran de agua todos los 
recipientes disponibles en la casa. 
Hudson mando a Salomon afiiera, a 
accionar la bomba de agua. A1 poco rato 
ya habian subido cubos y tinas de agua 
al piso de arriba y previsto otros junto a 
todas las ventanas encaradas al suroeste. 



Albion se habia reservado una posicion 
en el tejado, donde ya habia obturado 
los tubos de desague y llenado de agua 
los canalones. 

— Por suerte el tejado es de pizarra 
— se felicito — . Eso ayudara. 

— Me da miedo que se quede 
atrapado alia arriba — confio Abigail a 
Hudson. 

— -No os preocupeis, senorita 
Abigail — la tranquilizo este — . Seguro 
que sabe cuidar de si mismo. 

Mientras tanto, el fiiego se acercaba. 
La brisa lo impulsaba en una amplia 
franja de dos manzanas de casas. El 
hecho de que, con el paso de las 



decadas, se hubieran ido sustituyendo 
las antiguas tejas de ceramica 
holandesas por tablillas de madera 
contribuia a la propagacion. Las llamas 
avanzaban rapidamente, consumiendo 
los edificios situados entre Whitehall y 
Broad Street. Hacia la una, se 
encontraban ya a menos de dos 
manzanas de distancia. Media hora 
despues, al mirar por la puerta principal 
en direccion al Bowling Green, Hudson 
vio que las llamas se extendian al ultimo 
tejado de la calle Beaver. 

Por el lado sur de la calle llegaba un 
gran nubarron negro, cargado de 
relucientes ascuas que caian con un 



repiqueteo sobre los tejados de las 
casas cercanas. En el otro lado de la 
calle, una vivienda comenzaba a arder. 
El estruendoso rugido producido por la 
colosal hoguera cobraba intensidad. 
Master lo llamo para que cerrase la 
puerta, de modo que se apresuro a 
entrar. 

El joven Albion trabajaba con 
frenesi. Los otros oficiales habian 
montado una polea para subirle cubos de 
agua. Tambien tenia un cepillo con un 
mango largo con el que quitaba las 
brasas del tejado. Puesto que las 
paredes de la casa eran de resistente 
ladrillo, lo esencial era mantener 



empapada la carpinteria y los postigos. 
Con suerte, el agua de los canalones 
apagarla las ascuas antes de que estas 
pudieran prender fiiego a los aleros, 
ademas uno de los jovenes habla subido 
al desvan con mas cubos de agua para 
tratar de impedir la propagacion a las 
vigas del tejado. Abigail estaba con su 
padre junto a una ventana. Salomon 
todavia bombeaba agua. 

— Si yo lo ordeno, todo el mundo 
debera abandonar la casa de inmediato 
— advirtio Master. 

Hudson no estaba muy seguro de que 
fiieran a obedecerlo. Los jovenes 
parecian divertirse de lo lindo. Albion 



les hizo saber que mas de la mitad de la 
calle Beaver estaba en llamas. 

Eran casi las dos cuando el fuego 
comenzo a crepitar en la casa de al lado. 
Arriba en el tejado, Albion se afanaba 
con denuedo. Hudson subio a ayudarlo. 
Viendo que las llamas lamian un lado de 
la casa, arrojaron cubos de agua en esa 
parte del tejado para que el canalon 
desbordara por la pared. El calor se 
volvia abrasador. Albion tenia la cara 
tiznada. Al percatarse de que le habian 
caido diminutas ascuas en el pelo, 
Hudson le echo un cubo de agua a la 
cabeza provocando carcajadas por su 
parte. Entonces oyeron abajo la voz de 



Master, que les ordenaba salir. Hudson 
miro a Albion, que le respondio con una 
sonrisa. 

— Yo no alcanzo a olr nada, Hudson. 
Z,Y tu? 

— Yo tampoco. 

Se hablan puesto a barrer unas 
brasas del tejado cuando Hudson se 
percato de algo y senalo la columna de 
humo. A1 mirarla, Albion lanzo un grito 
triunfal. 

— Rapido, Hudson. Diles que 

vuelvan. Todavla podemos salvar la 
casa. 

El viento habla cambiado de rumbo. 



La vivienda de los Master salio 
indemne del Gran Incendio de Nueva 
York. La extensa linea de edificios 
carbonizados afectaba a toda la parte sur 
de la calle Beaver. En el norte, solo 
quedaban las dos ultimas casas, 
contiguas a Broad Street. El resto de la 
ciudad corrio peor suerte. A1 cambiar el 
viento hacia levante, el fiiego paso al 
otro lado de Broadway. Un poco 
despues, al virar de nuevo de rumbo, 
impulso el incendio hacia el norte. 
Nadie podia hacer nada para contenerlo. 
La iglesia Trinity, con su noble 
campanario, file pasto de las llamas y no 
quedo de ella mas que una renegrida 



armazon. En los barrios pobres situados 
al norte y al este del templo, las 
modestas viviendas de madera ardieron 
como yesca. El fiiego prosiguio, 
imparable, toda la noche y toda la 
manana, desde Broadway hasta el 
Hudson, hasta que por fin, poco despues 
de que la casa de Charlie White se 
hubiera consumido con un simple 
fogonazo, se apago, solo porque al 
llegar a los solares vacios no tuvo mas 
edificios que quemar. 

/,Que habia originado el incendio? 
^Fue accidental o deliberado? Si file 
deliberado, los culpables debian de ser 
los patriotas. No obstante, las pesquisas 



que se llevaron a cabo no sirvieron para 
llegar a ninguna conclusion clara. 
Sorprendieron a un oficial patriota en la 
ciudad, quien admitio haber acudido a 
espiar, pero nego haber prendido el 
fiiego. El general Howe se vio obligado 
a ahorcarlo por actividades de 
espionaje, tal como exigian las reglas de 
la guerra. La causa del incendio siguio 
siendo, contodo, unmisterio. 


Hudson aguardo una semana antes de 
hablar con su hijo Salomon. 

— Cuando sail a averiguar lo del 
fiiego, vi algo curioso — comento — . Vi 



a dos personas que salian corriendo de 
un almacen que habia cerca de la 
taberna. Una de ellas se parecla a 
Charlie White. 

— zAh, si? 

— El hombre que iba con el era 
negro, mas joven. En realidad, habria 
jurado que eras tu. 

— Yo estaba en la casa cuando 
volviste. 

— / Y antes? 

— /No me contaste que a ti mismo te 
acusaron una vez de haber provocado un 
incendio de noche? 

— Mas vale que no te busques 
complicaciones — le advirtio Hudson, 



lanzandole una furibunda mirada. 



Amor 


> Julio de 1777 



Abigail se encontraba sentada en 

un taburete plegable, sosteniendo una 
sombrilla. Su padre permanecia de pie 
detras de ella y Weston estaba sentado 
en la hierba. En el borde del Bowling 
Green se habia concentrado una multitud 
de damas, Caballeros, oficiales y 
soldados. 

— iBuen tiro! — grito su padre, 
cuando la pelota salio propulsada al aire 



y todos los presentes se pusieron a 
aplaudir — . Grey esta teniendo una 
buena racha — senalo, sonriente, a su 
hija. 

En realidad, Albion habia tenido 
casi cincuenta aciertos. 

Estabanjugando al cricket. 

En Nueva York habia entonces dos 
equipos, uno en Greenwich Village, que 
quedaba por el norte a corta distancia de 
la ciudad, y otro en Brooklyn. En todas 
las calles del barrio rico, los ninos 
jugaban con bates y pelotas. Albion ya 
habia ensenado a Weston a batear y 
lanzar. 


Aunque no le he ensenado a 



devolver la pelota — decia riendo — . No 
me gustaria nada estar de bateador 
teniendo a Weston en el equipo 
contrario. 

Grey Albion se habia ganado las 
simpatias de John Master la noche del 
incendio. En realidad, con el transcurso 
de los meses se habia convertido en una 
especie de segundo hijo para John y de 
tio para Weston. Pese a que se acercaba 
a los treinta anos, tenia un aire de 
chiquillo, con su apuesta cara y el pelo 
siempre en desorden. A menudo jugaba 
con Weston y a veces hacia que los otros 
oficiales se unieran a ellos para jugar a 
la gallina ciega, o de vez en cuando 



organizaba alguna estrafalaria broma 
destinada a la propia Abigail que 
provocaba risas en la casa durante dias. 

Ella sabia que las otras muchachas 
lo encontraban atractivo. 

— Es injusto — se quejaban — que tu 
lo tengas viviendo en tu casa. . . 

No obstante si las otras chicas se 
derretian con aquellos ojos azules, ella 
habia resuelto hacia tiempo que no se 
iba a dejar impresionar. Ademas, el la 
trataba como a una hermana. De hecho, a 
veces la enfurecia casi. . . no por nada de 
lo que hiciera en particular, sino por sus 
aires de superioridad. 

— Esta cuestion con los rebeldes se 



va a acabar pronto — le habla asegurado 
— . Despues de otro par de batallas 
contra un autentico ejercito, saldran 
corriendo como conejos hacia la 
madriguera. Son solo chusma 
capitaneada por individuos que no son 
Caballeros... exceptuando a James, por 
supuesto. 

Por otra parte, los demas oficiales a 
los que conoclan pensaban lo mismo. 
Todos manifestaban el mismo desden 
por los rebeldes, como sollan llamar 
ellos a los patriotas. Aun cuando 
comprendieran que los colonos pudieran 
tener motivos de queja, en cuanto un 
hombre se alzaba en armas contra el Rey 



lo consideraban un rebelde, un rebelde 
al que habia que eliminar. Alii acababa 
todo. 

El que James hubiera optado por el 
bando de los patriotas causaba una 
sincera perplejidad en Albion. Abigail 
apenas hablaba de James delante de el. 
No obstante, si su nombre salia a 
colacion, Albion le hablaba siempre de 
el con respeto y carino. 

— Para seros franco, senor — oyo 
que le confesaba una vez a su padre — , 
no entiendo que le llevo a tomar esa 
decision. Si ahora mismo entrara en la 
habitacion, no se que le diria. 

En una ocasion Abigail intento 



hacerle preguntas sobre la esposa de su 
hermano. A finales de ano, John Master 
habla recibido una carta de Vanessa. En 
ella le decla que habla recibido una 
misiva de James en la que le 
comunicaba que estaba con los patriotas 
y que Weston se encontraba en Nueva 
York. No se esforzo lo mas minimo en 
disimular sus sentimientos. Con letra 
firme, destacaba en mayusculas las 
palabras: vergonzoso, traidor, villano. 
Daba gracias a Dios, al menos, de que 
su hijo se hallara a salvo en leales 
manos y expresaba la esperanza de que 
llegara el momento en que pudiera 
reunirse con Weston. No precisaba, en 



cambio, nada sobre el momento o la 
manera como ello pudiera llevarse a 
cabo. 

— ('.Como es Vanessa? — habla 
interrogado a Albion. 

— Ah, una dama muy guapa — 
respondio el. 

— Me refiero a su caracter. 

— Bueno... — Parecio vacilar — . Yo 
no me muevo a menudo en esos circulos 
de la alta sociedad, asi que no la 
conozco bien. Pero cuando nos vimos, 
ella siempre fue muy educada conmigo. 
Tiene mucho ingenio. Es famosa por eso. 

— /.Quiere a Weston? 

— Creo que todas las madres quieren 



a sus hijos, senorita Abigail. — Abrio 
una pausa antes de anadir, de manera 
algo enigmatica — : Pero las damas 
distinguidas no siempre pueden disponer 
de mucho tiempo para dedicarlo a sus 
hijos. 

— / Y quiere a mi hermano? 

— Estoy seguro de que no se habria 
casado con el sin quererlo. — De nuevo 
callo un momenta — . Aunque es normal 
que no apruebe que se haya vuelto un 
rebelde. 

— /Por que no viene aqui? 

— Hum — murmur 6, algo 
desconcertado — . Sabe que Weston esta 
bien aqui con vuestro padre. Supongo 



que pedira que lo envien a Inglaterra a 
su debido tiempo. Probablemente piensa 
que en este momento es demasiado 
peligroso cruzar el oceano por la 
presencia de los corsarios patriotas. 

Dado que la potencia de los 
corsarios patriotas no tenia ni punto de 
comparacion con la de los convoyes 
britanicos, aquella excusa resultaba un 
poco floja. De todos modos, advirtiendo 
que Albion era reacio a anadir algo mas, 
abandono el interrogatorio. 

El otono anterior habian estado muy 
preocupados por la falta de noticias de 
James. Aun avanzando con su habitual 
paso de caracol, el general Howe no 



habia tardado mucho en obligar a 
Washington a atravesar el rio Hudson 
con su ejercito. Harlem Heights, White 
Plains y los fortines rebeldes erigidos en 
la orilla, todo habia pasado a manos del 
enemigo. 

Los patriotas habian sufrido fiiertes 
bajas y se contaban por millares los 
prisioneros retenidos por los britanicos. 
Luego el general Cornwallis habia 
mantenido la presion sobre Washington, 
que habia tenido que seguir hacia el sur 
y atravesar el rio Delaware mas alia de 
Princeton, para adentrarse en 
Pensilvania. «En tiempos como estos se 
pone a prueba la grandeza de alma de 



los hombres», habia declarado Tom 
Paine. 

Por Navidad, en un arranque de 
bravura, Washington habia vuelto a 
cruzar el Delaware en una temeraria 
incursion contra las guarniciones 
britanicas y hesianas. Despues habia 
logrado esquivar a Cornwallis y asentar 
el campamento de su ejercito en 
Morristown, desde donde James habia 
conseguido por fin enviar una carta para 
hacerles saber que estaba vivo. John 
Master no creia, con todo, que los 
patriotas tuvieran muchas posibilidades. 

— Washington ha ganado una mano, 
pero los britanicos siguen teniendo todas 



las cartas. 


En Nueva York, Abigail habia 
observado de cerca la instalacion del 
nuevo regimen britanico. Asi aprendio 
que de acuerdo con la mentalidad del 
general Howe, la guerra adoptaba unas 
pautas aristocraticas. El verano era para 
luchar y el invierno para descansar y 
para divertirse... en el caso de los 
Caballeros cuando menos. Pronto resulto 
evidente que el general Howe tenia 
intencion de divertirse. 

Nueva York no era, desde luego, un 
centro de vacaciones. En realidad, 



estaba sumida en el caos. Para empezar, 
una vasta franja del lado occidental de 
la ciudad habia quedado arrasada por el 
fiiego. En lugar de la sucesion de 
manzanas de primorosas casas de estilo 
georgiano y holandes, ahora habia un 
yermo carbonizado de mas de un 
kilometro de lado, un mar de helado 
barro en invierno que con el calor se 
convertia en hediondo cenagal. La zona 
se habia convertido en un gigantesco y 
repugnante vivaque. 

— Prefiero no encontrarme en 
Broadway cuando el viento sopla de 
poniente — confesaba con socarroneria 
Master. 



Aparte de eso, los soldados se 
apinaban en un par de barracones y en 
otro campamento permanente instalado 
en el terreno comunal. Para los oficiales 
britanicos y los leales que llegaban de 
todas partes, no habia alojamiento 
adecuado y la comida tampoco era 
abundante. 

En cuanto a los infortunados 
prisioneros patriotas, muy numerosos, 
los hacinaban en el asilo para los 
pobres, las iglesias no conformistas o 
cualquier espacio cerrado que podlan 
encontrar y les daban de comer las 
sobras, en el mejor de los casos. 

Para los propietarios de tineas, la 



escasez tenia su lado bueno, sin 
embargo. 

— Me acaban de ofrecer un precio 
tres veces superior que el de antes por 
el alquiler de ese par de casas que 
tenemos en Maiden Lane — explico 
Master a suhija enprimavera. 

John Master pronto se gano el 
aprecio de los mandos britanicos. Un 
comerciante leal dotado de una gran 
experiencia, un individuo que habia 
vivido en Londres y que creia en la 
conveniencia de negociar... para ellos 
era el prototipo de lo que debia ser un 
americano. El general Howe, que tenia 
una especial simpatia por el, lo invito a 



cenar varias veces. Master tuvo el buen 
juicio de ser del todo sincero con el en 
lo tocante a James, con lo cual aumento 
la confianza que depositaba en el el 
general. 

— William Franklin tiene el mismo 
problema con su padre Benjamin que el 
que vos teneis con vuestro hijo James — 
senalo con cordialidad. 

A1 poco tiempo Master tenia 
contratos para suministrar cereales y 
carne, que debia encontrar donde 
pudiera. Una parte de los productos se 
los procuro en las granjas del condado 
de Dutchess, desde donde Susan pudo 
trasladar a la ciudad los viveres gracias 



a un salvoconducto que le consiguio su 
padre. Tambien reanudo los 
intercambios con Albion, ya que los 
oficiales del ejercito estaban avidos de 
lujo y comodi dad. 

— Nunc a habla tenido tanto trabajo 
— reconocla. 

Mientras tanto, pese a las 
circunstancias, los oficiales britanicos 
hacian lo posible por recrear las 
placenteras distracciones de Londres. 
Abrieron un teatro y, como no habia 
ningun grupo de actores, representaban 
ellos mismos las obras. A lo largo de la 
primavera de 1777 se celebraron 
carreras, bailes y torneos de cricket. Y 



la sal de todo ello eran, por supuesto, 
las mujeres. 

— Los ejercitos siempre atraen a las 
mujeres — comento su padre a Abigail. 

Ella comprendia muy bien por que. 
Aunque las calles estuvieran mugrientas, 
los oficiales que paseaban por ellas 
lucian como aves de esplendido 
plumaje. Tampoco las damas casadas de 
la ciudad eran indiferentes a los alardes 
de valentia de los oficiales, ni a su 
poder. A la senora Loring, esposa del 
comisario de prisioneros, se la veia tan 
a menudo con el general Howe que 
muchos daban por sentado que era su 
mujer. 



— /Es amante suya? — pregunto 
Abigail a su padre. 

— Lo unico que puedo decir — 
respondio este — es que siempre esta a 
su lado. 

Sobre la parte rica de la ciudad 
planeaba, de hecho, un ambiente de grata 
sensualidad, fomentado por el 
comandante. 

De vez en cuando, Abigail advertia 
que Grey Albion habia salido por la 
noche y no habia regresado a la hora en 
que Hudson echaba el cerrojo a la 
puerta. En varias ocasiones curioseaba 
para verlo entrar discretamente en la 
casa despues de que Hudson la abriera 



poco despues del amanecer. Una manana 
en que hablaba de la cuestion con Ruth 
en la cocina, esta le respondio con 
mucha guasa. 

— A ese joven no le falta de nada, 
senorita Abigail, podeis estar segura. 

No obstante, a medida que se 
acercaba el verano, todo el mundo sabia 
que los britanicos pasarian a la accion. 
Aun cuando la practica totalidad de las 
colonias, desde Boston y New 
Hampshire en el norte hasta las 
plantaciones de los estados del sur, se 
hallaban en teoria bajo control de los 
patriotas, el unico ejercito patriota 
organizado era la mermada fiierza de 



soldados mal entrenados que, liderada 
por George Washington, obstruia en 
Nueva Jersey la rata hacia Filadelfia. 

En junio, el general Howe efectuo 
una incursion para atacar a Washington, 
y Grey Albion y los otros oficiales se 
ausentaron durante un tiempo. Pese a 
tener el convencimiento, al igual que sus 
bisonos oficiales, de que su ejercito 
regular destruiria a los patriotas en una 
batalla en campo abierto, Howe habia 
aprendido a raiz de lo ocurrido en 
Bunker Hill que, teniendo donde 
camuflarse, los tiradores patriotas 
podian ser temibles. Dado que no 
consiguio la batalla que le convenia, 



regreso a Nueva York a finales de junio. 
Todo el mundo se preguntaba que haria 
despues. 

El dla anterior precisamente, Howe 
invito a cenar al padre de Abigail y este 
tuvo el capricho de llevarla a ella 
tambien. 

A ella le parecio extrano estar 
sentada tan cerca del general. Los otros 
unicos invitados eran la senora Loring y 
un par de oficiales. Sabiendo lo que 
sabia, cada vez que el general volvia su 
mofletuda cara de prominentes ojos 
hacia ella, de forma involuntaria Abigail 
se imaginaba que estaba mirando el 
rostro del propio rey Jorge III. 



La corrida fue simple, pero 
agradable. Howe estaba de talante 
afable y se notaba que apreciaba a su 
padre, pero tambien quedo claro que 
habia algo concreto de lo que deseaba 
hablar con el. 

— Decidme, Master — planted al 
cabo de un rato — , ^sabeis algo del 
territorio de la ribera del Hudson? — 
Cuando su padre respondio 
afirmativamente, Howe prosiguio — : Me 
parece que no conoceis al general 
Burgoyne. Lo llaman el Caballero 
Johnnie. Es un hombre muy elegante, 
aficionado al juego. En su tiempo libre 
escribe obras de teatro. 



Por la desdenosa mueca que esbozo, 
Abigail dedujo que la ultima frase no 
era de elogio. 

— He oido que ha tenido buenos 
resultados en Canada, pero que es 
bastante testarudo — comento con 
franqueza su padre. 

— Es muy impetuoso, aunque 
reconozco que es valiente y arrojado. 
De todos modos, goza de la confianza 
del gobierno, sobre todo de lord George 
Germain, y como sabeis, ahora se 
propone bajar por el valle del Hudson 
desde Canada, tomar Albany, capturar 
Ticonderoga y los otros fuertes y aislar 
asi a Washington de toda la zona noreste. 



Es un plan osado. Quiere cubrirse de 
gloria. Se cree que va a ser facil. 

— /,Como va a viajar? 

— -No estoy seguro. Quiza por los 
senderos del bosque. 

— Resultara una marcha dura. Los 
senderos pueden estar bloqueados. Seria 
un bianco facil para los tiradores 
emboscados. 

— Germain propone que yo vaya a 
reunirme con el y que despues bajemos 
juntos, aunque no insiste mucho. — 
Howe lanzo una mirada intencionada a 
Abigail — . Ya se que sois leal, Master, 
pero esto debe quedar entre nosotros. 

Luego callo. Entonces su padre se 



volvio hacia ella. 

— Abby, debes prometerme ahora, 
por el amor que me profesas como hija, 
que nunca repetiras a nadie nada de lo 
que se diga en esta sala esta noche. ^Me 
lo prometes? 

— Si, padre, lo prometo. 

— Perfecto. — Howe efectuo una 
breve inclinacion de cabeza antes de 
proseguir — . En los proximos dlas, 
cargaremos los barcos anclados aqui. 
Cualquier espla podra verlo, pero lo que 
no sabran es adonde vamos a ir. Tanto 
podrlamos remontar el rio para ir al 
encuentro de Burgoyne como bordear la 
costa hacia el sur, donde los leales 



podrian sublevarse para apoyarnos. 
Tambien podriamos dar un rodeo por la 
bahla de Chesapeake y subir hacia 
Filadelfia. 

— Donde esta el Congreso. 

— Exacto. Si les arrebatasemos su 
base principal, cortaramos a Washington 
el acceso al sur y lo atraparamos entre 
Nueva York y Filadelfia, me parece que 
lo colocariamos en una situacion 
desesperada. Aqui en Nueva York 
mantendriamos una nutrida guarnicion. 
Cuando Burgoyne llegue, quedara 
reforzada. Entonces Washington tendria 
que luchar a campo abierto entre dos 
ejercitos profesionales. Con suerte, no 



tendriamos que llegar a ese extremo y 
mostraria la sensatez necesaria para 
rendirse. — Fijo la mirada en John 
Master — . Entre mis subalternos hay 
divergencia de opiniones. Vos que 
conoceis el terreno... ^creeis que seria 
factible? 

— Si — confirmo Master — , creo que 
si. 

Despues hablaron de otras 
cuestiones, pero Abigail se percato de 
que su padre estaba muy pensativo. 

— Creo que vuestro plan funcionara 
— corroboro, con un suspiro, Master al 
despedirse de Howe esa noche — . Pero 
decidme: ^como puedo lograr el perdon 



para mi pobre hijo? 

Howe le estrecho la mano con 
actitud comprensiva, aunque no 
respondio nada. 


Reparando en el trajin que reinaba 
en el puerto en aquel soleado dia de 
julio, Abigail infirio que habian 
comenzado a car gar los barcos. Aquel 
seria tal vez el ultimo partido de cricket 
en el que Grey Albion y sus amigos iban 
a participar en mucho tiempo. 

A1 igual que el resto de jugadores, 
Grey vestia camisa blanca de algodon y 
bombachos. Tambien llevaba un picudo 



sombrero para protegerse los ojos del 
sol. Con el bate en la mano listo para 
golpear se lo vela, sin duda airoso y 
agil. 

La pelota surco el aire por encima 
de sus cabezas. Acababa de marcar el 
tanto que proporcionaba la victoria a su 
equipo. Weston dio un brinco y se puso a 
aplaudir con fervor. Los aplausos 
acompanaron a los jugadores mientras 
abandonaban el campo. Grey se dirigio 
a ellos, quitandose el sombrero, y 
cuando estuvo cerca, Abigail advirtio 
que bajo el rizado pelo, tenia la frente 
perlada de sudor. 

— Buen partido, Grey — lo felicito 



John Master. 

— Gracias, senor — repuso. Luego le 
dedico una sonrisa a ella — . ^Os ha 
agradado el partido, senorita Abigail? 
— pregunto. 

En ese instante le cayo una diminuta 
gota de sudor de la frente que file a parar 
a la muneca de Abigail. 

— Oh si — respondio — . Me ha 
gustado bastante. 


A lomos de su caballo, James 
Master se acerco el catalejo al ojo para 
otear. Desde su posicion en la orilla del 
lado de Nueva Jersey, gozaba de una 



amplia panoramica de la bahia, y aunque 
no vio la pelota de cricket que acababa 
de surcar el aire detras del fuerte, 
percibio algo mucho mas interesante: 
estaban cargando de viveres un barco. 
En las tres horas que llevaba alii, era la 
segunda operacion de carga que 
detectaba. Tras el, una docena de 
soldados aguardaban pacientemente a su 
capitan. 

El capitan James Master habia 
cambiado en el transcurso de aquel ano. 
Aun cuando conservaba su misma 
mentalidad y convicciones, ahora era un 
experto oficial, curtido por las batallas, 
y por algo mas sutil tambien. Si su 



matrimonio infeliz le habia aportado una 
porcion de amargura particular, el ano 
anterior le habia ensenado mucho sobre 
los limites de la confianza humana en 
general. Aquello no lo habia aprendido 
con el ardor de la batalla, sino 
observando la fria resistencia del 
hombre a quien habia llegado a profesar 
una autentica veneracion. 

El mes de diciembre anterior, 
despues de que los chaquetas rojas 
expulsaran de Nueva Jersey a sus tropas 
de novatos, habria sido comprensible 
que George Washington sucumbiera al 
desaliento. Dos de los generales de su 
bando — Lee, a quien habia confiado la 



fortificacion de Nueva York, y Gates, 
encargado de la vigilancia del valle del 
Hudson, que habiendo servido antes 
como oficiales en el ejercito britanico 
crelan saber mas que el — se hablan 
confabulado para ocupar su puesto. 
Incluso sus inexpertos soldados, que se 
hablan alistado solo hasta finales de 
ano, se proponlan marcharse al concluir 
el mes. Otros ni siquiera esperaban a 
cumplir el plazo y desertaban 
simplemente. Aparte de unpar de breves 
escaramuzas victoriosas, su ejercito 
habla padecido humillaciones y 
capturas, y habla tenido que acabar 
retirandose siempre. Al finalizar la 



campana, los restos de su ejercito 
acampaban mas alia del rio Delaware, 
cuya orilla opuesta permanecla bajo 
vigilancia de los fieros soldados 
hesianos. Poco amigo del aristocratico 
concepto de la temporada de guerra de 
Howe, Washington temia que si el 
Delaware se helaba, el comandante 
britanico decidiera atacar hacia el sur 
con todo su ejercito. 

— Haga lo que haga Howe — le 
comento el general a James — , estamos 
obligados a lograr alguna clase de 
triunfo antes de que se marchen nuestros 
hombres. 

Se trataba, ciertamente, de una 



necesidad para mantener la moral de los 
patriotas. Estos poselan, cuando menos, 
talento para organizar incursiones. 
James habia participado en varias de 
ellas, que no solo hablan servido para 
hostigar al enemigo, sino para 
procurarse informacion. En la zona 
habla muchos americanos leales que 
ayudaban a los hesianos. Sin tener que 
hacer nada, con su simple estatura y la 
pistola que llevaba en la mano, estos se 
asustaban y consentian en hablar. 

— Los hesianos se han trasladado a 
Trenton ahora — le dijo un amilanado 
granjero una vez — . Son unos mil 
cuatrocientos. Eso esta bastante 



desprotegido, sin terraplenes ni nada. 
Vuestros propios desertores les han 
dicho que os proponeis atacarlos, pero 
su comandante os desprecia tanto que no 
quiere cavar trincheras. 

No disponian de muchos soldados. 
Solo les quedaban cinco mil, un tercio 
de los cuales no se hallaban en 
condiciones de luchar. A comienzos de 
diciembre, no obstante, aparecieron dos 
mil hombres del batallon de Lee, a los 
que siguieron quinientos del de Gates y 
mil mas procedentes de Filadelfia. 
Sumados componian un modesto 
ejercito, suficiente de todas formas. 
Estaban mal equipados, con todo. 



Aunque tenian municion, los uniformes 
presentaban un lamentable estado. 
Muchos de los soldados ya no tenian 
botas y caminaban sobre la nieve y el 
hielo con los pies envueltos en trapos. 

Pese a aquellas dificultades, 
Washington hacia concebido un osado 
plan. Cruzarian el rio, en pleno invierno 
y de noche, y atacarian por sorpresa a 
los hesianos. 

— Atravesaremos el cauce tres veces 
— explico a James — . Una para 
distraerlos y la segunda para traer 
refuerzos. El grueso principal de casi 
dos mil hombres cruzara conmigo y 
despues nos precipitaremos hacia 



Trenton y arremeteremos contra ellos 
antes del amanecer. Puesto que los 
hesianos son menos numerosos, creo que 
tenemos posibilidades de aplastarlos. 
Con suerte, despues podremos agrupar 
las tres fuerzas y atacar Princeton 
tambien. 

Fue una noche espantosa. La tarde 
del dia de Navidad reunieron las 
fuerzas. A1 anochecer, habian sacado de 
los escondites los medios de transporte: 
transbordadores pianos para los canones 
y los caballos y barcazas para los 
hombres. Para reconocerse en medio de 
la oscuridad, habian previsto una 
contrasena: «Victoria o muerte». El rio 



era estrecho, aunque habia tempanos de 
hielo por todas partes. A medida que se 
instalaba la noche, un fuerte viento azoto 
las aguas. Despues empezo a caer 
aguanieve y luego granizo. 

Washington atraveso en la primera 
barcaza para supervisar el desembarco. 
James iba con el. Puesto que la 
embarcacion se estaba llenando de agua 
de lluvia, optaron por permanecer de 
pie. Entre la oscuridad y la tormenta, 
James apenas alcanzaba a ver su propia 
mano. Lo unico que oia era el 
repiqueteo del granizo y el roce del 
hielo contra los lados de la barca. 

— Unas condiciones terribles, 



Master — murmuro Washington. 

— Algo de bueno tienen, senor — 
opino James — . Los hesianos jamas 
sospecharan que vayamos a cruzar con 
este tiempo. 

Despues de apearse, empapados, en 
la otra orilla, mandaron la barca de 
vuelta y aguardaron la proxima remesa 
de hombres. Aunque la travesia no podia 
haber durado mucho, a James se le 
antojo que file una eternidad. De hecho, 
pese a que Washington habia previsto 
disponer de la totalidad de su fiierza, 
con caballos y artilleria incluidos, a 
medianoche, lo cierto file que hasta las 
tres de la madrugada no pudo poner en 



formacion de a dos columnas a los 
doscientos hombres para emprender la 
marcha, que duraria el resto de la noche, 
hasta la pequena localidad de Trenton. 

Cuando empezaron la marcha, a 
James se le ocurrio pensar que si salia 
con vida de aquella aventura y sus nietos 
le preguntaban alguna vez como habia 
sido cruzar el Delaware con 
Washington, tendria que responder con 
toda sinceridad que no se veia nada. 

El aguanieve se habia convertido en 
nieve. Cabal gando en el flanco de la 
columna, James advirtio el rastro de 
sangre que dejaban los hombres 
descalzos. Aun asi siguieron adelante, y 



Washington iba arriba y abajo 
murmurando palabras de aliento en 
medio de la oscuridad. Cuando se 
aproximaron al campamento de Trenton 
amanecia ya. 

Los recuerdos de las batallas suelen 
ser confusos. James retuvo, sin embargo, 
algo con nitidez: la imagen de 

Washington dirigiendo personalmente la 
carga; los disciplinados hesianos que, 
aun tornados por sorpresa, retrocedian 
de forma ordenada, sin dejar de 
disparar; la estampa de Trenton con la 
media luz de la manana. . . sus dos calles 
anchas y las casas de madera 
desperdigadas, que transmitian una 



curiosa sensacion de paz pese al 
intempestivo alboroto. 

Con el calor del momento, apenas 
reparo en el peligro de las balas que 
silbaban a su alrededor, aunque si se 
percato con orgullo del arrojo de los 
patriotas. Con sorprendente celeridad, 
hablan instalado en la boca de las 
principales calles los canones con los 
que rociaban de metralla a los hesianos. 
Un destacamento se habla apresurado a 
cortar la retirada del enemigo en la 
carretera de Princeton. Despues de un 
renido combate, el grueso principal de 
hesianos quedo acorralado en una 
huerta. Fueron novecientos hombres los 



que se rindieron. 

A media manana, todo habia 
acabado. A1 enterarse de que los otros 
dos comandantes no habian logrado 
atravesar el rio Delaware con sus tropas 
la noche anterior, Washington habia 
tenido la cautela de volver a cruzar a 
mediodia de ese mismo dia. 

Aun asi, habian derrotado a los 
hesianos. Tenian varios centenares de 
prisioneros. En poco tiempo, la noticia 
de la victoria de Washington se propago 
por las trece colonias, causando 
alborozo en el Congreso e insuflando 
animos a todos los patriotas. 



Los meses siguientes fueron duros, 
pero soportables. James, cada vez mas 
unido al general Washington, apreciaba 
no solo su capacidad para hacer frente a 
las dificultades externas con las que se 
enfrentaba — como la gestion de 
provisiones, los desertores, los espias y 
los problemas de obtencion de 
voluntarios — sino a las interiores, pues 
detras de sus distantes modales el 
comandante cargaba con dudas y con una 
tendencia a la melancolia. El hecho de 
que tuviera que superar aquellos 
conflictos personales no hacia sino 
aumentar la admiracion de James. 

En marzo, la senora Washington 



acudio desde Virginia a reunirse con su 
marido en el campamento. Su presencia 
sirvio para levantar los animos de todos, 
ya que a diferencia de su marido, que 
era mas bien frio y reservado, Martha 
Washington era sociable y carinosa. 
Invitaba hasta a los mas jovenes 
oficiales a comer con ellos, como si 
todos formaran parte de una gran 
familia. Pese a que era una de las 
mujeres mas ricas de Virginia, cuidaba 
personalmente de los enfermos y los 
heridos. A1 llegar la primavera de 1777, 
James profesaba tal fervor por 
Washington que este era como su 
segundo padre. El general, por su parte, 



depositaba gran afecto y confianza en el. 

En su relacion influla algo que 
James Master encontraba muy gracioso. 
As! se lo habia expresado con tono 
quejoso un joven oficial yanqui por 
Pascua. 

— Vos contais conuna injusta ventaja 
sobre ml, Master, en lo tocante al 
general. 

— ^Cual? 

— Le agradais porque cree que sois 
un caballero. Y yo no le gusto mucho, 
porque piensa que no lo soy. 

— El tiene un elevado concepto de 
vos — le aseguro James. 

— SI, me trata bien. Es la persona 



mas justa que he conocido, y lo seguiria 
hasta las mismas puertas del infierno. 
Pero con todos los yanquis del noreste 
le pasa lo mismo. . . no le gustan nuestros 
modales. 

En realidad, James ya se habia 
percatado. Aparte de su abolengo 
sureno, el matrimonio con Martha lo 
habia encumbrado a los circulos 
sociales mas selectos de Virginia, cuyo 
estilo de vida era mas parecido al de la 
aristocracia rural inglesa que al de los 
comerciantes yanquis de Massachusetts 
o Connecticut. 

— Yo siempre me comporto con 
refmada cortesia londinense en su 



presencia — confeso James con una 
carcajada — , aunque eso no me serviria 
de nada si no cumpliera con mis 
obligaciones. 

James sospechaba, ademas, que el 
general consideraba que los anos que 
habia vivido en Londres lo volvian un 
elemento util. Con frecuencia le 
preguntaba como creia que iban a 
reaccionar los ingleses ante determinada 
situacion. Tambien le tenia 
impresionado que James hubiera 
conocido a Benjamin Franklin, respecto 
a cuyas actividades en Londres le 
formulaba multi tud de preguntas. Cuando 
llego la noticia de que el Congreso 



habia enviado a Franklin a Paris para 
recabar el apoyo de los franceses, el 
general le hizo una sincera confidencia. 

— Lo que nosotros hacemos aqui es 
de gran importancia, pero es posible 
que, a la larga, el desenlace de esta 
guerra se decida en Paris. Me alegro de 
que me describierais con tanta precision 
las habilidades diplomaticas de 
Franklin. 

Aun cuando a Washington le 
agradaran los modales corteses del 
Viejo Mundo, habia un aspecto del 
comportamiento britanico que lo tenia 
muy preocupado, y era el terrible trato 
que infligian a los prisioneros 



americanos. James tambien lo 
desaprobaba, pero lo comprendla mejor. 

— Los britanicos no nos consideran 
soldados, ni siquiera a estas alturas. Nos 
ven como rebeldes, y si nos dieran otro 
apelativo equivaldria a admitir la 
legitimidad de nuestra causa. Para ellos, 
los patriotas capturados en Brooklyn no 
son prisioneros de guerra. Son traidores, 
senor, que pueden darse por satisfechos 
si no los ahorcan. 

— Tengo informes de prisioneros que 
han sido tratados peor que animales — 
se indignaba Washington, incapaz de 
aceptar aquel razonamiento. 

Aparte dio taj antes instrucciones 



para que se sancionara a cualquiera de 
sus hombres que cayera en la tentacion 
de castigar con rudeza a los hesianos 
capturados. Habia escrito personalmente 
a los generales britanicos reiteradas 
veces desde que asumio el mando, pero 
no habia trazas de que estos se dieran 
por enterados. 

— /Acaso no tienen ninguna 
humanidad? — se lamento una vez con 
James. 

— Para nosotros, senor, la 
humanidad prima sobre la legalidad — 
expuso James — . En Inglaterra sucede lo 
contrario. 

No obstante, aun sabiendo que nada 



aplacaria la justa indignacion de 
Washington, James tomaba conciencia 
tambien de que aquellos continuados 
rumores sobre la crueldad de los 
britanicos para con los prisioneros 
americanos estaban creando sobre las 
colonias un efecto del que no eran 
conscientes aquellos. El granjero que 
abastecia de verdura al campamento lo 
expreso con gran claridad un dia. 

— A mi hijo lo hicieron prisionero. 
/ For que querria yo que me gobernara 
una clase de personas que lo tratan como 
a un animal? 

Mientras tanto, pese al exito 
conseguido en invierno contra los 



hesianos, la posicion de los patriotas era 
todavia precaria. Cuando Howe habia 
tentado hacia poco a Washington para 
enzarzarse en una batalla frontal en 
junio, este habia evitado caer en la 
trampa, pero todo enfrentamiento masivo 
podia destruir al ejercito patriota en 
cualquier momento. Washington 
necesitaba ante todo averiguar que haria 
Howe a continuacion. Intentaba emplear 
espias, pero tambien habia enviado a 
James en mision de reconocimiento en 
los alrededores de Nueva York, y este 
estaba decidido a no fallarle. 

Por ello, al cabo de un rato bajo el 
catalejo con un suspiro. Las labores de 



carga de los barcos indicaban que se 
estaba tramando algo, pero necesitaba 
averiguar mucho mas. Habia llegado la 
hora de probar con otros 
procedimientos. 


A la manana siguiente, cuando 
Abigail salia del Bowling Green con 
Weston, se le acerco un hombre. Parecia 
un campesino que seguramente iba a 
llevar su cosecha al mercado. Se llevo, 
por consiguiente, una buena sorpresa 
cuando el hombre la llamo por su 
nombre. 

Entonces se dio cuenta. . . era Charlie 



White. 

Le llevo poco rato dejar a Weston en 
casa y regresar a Broadway. Llego alii 
con el corazon palpitante. Aunque no 
estaba segura, creia adivinar que 
significaba aquello. Sin decir una 
palabra, Charlie la acompano por la 
avenida Broadway. En Wall Street 
torcieron a la derecha, en direccion al 
East River. Despues caminaron durante 
diez minutos por los muelles hasta llegar 
casi a la empalizada que delimitaba la 
ciudad. Alii Charlie la condujo al 
interior de un pequeno almacen. El alto 
individuo envuelto en un gaban que 
permanecia sentado en una barrica en 



medio de la penumbra se levanto para 
acercarse a ella. 

Un instante despues se arrojo a los 
brazos de su hermano. 

Bajo el gaban llevaba el uniforme. 
Probablemente tenia un calor terrible tan 
tapado, penso Abigail. El le explico que 
era importante que conservara el 
uniforme, porque de lo contrario, en 
caso de que lo descubrieran, podrian 
dispararle por espia. Le explico que 
Charlie lo habia introducido en la 
ciudad en un carro lleno de mercancias, 
pero apenas dio mas detalles. Estaba 
impaciente por saber como estaban 
Weston y su padre y, cuando ella le 



conto que Grey Albion se encontraba en 
la casa, se quedo estupefacto. 

— Como me gustarla que pudieras 
decide a mi querido padre y al pequeno 
Weston que me has visto y que pienso en 
ellos todos los dias, pero por desgracia 
no puedes. 

Al final abordo la cuestion que lo 
habia llevado alii. 

— Charlie ha estado escuchando en 
el mercado. Es evidente que el general 
Howe comienza a cargar suministros en 
sus barcos, pero parece que la gente de 
la ciudad no sabe adonde va a ir. 

— Me imagino que no se lo han 
contado a muchas personas — respondio 



ella. 

— ^Tu tienes alguna idea? 

A Abigail le dio un vuelco el 
corazon. Primero agacho la vista y luego 
miro a su hermano directamente a la 
cara. 

— /,Por que iba a confiarle algo asi 
el general a una muchacha como yo? 

Se trataba de una respuesta 
razonable, y no era una mentira. 

— No. — James fruncio el entrecejo, 
pensativo — . ^Crees que Albion lo 
sabe? 

— Quiza, pero el es solo un oficial 
subalterno. En todo caso no ha 
comentado nada. 



— nuestro padre? 

Vacilo un momento, pensando que 
podia decir. 

— Si padre lo sabe, a mi no me ha 
confiado la informacion — repuso sin 
faltar tampoco a la estricta verdad. 

James asintio con tristeza. A1 verlo, 
Abigail sintio que tambien la embargaba 
la pena. Sabia que su hermano la queria. 
Sabia que anhelaba ver a su padre y a su 
hijo, y que no podia. Aun asi, no podia 
evitar sentir una punzada de dolor al 
constatar que solo habia ido a verla para 
interrogarla, para obtener una 
informacion que, en caso de que se la 
diera, haria de ella una traidora. 



A1 mismo tiempo, ansiaba 
contarselo. Debia de estar arriesgando 
la vida para acudir alll. Y tal vez, a 
pesar de la promesa que habia dado a su 
padre y al general Howe, se lo habrla 
contado si aquella informacion pudiera 
haberle salvado la vida. Pero no era asi. 
Solo serviria para ayudar a Washington 
y a sus patriotas, para que pudieran 
prolongar aun mas aquella desdichada 
guerra. James cumplia con su deber, y 
ella con el suyo. No habia nada que 
hacer. Sintio ganas de llorar, pero se 
contuvo. 

— Lamento que Grey Albion este 
aqui — dijo el por fin. 



Abigail supuso que se referia a que 
no deseaba tener que luchar contra su 
amigo. 

— A padre le cae bien — confeso 
ella. 

— ^Yati? 

— Reconozco que es agradable — 
repuso — , pero parece como si tuviera 
un defecto en su caracter. Lo encuentro 
arrogante. 

— Si. Me temo que esa clase de 
arrogancia es algo previsible en un 
oficial ingles. — Abrio una pausa — . 
Antes eramos muy amigos, y su padre 
file muybueno conmigo. 

— Es la guerra la que os convierte en 



enemigos. 

— Si, pero hay algo mas, Abby. Mis 
sentimientos con respecto a Inglaterra y 
lo que Grey representa han cambiado. 
Para serte sincero, no estoy seguro de si 
querria verlo ahora. — La miro con aire 
escratador — . Lamentaria que tu le 
tomaras demasiado aprecio. 

— Entonces te sere franca. No me 
gusta casi. 

Satisfecho con la respuesta, su 
hermano anuncio que no debia 
demorarse mucho. A1 cabo de unos 
minutos, ella regreso sola a pie por las 
calles. 



A finales de ese mismo mes, el 
general Howe se hizo por fin a la mar 
con una gran flota y comenzo a bordear 
la costa por el sur. Con el iban Grey 
Albion y los otros jovenes oficiales 
alojados en casa de los Master. Aunque 
fue al muelle a despedirlo con su padre 
y Weston, Abigail no creia lamentar 
mucho su marcha. 

Cuando por fin llegaron noticias de 
la expedicion, estas eran alentadoras. 
Pese a que en su breve viaje por el 
Chesapeake, el general Howe habia 
tenido que afrontar el mal tiempo, su 
plan habia dado resultado de todos 
modos. Sorprendido a contrapie, 



Washington tuvo que volver sobre sus 
pasos desde el norte, y aun cuando 
presento una valerosa resistencia en 
Bradywine Creek, los chaquetas rojas se 
apoderaron de Filadelfia. Grey Albion 
envio una carta a su padre para 
comunicarle que pasaria el invierno en 
Filadelfia con Howe. 

A1 principio, las noticias llegadas 
desde el norte parecian tambien 
propicias para la causa leal. Tal como 
habian planeado, Johnnie Burgoyne 
habia descendido desde Canada y no 
habia tardado en recuperar el fiierte de 
Ticonderoga. Tambien se habia 
granjeado el apoyo de los indios. Cuatro 



de las seis naciones iroquesas hablan 
aceptado integrarse en el bando 
britanico. 

— Los patriotas nos detestaran por 
eso — serial 6 con sequedad John Master. 

— ^Tan crueles son los indios? — 
inquirio Abigail. 

— Tienen sus costumbres. Durante la 
guerra del rey Jorge, hace treinta anos, 
el coronel britanico de las milicias del 
norte pagaba a los iroqueses por cada 
cuero cabelludo de trances que le 
llevaran, mujeres yninos incluidos. 

— Espero que ahora no hariamos tal 
cosa. 


-No estes tan segura. 



En septiembre esperaban la 
confirmacion de que Burgoyne habla 
tornado Albany y prosegula por la ribera 
del Hudson hacia Nueva York, pero 
entonces comenzaron a propagarse otros 
rumores. Las milicias patriotas locales, 
con sus tiradores de elite, estaban 
entorpeciendo su avance. Se encontraba 
atrapado en los despoblados territorios 
del norte. Los indios lo estaban 
abandonando. Una fuerza de chaquetas 
rojas remonto el Hudson para ver si 
podian socorrerlo. 

Despues, a finales de octubre, por el 
gran rio llego una barca con un 
asombroso mensaje. El padre de Abigail 



lo transmitio en casa. 

— Burgoyne se ha rendido. Los 
patriotas han apresado cinco mil 
hombres. 

— / Dondc? — pregunto ella. 

— En Saratoga. 

La noticia de la derrota sufrida en 
Saratoga cayo como un mazazo sobre los 
britanicos. Master, no obstante, pese a 
su expresion grave, no manifesto 
sorpresa. 

— Tal como le adverti a Howe — 
recordo con pesar — . Un general 
sobrado de confianza, en un terreno que 
no comprende. 

Las tacticas empleadas por los 



patriotas, consistentes en abatir arboles 
en el c amino, ahuyentar al ganado y 
hacer desaparecer toda la corrida habian 
desmoralizado a sus hombres alia en 
aquellas solitarias inmensidades. 
Despues de dos enfrentamientos 
librados en Saratoga, los dos generales 
patriotas, Gates y Benedict Arnold, lo 
habian agotado. Pese a que los 
britanicos de Burgoyne y las tropas 
hesianas habian luchado con valentia, 
privados de refiierzos provenientes del 
sur, se habian visto superados en numero 
por los mil setecientos integrantes de las 
nrilicias patriotas. 

— Saratoga es una serial — considero 



John Master — . Es una demostracion de 
que, por mas soldados que pongan en 
accion los britanicos, nunca seran tan 
numerosos como las milicias locales. Y 
lo que es mas importante aun, indica a 
las unicas personas que realmente 
cuentan que los americanos tienen 
posibilidades de ganar. 

— ^Quienes son esas personas? — 
inquirio Abigail. 

— Los franceses. 


Aunque la victoria de Saratoga fue 
un motivo de alborozo para los 
patriotas, James no advirtio mucha 



alegria en el ejercito de Washington ese 
mes de diciembre. El Congreso habia 
abandonado Filadelfia, Howe se habia 
instalado alii y el ejercito patriota, 
reducido ahora a doce mil soldados, se 
encontraba a campo abierto cuando ya 
comenzaba a arreciar el frio del 
invierno. Washington ya habia elegido el 
lugar adonde se iban a desplazar, sin 
embargo. 

Irian a Valley Forge, un paraje que 
tenia sus ventajas. Con las elevaciones 
denominadas Mount Joy y Mount Misery 
en las proximidades y el rio Schuylkill 
mas abajo, Valley Forge poseia una 
buena situacion defensiva y, al estar a 



menos de treinta kilometros de 
Filadelfia, era tambien idoneo para 
mantenerse enterados de los 
movimientos de los britanicos. 

El ejercito patriota habla comenzado 
a levantar el campamento sin tardanza. 
En poco tiempo tuvieron constituida una 
achaparrada ciudad de cabanas de 
troncos apinadas en grupos. La 
construccion mantuvo al menos 
ocupados a los hombres y les 
proporciono un motivo de orgullo por el 
resultado. James, por su parte, a menudo 
tenia que conducir partidas de soldados 
durante kilometros para encontrar 
arboles que talar. Washington insistia en 



que lo fundamental era procurar que no 
quedaran fisuras en el tejado. 

— El invierno que deberemos 
soportar es el de Filadelfia, no el del 
norte — les recordaba. 

Pronto sus soldados yanquis 
descubrieron a que se referia. En lugar 
de una capa de nieve uniforme que cubre 
todo aquello sobre lo que cae, Valley 
Forge padecia una especie de invierno 
diferente. De vez en cuando nevaba, o 
bien caia aguanieve, pero no cuajaba. 
Despues llovia, y el agua impregnaba 
todas las grietas y huecos, para acabar 
helandose. El frio seco del norte era 
capaz de matar al hombre que no 



dispusiera de cobijo, pero los frios y 
humedos vientos de Valley Forge 
pareclan colarse hasta la medula de los 
soldados. 

Con o sin cabanas, seguian teniendo 
la ropa harapienta, muchos carecian de 
botas y todos pasaban hambre. Los 
intendentes realizaban un magnifico 
trabajo: distribuian pescado del rio; de 
vez en cuando habia carne y la mayoria 
de los dias, cada hombre recibia una 
libra de pan. No obstante, en ocasiones 
solo disponian de unas insipidas y 
resecas galletas hechas con harina y 
agua, y en otras nada. James habia visto 
incluso algunos soldados que intentaban 



preparar sopa con hierbas y hojas. 
Algunas semanas, una tercera parte del 
ejercito no se hallaba en condiciones de 
cumplir con ninguna labor. Los caballos 
estaban esqueleticos y a menudo morlan. 
No habla forma de conseguir forraje y 
no se vela ninguna vaca en kilometros a 
la redonda. Ademas, cuando a James le 
encargaban que fiiera a las pequenas 
localidades de la region para ver si 
podia comprar mas provisiones, el 
unico dinero que tenia para ofrecer eran 
los billetes de papel donados por el 
Congreso, que provocaba recelo en 
muchos comerciantes. 

Cada dia enterraban a mas hombres. 



Con el curso del tiempo, los muertos 
ascendieron a centenares y luego 
superaron el miliar, hasta llegar a dos 
mil. A veces James se preguntaba si 
habria logrado salir a flote sin la zaga 
de acompanantes, unas quinientas 
personas, en su mayoria esposas o 
novias de los soldados. Estas recibian la 
mitad de las raciones y la mitad de la 
paga, y hacian cuanto podian para cuidar 
a los hombres. En febrero acudio a 
visitarlos Martha Washington. El general 
siempre presentaba una fachada de 
entereza delante de las tropas, pero 
James, que pasaba bastante tiempo con 
el, veia que en el fondo estaba a punto 



de caer en la desesperacion. El y los 
otros oficiales se esforzaban por 
expresarle su apoyo, aunque no con los 
mismos resultados que obtuvo su 
esposa. 

— El general ha salvado al ejercito, 
y vos habeis salvado al general — 
comento James una vez a la senora 
Washington. 

Hubo otra persona que aporto 
consuelo a Washington: un joven que 
envio desde Francia el infatigable 
Benjamin Franklin. Habia llegado hacia 
unos meses. Pese a que tenia solo veinte 
anos, habia servido varios anos en la 
mosqueteria. Al llegar a America, lo 



nombraron de inmediato general de 
division. 

Marie-Joseph Paul Yves Roch 
Gilbert du Mortier, marques de 
Lafayette, era un rico aristocrata 
heredero de una extensa propiedad 
familiar. Su joven esposa, que se habia 
quedado en Francia, era hija de un 
duque. Un antepasado suyo habia 
integrado el mismo ejercito en el que se 
enrolo Juana de Arco. Habia salido de 
Francia en busca de una sola cosa: la 
gloire. Queria ser famoso. 

Considerando que con ello podria 
mejorar aun mas las relaciones con los 
franceses, Washington lo habia aceptado 



bajo su mando. Despues descubrio con 
sorpresa que habia ganado un segundo 
hijo. 

Lafayette no se enganaba en lo 
tocante a su falta de experiencia y 
aceptaba realizar cuanto se le pedia. 
Tambien demostro ser competente e 
inteligente. En Bradywine lucho bien y 
resulto herido. Aparte de todo ello, su 
educacion aristocratica y su sentido del 
honor le conferian las cualidades que 
Washington mas admiraba. Delgado y 
elegante, poseia unos exquisitos 
modales, era extremadamente valiente... 
y era leal a su superior, cosa que no se 
podia decir de la mayoria de los otros 



comandantes patriotas. Cuando Gates y 
los otros generates se confabularon 
contra Washington, el joven trances se 
entero y le aviso enseguida. Intentaron 
deshacerse de el enviandolo a Canada, 
pero pronto regreso al lado de 
Washington en Valley Forge, donde su 
encanto galo ayudo a alegrar las duras 
realidades de la vida cotidiana. 

A James le gustaba Lafayette. Puesto 
que en Londres se exigia de todo 
caballero instruido conocer la lengna de 
la diplomacia, habia aprendido a hablar 
un poco el trances. Entonces, como 
tenian tiempo de sobra, Lafayette le 
ayudo mucho a mejorar su dominio de 



aquel idioma. 

Lafayette no fue la unica persona que 
Benjamin Franklin envio de Europa. Su 
otro fabuloso regalo llego con el ano 
nuevo. Si aquel habia aportado un toque 
de encanto galo al ejercito de 

Washington, la influencia del baron Von 
Steuben iba a ser de muy distinto cariz. 

Von Steuben era un oficial prusiano 
de mediana edad, aristocrata tambien. 
Habia servido en el ejercito de Federico 
el Grande. Soltero empedernido, se 
presento con un sabueso italiano, una 
carta de Franklin y el ofrecimiento de 
dar a las harapientas tropas patrioticas 
la misma instruccion que recibian los 



mejores ejercitos de Europa. Pese a su 
excentricidad, cumplio al pie de la letra 
con dicha labor. 

Alii en Valley Forge, primero 
hollando la nieve y despues el barro, y 
luego con los soleados dias en que las 
yemas despuntaban en los arboles, los 
entreno como no habian entrenado antes. 
En lugar de la variopinta coleccion de 
manuales que usaban las diferentes 
milicias, impuso un solo libro de 
entrenamiento clasico para todo el 
ejercito continental. A continuacion 
entreno a un cuadro de hombres para que 
luego hicieran de instructores. Despues, 
en uniforme de gala, iba de un campo de 



practicas a otro, supervisando y 
alentandolos a todos con una retahlla de 
juramentos en aleman o en frances que 
sus ordenanzas traduclan 

puntualmente... de tal modo que al 
fmalizar su instruccion, todos los 
soldados del ejercito patriota poseianun 
amplio vocabulario de blasfemias en 
tres idiomas. 

Al principio lo tomaron por loco, 
pero pronto aprendieron a respetarlo. Al 
final de la primavera, le profesaban ya 
un profundo afecto. Les enseno a 
entrenar, a marchar, a maniobrar en las 
batallas, a disparar con rapidez. Al ver 
que casi ningun soldado sabla utilizar la 



bayoneta para nada mas que para asar 
carne encima del fiiego, les enseno a 
cargar con ella. 

— Os ensenare como se gana una 
batalla sin gastar siquiera municion — 
les decia. 

Cuando acabo los ejercicios, los 
habia transformado en excelentes 
soldados, entodos los sentidos. 

— Necesitabamos un aleman que nos 
ensenara como pelear contra los 
hesianos — senalo con ironia 

Washington a James un dia de 
primavera. 

— Los britanicos pueden emplear a 
los alemanes — repuso James con una 



sonrisa — , pero nosotros somos 
autenticos. 

— Me han llegado noticias — le 
anuncio Washington — de que pronto 
recibiremos nuevos reclutas que se 
alistaran para unperiodo de tres anos. 

Con todo, la noticia que puso 
realmente fin a la angustia de aquel 
periodo en Valley Forge llego poco 
despues de aquella conversacion. 

Benjamin Franklin habia culminado 
con exito su mision. Los lfanceses 
habian declarado la guerra a los 
britanicos. En Valley Forge, 
obedeciendo indicaciones de 
Washington, el baron Von Steuben 



organizo un gran desfile. 


La invitacion de Grey Albion le 
llego a Abigail el primero de mayo, en 
una carta que envio a su padre desde 
Filadelfia. 

— Confirma el rumor que habiamos 
oido. A1 general Howe lo han retirado 
del mando. — Master sacudio la cabeza 
— . Es una vergiienza. Cuando en 
Londres se enteraron de la rendicion de 
Saratoga, el Parlamento monto en colera 
y lo dispuso todo para que los 
periodistas achacaran toda la culpa a 
Howe en los periodicos. Y ahora 



reclaman su presencia en Inglaterra. 
Parece que sus oficiales de Filadelfia 
estan decididos a despedirlo con todos 
los honores. Se va a celebrar un baile y 
no se que otros actos, incluso una justa. 
Albion participara como caballero y 
pregunta si desearias asistir. 

La invitacion le llego de forma tan 
imprevista que apenas supo que decir. 
Con todas las muchachas bonitas entre 
las que podia elegir en Filadelfia, le 
sorprendio que hubiera pensado en ella, 
aunque tuvo que reconocer que era un 
detalle por su parte. De hecho, pensando 
en los festejos, en la justa y en la 
ocasion de estar en la elegante ciudad de 



Filadelfia, resolvio que quiza no estaria 
mal ir. 

A1 dia siguiente, no obstante, su 
padre mudo de parecer. 

— Es un viaje largo, Abby, y nunca 
se sabe con quien te puedes topar en el 
camino. Yo no podrla acompanarte. 
^Quien irla contigo? Si encontraras 
soldados patriotas no creo que te 
hicieran nada, pero no podemos estar 
seguros. No — concluyo — , Grey ha sido 
muy amable al pensar en ti, pero no es 
posible. 

— Supongo que tienes razon, papa — 
concedio. 

«Si el senor Grey Albion quiere que 



lo acompane a un baile — penso para si 
— , tendra que volver a pedirmelo en 
otra ocasion». 


La catastrofe de Saratoga, ocurrida 
en octubre del ano anterior, y la decision 
francesa de intervenir en el conflicto, en 
primavera, habian hecho cundir el 
desanimo entre los britanicos. Para el 
leal John Master, no obstante, el mundo 
comenzo a cambiar durante aquel largo 
verano de 1778. Se trato de un cambio 
sutil, imperceptible al principio, que se 
produjo a un tiempo en su mente y en su 
corazon. 



La guerra parecia haber entrado en 
un periodo de estancamiento. Despues 
de la partida del pobre Howe, el general 
Clinton habia asumido el mando en 
Filadelfia y en vista del peligro de una 
invasion de la flota francesa, los 
britanicos resolvieron retirarse y volver 
a Nueva York. La medida no solo afecto 
a los soldados: varios miles de leales 
tuvieron que abandonar sus hogares. 

— Pobre gente — comento Master a 
Abigail — . Los britanicos piden apoyo a 
los leales, pero despues no pueden 
protegerlos. 

Washington siguio al grueso del 
ejercito britanico en su desplazamiento 



por tierra. Llegaron noticias de que se 
habia producido un enfrentamiento en 
Monmouth. Una fiierza patriota 
capitaneada por Lee y Lafayette habia 
atacado con considerable exito la 
retaguardia britanica, comandada por 
Cornwallis, y podria haber causado 
mayores estragos si Lee no se hubiera 
retirado. A1 final los britanicos habian 
logrado, sin embargo, ponerse a recaudo 
en Nueva York, incluido el joven 
Albion. 

El Congreso volvio a instalarse pues 
en Filadelfia y Nueva York, bajo el 
mando del general Clinton, se mantuvo 
como una base britanica, aunque con 



extensos territories que iban desde 
White Plains, al norte de la ciudad, a las 
franjas de Nueva Jersey, al otro lado del 
Hudson, dominados por los patriotas. En 
julio, Washington remonto el valle del 
Hudson hasta la gran atalaya de West 
Point, situada setenta kilometros mas 
arriba. James hizo llegar a su familia a 
traves de Susan una afectuosa carta en la 
que les informaba que se encontraba a 
salvo en West Point y pedia a su padre 
que atendiera en su nombre ciertas 
gestiones. Por lo demas, no les daba 
ninguna otra noticia. 

Poco despues, como una 
confirmacion del cambio de rumbo de la 



situacion militar, el almirante D’Estaing 
llego con una poderosa flota francesa a 
la entrada de la ensenada. All! se quedo 
un tiempo, interceptando la salida al 
oceano. Luego, cuando llegaron los 
refuerzos navales britanicos se fue, por 
el momento, a echar anclas en Newport, 
Rhode Island. El mensaje era muy claro, 
con todo: los franceses intervenlan en la 
guerra y los britanicos ya no disponian 
del control indiscutible del mar. 

John Master hubo de padecer dos 
vejaciones mas que ensombrecieron su 
animo. En agosto, se declaro un incendio 
en la ciudad que destruyo un par de 
casas que tenia alquiladas. Mas 



preocupante aun era la amenaza que 
pesaba sobre sus propiedades del 
condado de Dutchess. 

Ese ano se produjo una situacion 
curiosa en Nueva York: la ciudad estaba 
ahora gobernada por el general britanico 
Clinton, en tanto que la gran region 
interior neoyorquina, controlada por los 
patriotas, tenia un gobernador patriota 
del mismo apellido... aunque no era 
pariente suyo, desde luego. El 
gobernador patriota Clinton estaba 
impaciente por confiscar las tierras de 
todos los leales declarados de su 
territorio. «Como nosotros nos 
ocupamos de ella, hemos declarado que 



es nuestra», le explico Susan. Master 
tenia, sin embargo, la impresion de que 
no transcurriria mucho tiempo antes de 
que el gobernador patriota le arrebatara 
sus fincas. 


A finales de agosto recibieron una 
visita imprevista: la del capitan Rivers. 
No traia, con todo, noticias halagiienas. 
Habia resuelto tirar la toalla. 

— Carolina del Sur se mantiene en 
manos patriotas desde hace dos anos, 
pero en Carolina del Norte muchos 
leales como yo hemos logrado resistir. 
Desde la primavera, sin embargo, 



nuestra vida se ha vuelto imposible. Mi 
esposa y mis hijos ya se han ido a 
Inglaterra. No puedo hacer nada salvo 
dejar la plantacion en vuestras manos, 
esperando que podais resarciros de la 
deuda un dia. 

— los esclavos? 

— El valor principal reside en ellos, 
desde luego. Los he transferido a la 
propiedad de un amigo que se encuentra 
en una zona mas segura, aunque no se 
cuanto tiempo podra resistir. — Ofrecio 
a Master un detallado inventario de los 
esclavos — . Muchos son buenos 

trabajadores y valiosos. Si encontrais un 
comprador, podeis venderlos. 



— ^No podeis aguantar un poco mas? 
— planted Master — . Es posible que no 
tarde en mejorar la situacion. 

Tras haber abandonado Filadelfia, 
los britanicos se proponlan lanzar una 
gran ofensiva contra el sur. El general 
Clinton ya habia anunciado que enviaria 
una gran expedicion para apoderarse de 
una de las islas caribenas de los 
franceses, y otra a Georgia, donde las 
guarniciones patriotas eran reducidas y 
los leales numerosos. Rivers sacudio, no 
obstante, la cabeza. 

— Eso son meras distracciones, 
Master. Podemos dividir nuestras 
fiierzas de tantas maneras como 



queramos e ir de un lado a otro en las 
inmensidades de America, pero en mi 
opinion, nunca la llegaremos a dominar. 
En todo caso, no a estas alturas. 

Durante la cena, John Master, 
Abigail, Rivers y Grey Albion 
mantuvieron una franca conversacion 
entre amigos. 

— En una ocasion os pregunte si 
habiais pensado retiraros en Inglaterra 
— le recordo en cierto momento Rivers 
a Master — . Entonces no os interesaba, 
creo. ^Cambiariais ahora de parecer? 

— Mi padre estaria encantado de 
poder ayudaros, senor — intervino 
Albion — , si quisierais enviar dinero a 



Inglaterra para preservarlo. De hecho, 
ya controla los saldos de operaciones 
vuestras. 

— Mejor no pensemos en eso ahora 
— repuso Master. 

De todos modos, era significativo 
que tanto Rivers como Albion le 
sugiriesen que abandonara. Era 
desalentador. 

No obstante, la peor causa de 
sufrimiento para el no era de orden 
militar ni financiero, sino moral. 

En la primavera, alarmado por la 
entrada de Francia en la guerra, el 
Gobierno britanico habia enviado 
delegados a Nueva York con el fin de 



tratar de llegar a un acuerdo con los 
colonos. Master se habia reunido con 
ellos antes de que fiieran a probar suerte 
con el Congreso. El mejor de ellos era, 
en su opinion, un hombre llamado Eden. 
De todas maneras, despues de haber 
conversado largamente con el. Master 
regreso a casa consternado. 

— Parece que el rey Jorge les ha 
dado instrucciones de intentar sobornar 
a los miembros del Congreso — le conto 
a Abigail — . Le he tenido que decir que 
el Congreso no es el Parlamento 
britanico. 

Hasta un par de dias despues no se 
dio cuenta de la ironia de la situacion: 



sin siquiera pararse a pensar, habia dado 
por supuesto que el Congreso al cual se 
oponia sostendria unos valores morales 
superiores a los del gobierno al que 
prestaba su apoyo. 

El descubrimiento que lo sacudio 
hasta los cimientos tuvo lugar a finales 
de agosto. 

En la carta que le habia enviado 
desde West Point, James le habia pedido 
que le hiciera un favor. El lo habia 
postergado varias semanas, solo porque 
temia que le exigiera demasiado tiempo. 
A finales de agosto, aquejado de cierto 
sentimiento de culpabilidad, decidio 
ocuparse del asunto. 



Uno de los soldados de James tenia 
un hermano al que habian capturado los 
britanicos. Como la familia no habia 
tenido noticias de el desde hacia mas de 
un ano, pero creian que estaba 
encarcelado en Nueva York, James le 
pedia si podia indagar que habia sido de 
el. Se llamaba Sam Flower. 

Master tardo un dia entero en 
averiguar que la unidad a la que 
pertenecia Flower habia permanecido 
primero en un edificio religioso de la 
ciudad, y que despues la habian 
trasladado al otro lado del East River. 
Esa era la unica informacion que pudo 
recabar. 



Puesto que el dia siguiente amanecio 
calido y bochornoso, Master se alegro 
de poder huir del agobio de las calles de 
la ciudad y trasladarse en transbordador 
hasta Brooklyn. El embarcadero 
quedaba enfrente de la parte norte de la 
ciudad. A partir de alii, el rio trazaba 
una curva hacia el este. En el lado de 
Manhattan, los edificios contiguos al rio 
se hacian escasos. En la orilla de 
Brooklyn, despues del recodo del rio se 
sucedian las salinas y marismas, cuyo 
antiguo nombre holandes se habia 
transformado en el de Wallabout Bay. 
Alii se encontraban las carceles que 
buscaba Master. 



Eran las carcasas de barcos en 
desuso. En su mayoria hablan servido 
para el transporte de animales. Los 
enormes cascos decrepitos y renegridos, 
desarbolados, anclados con recias 
cadenas a los fangosos bajlos, quedaban 
a poco mas de dos kilometros de la 
ciudad, pero resultaban invisibles 
gracias a la curva del rio. Estaban el 
Jersey , un barco hospital, o tal era su 
denominacion, y el Whitby , una carcasa 
vacia que tras haberse quemado el ano 
anterior, dirigia con melancolia al cielo 
sus carbonizadas y rotas costillas. Habia 
otros mas, abarrotados todos de 
prisioneros. 



No le costo contratar a un barquero 
que lo llevara hasta los barcos. El 
encargado del primer navio, un 
individuo corpulento de prominentes 
mandibulas, se mostro reacio a dejarlo 
subir, aunque cambio de parecer a 
cambio de una moneda de oro. 

Con el rutilante sol de la manana y 
la perspectiva de la isla de Manhattan a 
menos de dos kilometros, la vista desde 
cubierta podria haberse considerado 
placentera. No obstante, pese a la 
moneda de oro, el guardia mantenia una 
actitud tan recelosa y hosca que, en 
cuanto puso el pie en el barco, Master 
sintio como si un nubarron hubiera 



ensombrecido de repente el dla. Cuando 
Master le pregunto por Sam Flower, el 
hombre se encogio desdenosamente de 
hombros. 

— Abajo tengo doscientos rebeldes 
— contesto — . Es lo unico que se. 

Entonces Master le pregunto si podia 
bajar para hacer averiguaciones y el 
hombre lo miro como si estuviera loco. 
De todas maneras lo llevo hasta una 
escotilla y la abrio. 

— /,Quereis ir alia abajo? — dijo — . 
Id. 

No obstante, al acercarse Master se 
vio asaltado por un hedor a orina, mugre 
y putrefaccion tan intenso que retrocedio 



a trompicones. 

En ese momento, por otra escotilla 
aparecio un desalinado soldado armado 
de un mosquete, seguido de dos 
personas. No bien se encontraron en 
cubierta, se apresuro a cerrar la 
escotilla de golpe. 

— Los dejamos subir de dos en dos 
— explico su custodio — . Nunca mas de 
dos. 

Master casi no lo oia. Estaba 
mirando a los hombres. Mas que flacos, 
eran esqueleticos. Aunque ambos 
presentaban una palidez enfermiza, uno 
de ellos tenia los ojos hundidos y una 
expresion febril, y parecia a punto de 



desplomarse de un momento a otro. 

— Estos hombres pasan hambre — 
dijo Master. 

— Por supuesto que pasan hambre — 
replied el guardian. En su rostro se 
manifesto el primer cambio de 

semblante, materializado en una sonrisa 
— . Eso es porque no les doy de comer. 

— Me parece que ese hombre esta 
enfermo — senalo Master. 

— ^Enfermo? Ojala este moribundo. 

— Desea que ese hombre muera? 

— Asi deja sitio para el proximo. 

— Pero «yio os dan dinero para 
alimentar a esos hombres? — pregunto 
Master. 



— Me dan dinero. Elios viven o 
mueren segun les place. La mayoria 
mueren. 

— ('.Como podeis dar ese trato, 
senor, a prisioneros que os han 
confiado? 

— l,A esta gentuza? — replied con 
repugnancia — . Para mi son alimanas, 
traidores a los que deberian ahorcar. — 
El hombre senalo en direccion a la 
ciudad — . /.Creeis que alia los tratan 
mejor? 

— -No se que dirian vuestros 
superiores de todo esto — apunto Master 
con tono amenazador. 

— ^Mis superiores? — El hombre 



acerco la cara a la de Master, tanto que 
este alcanzo a oler su pestilente aliento 
— . Mis superiores dirian esto, senor: 
«Muy bien, sois un buen y fiel 
servidor». ^Por que no vais a 
preguntarselo, senor, si de veras lo 
quereis saber? 

A continuacion le indico que 
abandonara el barco. 

En el siguiente, un joven oficial 
asomo la cabeza por la borda e informo 
a Master, con bastante educacion, de que 
no podia subir a bordo porque la mitad 
de los prisioneros padecia la fiebre 
amarilla. 

En el tercero tuvo mas suerte. Pese a 



que la carcasa parecla a punto de 
descomponerse, el alto y delgado 
individuo de curtido semblante que lo 
recibio iba vestido como un oficial y 
respondio con precision a sus preguntas. 
Si, mantenia un registro de todos los 
prisioneros que habian estado en el 
barco. Sam Flower se encontraba entre 
ellos. 

— Murio hace seis meses. 

Cuando le pregunto donde estaba 
enterrado, el oficial apunto hacia las 
salinas. A los cada veres los arrojaban 
en unas zanjas cavadas un poco por 
todos lados, explico, anadiendo que 
eran muy numerosos y, ademas, no 



pasaban de ser unos criminales. 

Master no hizo comentarios. A1 
menos habia averiguado lo que queria. 
Antes de bajar del barco, advirtio que 
habia habido un incendio reciente en el 
castillo de proa. El fuego no se habia 
propagado muy lejos y, de todas 
maneras, no se imaginaba a aquel severo 
oficial dejando que se le fiiera de la 
mano. En todo caso se le ocurrio 
plantearle una ultima pregunta. 

— ^Como haria salir a los 

prisioneros, si se declarase un incendio? 

— No lo haria, senor. 

— Pero los dejaria salir al agua, 
/no? 



— No, senor. Aseguraria con listones 
las escotillas y dejaria que se quemaran. 
Esas son las ordenes que tengo. 

John Master regreso a la ciudad 
embargado por un humor sombrlo. En 
primer lugar, le escandalizaba que los 
ingleses, sus compatriotas, pudieran 
comportarse de aquel modo. Fueran o no 
prisioneros de guerra, fiiera cual fiiese el 
estatuto que se les atribuia en las 
controversias legales, ^que grado de 
humanidad demostraba su gobierno 
tratando de esa manera a los patriotas? 
Uno puede tildar a un hombre de 
rebelde, de criminal o decir que habria 
que ahorcarlo... sobre todo cuando se 



trata de un desconocido y no del propio 
hijo. Pero delante de aquellos granjeros, 
pequenos comerciantes, honrados 
obreros y personas honestas, como 
saltaba a la vista que eran los patriotas, 
^que especie de ceguera, de prejuicio, o 
de crueldad incluso, podia inducir a las 
autoridades britanicas a encerrarlos en 
carcasas de barcos y asesinarlos de ese 
modo? 

El no estaba al corriente, desde 
luego, de que ocurrieran tales cosas. Los 
barcos quedaban escondidos. Susan si le 
habia dicho con ocasion de sus visitas 
que los periodicos patriotas protestaban 
con contundencia por el trato infligido a 



los prisioneros, pero el le habia 
asegurado que se trataba de 
exageraciones, que su buen amigo el 
general Howe le habia negado 
tajantemente que aquello ocurriera. /,Se 
habia molestado, empero, en ir a las 
carceles de la ciudad, situadas a tan solo 
varios centenares de metros de su casa? 
No. Mientras ponderaba aquella 
circunstancia, otra desagradable base 
fue resonando en el cerebro de John 
Master: las palabras del detestable 
guardian del primer barco. «^,Creeis que 
alia los tratanmejor?». 

A lo largo de la semana siguiente, 
comenzo a realizar discretas pesquisas. 



Sin decir nada a Albion, para no 
colocarlo en una posicion dificil, 
recurrio a otras personas capaces de 
proporcionarle aquel tipo de 
informacion. Una conversacion amistosa 
con un carcelero, unas frases de 
complicidad con un oficial... Con 
paciencia y tacto, valiendose de las 
artes que habia aprendido antano en las 
tabernas, file averiguando todo lo que 
queria. 

El guardian del barco tenia razon: 
las carceles de la ciudad eran 
practicamente iguales. Detras de los 
muros de las iglesias y azucareras 
requisadas, los prisioneros morian como 



moscas. Luego cargaban los cadaveres 
en carretas y se los llevaban de noche. 
Loring, cuya esposa habia sido la 
antigua acompanante del general Howe, 
les robaba sus pertenencias y se 
quedaba con el dinero destinado a su 
alimentacion. Y por mas que lo hubiera 
negado, no cabla el menor margen de 
duda: el cordial general Howe, con 
quien habia cenado tantas veces, estaba 
al corriente de todo. 

Sentla tristeza, vergiienza, asco. 
Pero ^que podia hacer? Tal vez otros 
podlan plantear la cuestion ^pero que 
dirla la gente si lo hacla el? Master tiene 
un hijo patriota... Se pondrla en 



entredicho su lealtad. No podia hacer 
nada. Por el bien de Abigail y del 
pequeno Weston, debia guardar silencio. 

Le causo pues un gran sufrimiento 
cuando, a principios de septiembre, su 
nieto recurrio a el en busca de consejo. 
Para que no estuviera solo, matricularon 
a Weston en una escuela cercana, 
frecuentada por otros hijos de leales. 
Previendo que tarde o temprano saldria 
a colacion la cuestion de que su padre 
era patriota, Master le habia hecho 
aprender al nino la respuesta que debia 
dar. Y ese dia habia surgido el tema. 

— entonces que les has dicho? — 
le pregunto su abuelo. 



— Que los patriotas aseguraron a mi 
padre que seguian siendo leales al Rey, 
y que ahora esperamos que vuelva de un 
momento a otro. 

— Perfecto. 

Era un argumento mediocre, pero no 
se le habia ocurrido nada mejor. 

— Dicen que es un traidor. 

— No. Tu padre no esta de acuerdo 
en ciertas cosas, pero es una persona 
honrada, no un traidor. 

— Pero los leaks tienen razon <yio? 

— Elios asi lo creen, pero el 
conflicto es complejo. 

— Pero una parte tiene que tener 
razon y la otra estar equivocada — 



insistio, perplejo, Weston. 

Master exhalo un suspiro. ^Que se le 
podia decir a un nino? 

— Yo soy leal, abuelo ^verdad? — 
continuo el pequeno — . Tu me dijiste 
que lo era. 

— SI — confirmo Master con una 
sonrisa — . Eres muy leal. 

— Y tu eres un leal, abuelo ^verdad? 
— pregunto Weston. 

— Por supuesto — respondio — . Yo 
soy un leal. 

Lo malo era que no podia decir la 
verdad, que era un leal que habla 
perdido el ardor. 



De todos modos seguia siendo un 
empresario. El general Clinton tenia 
simpatia por el, de modo que cuando 
Master le sugirio en septiembre que 
podria ser un buen momento para armar 
otro barco corsario, el general quedo 
encantado. 

— Quitadles a los franceses y a los 
patriotas todo cuanto os plazca — lo 
animo — , y yo quedare en deuda con 
vos. 

Los preparativos del viaje seguian 
su curso cuando ocurrio un pequeno 
incidente que lo tomo por sorpresa. Una 
manana, mientras trabajaba en su 
despacho, Hudson entro para pedirle una 



entrevista enprivado. 

— Queria hablaros de Salomon — 
explico — . Ya tiene veinticinco anos. 

Claro. Master sintio un acceso de 
culpa. Siempre habla prometido liberar 
a Salomon cuando cumpliera veinticinco 
anos, y la distraccion de la guerra no era 
una excusa para faltar a su promesa. 

— Hoy mismo le concedere la 
libertad — le comunico de inmediato a 
Hudson. 

Hudson, sin embargo, sacudio la 
cabeza. 

— Yo confiaba, amo — preciso — , en 
que lo mantuvierais un tiempo como 
esclavo. 



Master lo observo, 


— 6Si? 

estupefacto. 

— El caso es — confeso Hudson — 
que ha estado frecuentando malas 
companlas. 

Hudson considero que no habia 
necesidad de explicar a Master las 
peleas que habia tenido con Salomon, y 
menos aun de hacer alusion a sus 
sospechas en relacion a las correrlas 
que probablemente habia compartido 
con Sam y Charlie White. Salomon era 
solo un joven impaciente avido de 
aventura. Su padre lo comprendla 
perfectamente, pero tambien comprendla 
conmeridiana claridad otro aspecto. 



Cuando uno era negro, no podia 
confiar en nadie. Si, los britanicos 
ofrecian la libertad a los esclavos, pero 
solo porque les interesaba para debilitar 
a los patriotas de las plantaciones del 
sur. Si los britanicos ganaban la guerra, 
Hudson dudaba mucho que siguieran 
prestando ayuda a los negros. En cuanto 
a los patriotas, si conseguian derrotar a 
los britanicos, querrian recuperar el 
maximo de esclavos. 

En vista de que no habia nada 
seguro, Hudson tenia la impresion de 
que lo mas parecido a la seguridad con 
que contaba su familia, ya fuera como 
esclavos o como libertos, era la 



protection de John Master. Por eso la 
ultima amenaza que habia proferido 
Salomon habia dejado horrorizado a su 
padre. 

— Ahora me van a conceder la 
libertad — habia dicho — , y cuando la 
tenga, igual me voy con el capitan 
Master. 

Entonces Hudson le pregunto con 
tono sarcastico que iba a hacer si no le 
daban la libertad. 

— Entonces puede que me escape 
para alistarme en el Ejercito britanico y 
asi me la daran. 

Tanto en un caso como en otro, 
Hudson consideraba que aquellas 



descabelladas soluciones no podian dar 
nada bueno. 

— Salomon no tiene mala intencion, 
amo — le dijo a Master — , pero se 
podrla decir que es inquieto, y tengo 
miedo de que se meta en toda clase de 
lios si le dais la libertad. La verdad es 
— reconocio, desconsolado — que no se 
que hacer con el. 

— En ese caso, puede que tenga una 
solucion — propuso Master — . Que 
trabaje a bordo del nuevo corsario. Asi 
viviria un poco la aventura sin buscarse 
complicaciones. De los botines que 
consigan, tendra su parte como todo 
miembro de la tripulacion. Y el dia que 



acabe este conflicto, tendra la libertad. 
^Te parece bien? 

— Oh, si, amo. Creo que si. 

Poco despues, Salomon partio en el 
flamante barco. 

— jEstoy convencido de que sera un 
excelente plrata neoyorquino! — le dijo, 
sonriendo, Master a Hudson cuando lo 
despedlan desde el muelle. 


En el mes de octubre, John Master 
recibio otra carta de Vanessa, fechada en 
Londres. La leyo varias veces para estar 
seguro de haber comprendido su 
significado. 



Fueran cuales fuesen sus palabras, 
medito Master, con sus actos la esposa 
de James demostraba claramente que 
tenia muy poco interes tanto por su 
marido como por su hijo. Aunque para 
el resultaba algo inexplicable, no podia 
negar las evidencias. 

— Si Vanessa quisiera a su hijo — 
senalo a Abigail — , a estas alturas ya 
habria venido. 

Aparte de los habituales votos por el 
bienestar del pequeno Weston y una 
afligida alusion a si su marido habia 
tenido la decencia de abandonar la 
causa rebelde, en su ultima carta le 
preguntaba si iba a quedarse en Nueva 



York o si, tal como le habia comentado 
su primo el capitan Rivers, John Master 
se planteaba volver a la civilizacion 
junto con su familia y su hijo. 
Preguntaba, en resumen, si el pequeno 
Weston iba a regresar a Londres. 
Repasando la carta y leyendo entre 
lineas, Master creyo entrever lo que en 
realidad le interesaba. 

Queria saber si tendria que ocuparse 
de su hijo, o si podria seguir llevando su 
vida libre de ataduras. El motivo mas 
probable de aquel sondeo debia de ser, 
segun dedujo Master, que habia 
entablado una relacion con otro hombre. 
«Si tiene un amante en su casa — penso 



— , el nino serf a un estorbo. Casi tanto 
como un marido». 

Con mucho tiento, por lo tanto, 
redacto una respuesta con las mismas 
dosis de hipocresla. Se hacla cargo, 
decla, de lo mucho que debla ansiar ver 
a su hijo, pero en el momento actual, al 
haber piratas patriotas en alta mar, 
consideraba que era mejor que el nino 
siguiera en Nueva York. 

Tras plantearse la conveniencia de 
poner al corriente a James del contenido 
de la carta, resolvio que no merecia la 
pena. Ni siquiera transmitio al pequeno 
Weston las expresiones de afecto que le 
mandaba Vanessa. El nino casi nunca 



hablaba de su madre ahora, y quizas era 
mejor dejar asi las cosas. 


Los meses siguientes fueron bastante 
tranquilos para Abigail. Tenia mucho 
que hacer dirigiendo la casa. Se 
ocupaba de Weston cuando no estaba en 
la escuela y cada dos o tres semanas 
escribia un detallado informe de las 
actividades del pequeno que enviaba a 
Susan, junto con las novedades 
concernientes a la familia, para que lo 
hiciera llegar a James. Pese a que 
aquellas misivas tardaban en llegar a 
West Point, sabia que su hermano 



agradecia recibirlas. 

Grey Albion volvia a alojarse en la 
casa con sus companeros oficiales. 
Durante un breve periodo de tiempo 
parecio que iban a enviarlo a Georgia, 
pero el general Clinton cambio de 
parecer y lo mantuvo en Nueva York. 
Estaba, sin embargo, tan ocupado que 
apenas lo veia. Con la proximidad del 
invierno, Clinton le habia encargado de 
procurar que ningun soldado pasara trio. 

— Me temo que vamos a tener que 
cortar unos cuantos arboles de las 
propiedades del norte de la ciudad — 
anuncio Albion un dia de diciembre — . 
Detesto tener que hacerlo, pero no hay 



mas remedio. 

A menudo se ausentaba durante dias. 
Abigail no prestaba una especial 
atencion a sus idas y venidas, aunque 
tenia que reconocer que cuando se iba 
con su gaban, un gorro de piel en la 
cabeza y un hacha en la mano, se le veia 
bastante apuesto. 

Cuando estaba en casa, jugaba con el 
pequeno Weston como antes, la 
acompanaba a pasear el nino y mantenia 
un trato agradable. Ella advirtio, no 
obstante, un cambio en el. La arrogancia 
que antes la irritaba tanto parecia 
haberse moderado. A raiz de la breve 
escaramuza mantenida con los patriotas 



durante la ruta de regreso desde 
Filadelfia en primavera, profesaba un 
mayor respeto por ellos. 

— Ahora se desenvuelven como 
verdaderos soldados — reconocia — . 
Vamos a sufrir algunos reveses en los 
proximo s enfrentamientos. 

Tambien noto que no empleaba el 
mismo tono con ella. Antes la trataba 
como a una hermana; ahora conversaba 
con ella de asuntos mas serios, como la 
evolucion de la guerra, las posibilidades 
de alcanzar la paz o el fiituro de las 
colonias. Ademas, le preguntaba su 
opinion, y parecia valorarla mucho. 

— Ojala pudiera ensenaros Londres, 



senorita Abigail — dijo una vez. 

Para darle conversacion, le pregunto 
que era lo que mas le gustaba de 
Londres. Ella sabia algo de los grandes 
monumentos por su padre, pero el le 
hablo de sitios mas intimos, de recoletos 
parques antiguos contiguos al rio, de 
antiguas iglesias donde habian rezado 
los cruzados o de estrechas callejuelas 
con casas de madera y misteriosos ecos. 
Mientras los evocaba, su apuesta cara 
adopto una tierna expresion. 

Otro dia, le hablo de su familia. 

— Creo que os gustaria, senorita 
Abigail. Mi padre es muy cortes. Yo a su 
lado soy un patan. 



En una ocasion le hablo de su vieja 
nodriza. 

— Todavia vive en nuestra casa, 
aunque ahora ya tiene casi ochenta anos. 
Me gusta sentarme a hacerle compama, 
cuando puedo. 

A Abigail le agrado poder 
imaginarselo con una actitud solicita. 

A comienzos de la primavera de 
1779 llegaron noticias alentadoras del 
sur. En Georgia, los chaquetas rojas 
habian tornado Savannah y despues 
Augusta. Pronto la totalidad de Georgia 
volvio a encontrarse bajo dominio 
britanico. En Nueva York se hablaba de 
montar una expedicion por el valle del 



Hudson. Albion le menciono de pasada 
aquellos planes. 

— Le ha rogado a Clinton que le deje 
ir — explico luego John a Abigail — . 
Quiere entrar en accion. 

— Albion ha conseguido lo que 
deseaba — le informo unos dias mas 
tarde. 

La flotilla de barcos no estuvo lista 
hasta finales de mayo. Abigail fue a 
contemplar su parti da en el muelle. Con 
sus tunicas escarlata y los fajines 
blancos en bandolera, los soldados 
estaban muy elegantes. Viendo a Grey 
Albion muy atareado, Abigail cayo en la 
cuenta de que nunca lo habia visto de 



ese modo... impartiendo taj antes 

ordenes a sus hombres con ademan duro 
y mirada severa. Estaba demasiado 
ocupado, naturalmente, para fijarse en 
ella. 

Mientras los barcos se adentraban en 
el cauce para comenzar a remontar el 
granrio, se volvio hacia su padre. 

— James esta alia arriba, papa. Y si 
el y Grey. . . 

— Ya lo se, Abby — repuso el en voz 
baja — . Mas vale que no pensemos en 
eso. 


Transcurrio cierto tiempo antes de 



que tuvieran noticias. Los chaquetas 
rojas obtenian buenos resultados; 
Washington conservaba West Point, pero 
le habian arrebatado dos de los fiiertes 
mas pequenos. Tambien supieron que se 
habian producido bajas. 

A Grey Albion lo llevaron de 
regreso un dia despues. A Abigail le 
recomendaron que llevara a Weston a 
casa de un amigo mientras el cirujano 
realizaba la operacion. 

— No hay de que preocuparse — 
aseguro John Master — . Una bala de 
mosquete en la pierna. El cirujano se la 
extraera sinproblemas. 

Cuando volvieron mas tarde, John 



tenia una expresion grave. 

— Todo va bien. Esta dormido — 
explico a Weston. A Abigail, en cambio, 
le confeso — : Ha perdido mucha sangre. 

Cuando Abigail lo vio por la 
manana, Grey tenia los ojos entornados, 
pero sonrio debilmente al reconocerla. 
A1 dia siguiente fue a verlo varias 
veces. Por la tarde, advirtio que 
temblaba. Por la noche, tenia una fiebre 
alta. 

La herida estaba infectada. El 
medico, que los conocia desde hacia 
tiempo, fue algo brusco en su 
recomendacion. 

— Yo propongo que lo cuideis vos, 



senorita Abigail — aconsejo despues de 
haber limpiado la herida — . Lo hareis 
tan bien como cualquier enfermera. 
Recemos para que no se propague la 
infeccion y no tenga que amputarle la 
pierna — anadio — . Debeis hacer lo 
posible para hacerle bajar la fiebre. Ese 
es el peor enemigo. 

A lo largo de los dias siguientes, la 
situacion de Albion experimento 
altibajos. A veces deliraba, sumido en 
un estado febril, y ella procuraba 
enfriarle la Rente y el cuerpo con toallas 
humedas. En otras ocasiones estaba 
lucido, pero preocupado. 

— ^Me van a cortar la pierna? — 



preguntaba. 

— No — le mentia — , no hay temor. 

Gracias a Dios, la infeccion no se 
extendio... aunque hubieron de 
transcurrir diez dias antes de que 
comenzara a mejorar, y mas de un mes 
hasta que comenzo a desplazarse con 
una muleta, ya repuesto. 

El dia antes de que comenzara a 
caminar se produjo un pequeno 
incidente, tan nimio que luego Abigail 
dudo de que hubiera siquiera tenido 
lugar. Abigail permanecio sentada en un 
sillon de orejas en su habitacion 
mientras el dormia. El calido sol de la 
tarde entraba por la ventana abierta. 



Reinaba un gran silencio. Debio de 
quedarse dormida tambien, porque 
sonaba que caminaban juntos por el 
puerto, cuando de repente el se volvio 
hacia ella y comento con voz suave, 
cargada de sentimiento: 

— Sois todavia tan joven... Pero 
«yi6nde encontraria a otra como vos? 

Entonces se desperto y lo encontro 
despierto, observandola con aire 
pensativo. Se quedo sin saber si 
realmente habia pronunciado aquellas 
palabras o si solo lo habia imaginado en 
suenos. 



Una curiosa variante de los negocios 
realizados por Master en ese periodo 
guardaba relacion con las visitas que 
Susan realizaba desde el condado de 
Dutchess. Con frecuencia aparecla con 
dos o tres carros de productos del 
campo. Master tomaba las disposiciones 
para su venta y los britanicos se 
mostraban encantados de comprar todo 
cuanto les ofrecla. Aquel negocio se 
habla vuelto incluso mas lucrativo 
durante los ultimos meses, porque hasta 
entonces, los iroqueses del norte 
bajaban malz por el rio hasta la ciudad, 



pero ahora los patriotas habian 
interceptado aquel trafico. La ultima vez 
que Susan habia traido dos carros de 
maiz, Master habia conseguido 
venderlos a un precio cinco veces 
superior al que le habrian pagado antes 
de la guerra. 

En cuanto a la etica de aquellas 
transacciones, cuando Abigail le 
pregunto en una ocasion a su hermana de 
que lado estaba, Susan le dio una 
respuesta muy simple. 

— Del mismo lado que mis vecinos, 
Abby — respondio — , y que muchos 
otros. Como los patriotas controlan el 
condado de Dutchess, soy patriota. Pero 



si los britanicos estan dispuestos a 
comprarme el maiz a un buen precio, se 
lo vendo. Lo mismo pasa con la seda, el 
te y el vino que me llevo de Nueva York. 
Donde vivo, muchos patriotas lo 
compraran con gusto, sin preguntarse de 
donde proviene. 

— /,Que pensaria Washington si 
supiera que nos vendes maiz? — planted 
Abigail. 

— Se pondria furioso. Pero no se va 
a enterar. 

— James? 

— Igual, supongo, pero tampoco lo 
va a saber. 

Para las autoridades britanicas, el 



comercio en el sentido inverso era 
ilegal. Los comerciantes leales de 
Nueva York no debian suministrar nada 
a los rebeldes, pero nadie prestaba 
demasiada atencion a esa actividad. Los 
negociantes britanicos ofrecian sin 
escrapulos a los patriotas de la parte 
septentrional de la region todos los lujos 
que estaban en condiciones de pagar. 
Puesto que se trataba de algo ilegal si a 
uno lo sorprendian in fraganti, casi todos 
tomaban sus precauciones. Susan pagaba 
a los guardias del punto de control 
cuando salia de la ciudad. 

Master, en cambio, se habia acogido 
en ese aspecto a su anticuado sentido de 



la lealtad y, aunque sabla perfectamente 
lo que Susan hacla, siempre se habla 
negado a participar en la venta de 
suministros a los patriotas. Por eso 
Abigail se quedo muy asombrada con la 
conversacion que tuvo lugar en la 
biblioteca de su padre un dia de 
septiembre. 

Grey Albion estaba fiiera. El dia 
anterior, para agradecerle todos los 
cuidados que le habia dispensado, le 
habia hecho dos magnificos regalos. Uno 
era un chal de seda, elegido 
expresamente para ir a juego con uno de 
sus vestidos preferidos; el otro era una 
edicion, de hermosa cubierta, de Los 



viajes de Gulliver, un libro que ella le 
habia comentado en una ocasion que le 
gustaba. Habia quedado complacida y 
emocionada por las evidentes molestias 
que se habia tornado Albion, quien esa 
manana salio para ir al fuerte a ver al 
general Clinton, y no lo esperaban hasta 
mas tarde. Como Weston estaba en la 
escuela, Abigail y su padre se 
encontraban solos cuando llego Susan. 

Ese dia habia acudido a la ciudad 
con tres carros. Su padre acepto 
acompanarla enseguida para realizar las 
gestiones para la venta de los productos. 

— Tengo reservas de seda y 
excelente vino y conac en el almacen — 



anuncio, provocando la estupefaccion de 
Abigail — . ^Crees que podrias 

vendermelos a tu regreso? 

— Por supuesto — accedio, riendo 
Susan. 

— ; Padre! — exclamo Abigail, 

indignada — . Pero ^como vas a proveer 
a los patriotas? 

— No hay motivo para dejar 
inservibles las mercancias en el almacen 
— repuso su padre, con un encogimiento 
de hombros. 

— Pero si el general Clinton se 

enterase? 

— Esperemos que no se entere. 

Por el tono empleado por su padre, 



intuyo que, por algun motivo, se habia 
producido un cambio en el alma de su 
padre. 

Acababa de dejar a su padre y a 
Susan en la biblioteca cuando, al salir al 
vestibule), vio a Grey Albion. No le 
habia oido llegar. Estaba parado, con 
aire pensativo. Se sonrojo, invadida por 
el temor de que hubiera oido lo que 
acababan de decir y, tras murmurar una 
excusa, volvio a la biblioteca para 
avisar a su padre de su presencia. 
Cuando regreso al vestibulo, Albion se 
habia ido. 

Paso el resto del dia preguntandose 
que haria Albion si los habia oido. ^Se 



sentiria obligado a informar al general 
Clinton? ^Fingiria no saber nada? En 
cualquier caso, ella solo podia aguardar 
para ver que ocurria. 

Por la tarde se puso bastante 
nerviosa cuando oyo que le pedia a su 
padre mantener una entrevista a solas 
con el. Los dos se encerraron en la 
biblioteca y permanecieron un rato 
adentro, hablando en voz baja. Albion 
salio con expresion grave, pero no dijo 
nada. Cuando le pregunto a su padre si 
Grey habia sacado a colacion la 
cuestion de las ventas ilegales, este solo 
le contesto: 

— No preguntes. 



Puesto que a lo largo de los dlas 
siguientes nadie planted quejas contra su 
padre, supuso que el asunto habia 
quedado resuelto. 


Poco despues, Albion volvio a 
incorporarse a sus funciones. El general 
Clinton lo integro en el Estado Mayor, 
de modo que aun estuvo mas ocupado 
que antes. Quiza se debiera solo a que 
estaba preocupado, pero Abigail tenia la 
impresion de que, despues de darle tan 
gentiles muestras de agradecimiento, 
Albion estaba poniendo ahora cierta 
distancia entre ambos, y aun sabiendo 



que era injusto, no pudo evitar 
reaccionar con un sentimiento de 
irritacion. 

En la casa reinaba un ambiente algo 
sombrio. Habian recibido noticias de 
que el gobernador patriota habia 
confiscado las granjas de Master. Pese a 
que era algo previsible, supuso un duro 
golpe para todos. 

Las noticias llegadas del otro lado 
del oceano eranpeores. 

— Parece que toda Europa esta 
aprovechando la ocasion para atacar el 
Imperio britanico ahora — les explico 
Albion — . Francia ha convencido a 
Espana para que se sume a ellos. Las 



flotas francesa y espanola se encuentran 
en el Canal de la Mancha y se espera 
que ataquen Gibraltar. Los espanoles 
van a tomar sin duda la ofensiva contra 
nosotros en Florida. Los holandeses 
tambien estan en contra nuestra, y en 
cuanto a los alemanes y los rusos, se 
conforman con quedarse al margen, 
contentos de ver como perdemos. 

El colmo de la ofensa fue que, 
utilizando barcos suministrados por 
Francia, el corsario americano John 
Paul Jones tuvo la desverguenza de 
efectuar incursiones en las costas de la 
propia Bretana. 

Habia llegado un nuevo contingente 



de soldados britanicos. 

— Pero la mitad estan enfermos — se 
lamento Albion — . Ahora tenemos que 
evitar que contagien a los demas. 

Durante las dos semanas posteriores, 
Abigail apenas lo vio. 


— Yoy a ir a un bade con otros 
oficiales, senorita Abigail — anuncio 
Albion sobriamente una tarde, a 
comienzos de octubre — . Querria saber 
si nos hariais el honor de acompanarnos. 

Aquellos encuentros, denominados 
Asambleas de la Guarnicion, tenian 
lugar un par de veces al mes en el gran 



salon de la taberna de la Ciudad, en 
Broadway. Su padre la habia llevado 
alguna vez. Como la invitacion vino en 
ese caso directamente de el, se quedo 
sorprendida, dudando. 

— Tal vez deberia advertiros — se 
apresuro a aclarar el — que es posible 
que este baile no sea de vuestro agrado. 

— <^No? por que? 

— Es lo que llaman un baile etiope. 

Abigail lo miro con cara de 
asombro. 

En los seis meses anteriores se habia 
producido otra novedad en Nueva York. 
La tendencia se habia iniciado cuando, 
con intencion de minar la posicion de 



los patriotas, el general Clinton 
proclamo que todos los negros alistados 
en las fuerzas patriotas que desertaran 
podrian instalarse en la ciudad de Nueva 
York como personas libres y dedicarse a 
cualquier trabajo o actividad que 
eligieran. La respuesta habia sido 
superior a las expectativas, hasta el 
punto de que el mismo general habia 
confesado a Master que tal vez tendrian 
que poner limites a aquella oleada. 

La medida habia enfurecido, en todo 
caso, a los patriotas. Los de Long Island 
padecieron ya las consecuencias cuando 
los esclavos fugitivos explication a los 
miembros de las partidas de incursion 



britanicas donde tenlan escondidos sus 
bienes de valor. En frente de Staten 
Island, en el condado de Monmouth, una 
brigada capitaneada por un osado oficial 
negro, el coronel Tye, tenia 
aterrorizadas a las fuerzas patriotas. 

— Estos malditos britanicos estan 
volviendo a promover revueltas de 
esclavos — protestaban. 

En la ciudad, no obstante, la 
operacion habla dado resultados 
interesantes. 

— He encontrado un carpintero y un 
empleado de almacen que necesitaba — 
se congratulo Master. 

— Y nosotros tenemos mas soldados, 



que tambien nos hacian falta — habia 
informado Albion. 

En Broadway habian acondicionado 
cuarteles adicionales para ellos. 

La influencia mas destacable se dejo 
sentir, sin duda, en la vida social de la 
ciudad. Unparadojico rasgo del Imperio 
britanico era que pese a ser la principal 
potencia en el trafico de esclavos y 
utilizarlos masivamente en las 
plantaciones de azucar, en el territorio 
de Inglaterra apenas habian visto un 
esclavo. Para Albion y los otros jovenes 
como el, los negros libertos de Nueva 
York resultaban una graciosa curiosidad. 
Organizaban bailes, con bandas de 



negros que tocaban el violin y el banjo, 
y para hacer mas intrigante el ambiente, 
les permitian participar tambien en el 
baile. Elios lo consideraban muy 
divertido y exotico. 

— -No estoy seguro de que vuestro 
padre de su aprobacion. 

Algunos leales conservadores 
habian expresado quejas por la afluencia 
de negros libertos a la ciudad. Master, 
no obstante, integraba la comision de la 
iglesia Trinity, que mantenia su antigua 
tradicion de procurar escolarizacion a 
los hijos de la comuni dad negra. 

— Sera un placer acompanaros — 
dijo Abigail, con un levisimo asomo de 



desaprobacion. 

Fue su padre quien propuso que 
Hudson y su esposa acompanaran a la 
comitiva de jovenes. Como el acto tenia 
lugar a corta distancia, decidieron ir a 
pie. 

El lugar estaba muy concurrido. La 
mitad de los presentes eran negros, una 
proporcion muy baja eran civiles de la 
ciudad y el resto eran oficiales 
britanicos con sus acompanantes. La 
sala resplandecia alumbrada por un 
miliar de velas. Pese a las dificultades 
para encontrar comida, habia una 
esplendida oferta de refrigerios. La 
banda era excelente y el bade se 



desarrollaba segun las pautas habituales, 
con la diferencia de que se prescindio 
del formal minueto inicial y tampoco 
nadie estaba de humor para tratar de 
ejecutar un cotillon trances. Los 
asistentes pasaron directamente a las 
gigas, bailes escoceses, bailes en 
cuadrilla y bailes regionales. Las 
canciones eran populares y animadas, y 
Abigail observo con placer que pese al 
animado ambiente, todos se 
comportaban con decoro. 

Tomaron asiento juntos Albion y sus 
amigos, los Hudson y dos parejas de 
negros que habian encontrado, y se 
enzarzaron en una alegre conversacion. 



Abigail felicito a Hudson por lo bien 
que bailaba y el le dio las gracias con 
mucha seriedad. 

— como bailo yo, senora 
Hudson? — pregunto festivamente 
Albion. 

Ella tardo solo unos segundos en 
responder. 

— Hombre, no esta mal... jpara 
alguien que solo tiene una pierna buena! 

Todos acogieron con risas la 
ocurrencia. 

— Pues ya tiene la pierna bastante 
bien para entrar en combate pronto — 
serial 6 uno de sus companeros. 

— En efecto — confirmo, sonriente, 



Albion. 

— /,Como? — dijo Abigail — . <;Os 
vais a ir? 

— Si — corroboro — . Me lo han 
notificado hoy. El general Clinton va a 
reforzar las fuerzas del sur y me va a 
llevar con el, asi que es posible que 
participe en algun combate. 

— /,Cuando os marchais? — 
pregunto. 

— A finales de mes, creo. 

— jVamos! — reclamaron los otros 
— . Es hora de volver a bailar. 

Despues regresaron todos juntos. 
Era mas de medianoche. Aun cuando en 
la ciudad se habia decretado un toque de 



queda, aspecto en el cual el general 
Clinton insistia, no se sabia muy bien 
por que, para determinados eventos 
sociales se aplicaba con tolerancia. Las 
farolas dispersas en la calle les 
proporcionaban luz suficiente para 
encontrar el camino. El matrimonio 
Hudson caminaba junto y Abigail y 
Albion iban un poco rezagados. El le 
habia ofrecido subrazo. 

— Debereis procurar que no os 
vuelvan a disparar en el sur — le dijo — . 
No puedo comprometerme a serviros de 
enfermera dos veces. 

— Hare lo posible — respondio el — . 
Seguramente sera muy aburrido, sin 



combates ni nada. 

— Entonces tendreis que entreteneros 
cortejando a las bellas muchachas 
surenas — sugirio. 

— Puede. — Callo un instante — . 
Pero /,donde encontraria a otra como 
vos? — anadio con voz queda. 

A Abigail le dio un vuelco el 
corazon. Eran las mismas palabras 
exactas. Entonces no habia sido un 
sueno. Quiso dar alguna respuesta 
desenvuelta, pero no se lo ocurrio 
ninguna. Siguieron caminando. A1 llegar 
a casa, Hudson abrio la puerta y los hizo 
pasar al salon. Habia un gran silencio. 
Todos los demas debian de haberse 



acostado. 

— Supongo que el caballero querra 
una copa de conac antes de retirarse — 
dijo Hudson — . Vuelvo en un par de 
minutos. 

La habitacion estaba caldeada. En el 
hogar quedaba aun un resto de brasas, 
que Albion avento en un momento. Ella 
se quito la capa y entonces el se volvio. 

— -No puedo creer que os vayais — 
dijo. 

— No es que tenga deseos de 
hacerlo. — La observaba con una clase 
de afecto que no dejaba margen a 
confusion. 

Ella lo miro y entreabrio los labios 



mientras el avanzaba y la estrechaba 
entre sus brazos. 

Los minutos pasaron y Hudson no 
aparecio ni por asomo. Solo se ola el 
quedo crepitar del fuego en la chimenea 
mientras se besaban. Pegados con 
creciente pasion siguieron besandose 
hasta que Abigail tuvo conciencia de 
que se habria entregado alii mismo a el 
de no haber sido porque la puerta se 
abrio y la voz de su padre proveniente 
del vestibulo los hizo separarse con 
sobresalto. 

— Ah, ya habeis vuelto — dijo con 
naturalidad su padre al entrar, despues 
de unos instantes de preambulo — . 



Estupendo. Espero que la fiesta fiiera 
lucida. 

— Si, senor, creo que lo ha sido — 
dijo Albion. 

Despues de anadir unas Eases de 
cortesia, se fue a acostar. 


Durante el tiempo previo a su 
parti da, Albion estuvo muy atareado. El 
general Clinton se proponia bajar 
bordeando la costa de Georgia con ocho 
mil soldados. Aparte de las ocupaciones 
que lo retenian en la zona del puerto, 
Albion a menudo se ausentaba y pasaba 
dias enteros en Long Island y en los 



diversos enclaves de los alrededores de 
la ciudad. 

El dla de su partida llego de forma 
inexorable. Tenia previsto despedirse de 
la familia en la casa para despues 
desfilar con sus hombres hasta los 
barcos. Antes llevo al salon a Abigail 
para estar con ella a solas. Una vez alii 
le tomo la mano y la miro a los ojos con 
gran afecto y sinceridad. 

— Querida Abigail, ^como podre 
agradeceros nunca todo lo que habeis 
hecho por mi? la felicidad de gozar 
de vuestra compania? — Abrio una 
pausa — . Espero que volvamos a vernos, 
pero la guerra es algo incierto. Por eso, 



por si acaso no nos volvemos a ver, 
debo deciros que me llevare el recuerdo 
del tiempo que hemos pasado juntos 
como los mas esplendidos momentos de 
mi vida. 

Despues le dio un suave beso en la 
mejilla. 

Habia hablado con tanta ternura que 
ella inclino la cabeza dandole a entender 
que acogia el gran homenaje que le 
brindaba. No obstante, habia esperado 
algo mas. . . no sabia muy bien que. 

Mas tarde, Abigail y su padre 
llevaron a Weston al puerto para ver 
zarpar los barcos. 



La Navidad llego y paso. Supieron 
por Susan que James se habia trasladado 
con Washington al campamento de 
invierno. Hacia un trio glacial. Las 
tempestades de nieve se sucedian, 
enterrando las calles. No solo se helo el 
rio Hudson, sin tambien el puerto. Nadie 
recordaba algo semejante, y Abigail se 
preguntaba con angustia como lo estaria 
pasando su hermano. Tambien en la zona 
costera del sur hubo grandes tormentas. 
No se sabia nada de Clinton y su flota. 

— Ten en cuenta que tienen que pasar 
por Nueva Jersey, Virginia y Carolina 
del Norte y del Sur — le recordaba, para 
tranquilizarla, su padre — . Eso supone 



mucho mas de mil kilometros incluso a 
vuelo de pajaro. 

Por fin recibieron noticias de que 
los barcos, despues de padecer grandes 
penalidades, habian llegado a la 
embocadura del rlo Savannah. Esperaba 
una carta de Albion, que no aparecio 
hasta finales de febrero; iba dirigida a 
su padre e informaba de que estaba bien 
y de que, bajo el mando de Clinton y de 
Cornwallis, el ejercito se preparaba 
para subir por la costa y atacar la zona 
patriota de Carolina del Sur. «Nuestro 
objetivo sera, sin duda, la ciudad de 
Charleston)). Enviaba saludos para la 
familia, con un alegre mensaje para 



Weston en el que le indicaba que 
comenzara a prepararse para la 
temporada de cricket en cuanto lo 
permitiera el tiempo. A Abigail le 
mandaba sus mas afectuosos recuerdos. 

— Le voy a responder, claro esta — 
anuncio su padre. 

A1 dia siguiente escribio la carta, a 
la que ella anadio una propia. 

A Abigail no le resulto facil 
componer aquella misiva. Sin 
extenderse demasiado, lo puso al 
corriente de la vida de la ciudad y de 
los paseos que daba con Weston. Pero 
^corno la iba a terminar? ^Se atreveria a 
plasmar su afecto sobre el papel? /,Que 



imagen daria de ella? como lo 
recibiria el? O tal vez era mejor 
concluir con una observacion alegre, 
dejando que el adivinara la ternura que 
ocultaba. No se acababa de decidir. 

A1 final escribio solo que tanto ella 
como Weston esperaban que volviera 
sano y salvo, «para que los dos podais 
jugar a cricket y, quiza, nosotros 
podamos ir a bailar». No era perfecto, 
pero asi lo dejo. 


La primavera transcurrio sin 
sobresaltos. Abigail pasaba el tiempo 
ocupandose de Weston y escribia los 



habituales informes que hacia llegar a 
James. De vez en cuando llegaban 
noticias del sur. Un vigoroso y joven 
comandante de caballeria llamado 
Tarleton estaba cobrando fama como 
azote de patriotas. Despues en mayo 
llego una comunicacion: Charleston 

habia caido. 

Nueva York estallo de alegria. Hubo 
desfiles, banquetes y, pronto, una carta 
de Grey Albion. 

— Esto altera de forma considerable 
la situacion — comento John Master — . 
Si aplastamos el sur y despues 
concentramos todas nuestras fiierzas 
sobre Washington, aun cuando cuente 



con hombres bien entrenados, le costara 
sobrevivir. — Luego le trazo un resumen 
de la misiva de Albion — . Parece que el 
joven Tarleton aislo por complete 
Charleston del norte. Sus metodos son 
brutales pero eficaces, segun Albion. Ha 
sido una rendicion importante, dice. 
Pronto la totalidad de Carolina del Sur 
pasara a manos britanicas, y las tropas 
patriotas de Carolina del Norte tampoco 
estan en muy buenas condiciones. Quiza 
nuestro amigo Rivers se precipito en su 
renuncia. — Abigail no habia visto a su 
padre tan contento desde hacia meses — . 
El general Clinton esta tan satisfecho 
que planea volver a Nueva York y dejar 



alii a Cornwallis como responsable — 
concluyo. 

— /,Va a regresar Albion tambien? — 
pregunto. 

— Todavia no. Quiere quedarse con 
Cornwallis. Supongo que querra 
labrarse un nombre. 

— Comprendo. /Ha incluido una 
carta para mi? 

— -No, pero te da las gracias por la 
tuya y te manda sus mas afectuosos 
recuerdos. Te dare la carta — anadio su 
padre con una sonrisa — . Asi la podras 
leer tu misma. 

— La leere mas tarde, papa — dijo, 
antes de abandonar la habitacion. 



En Nueva York se prolongaron 
durante varios dias las celebraciones, 
pero Abigail no compartia el animo 
festivo. En realidad, no sabia que debia 
sentir. Se decia a si misma que era una 
necia. Un joven que se iba a la guerra la 
habia besado; seguro que habia besado a 
muchas chicas antes. Le habia dicho que 
sentia algo especial por ella. Tal vez si, 
pero eso podia cambiar, suponia. /,Y que 
sentia ella por el? Apenas lo sabia. 

Su mundo parecia banado con una 
mortecina luz que impregnaba de 
incertidumbre el paisaje. 

Estaba segura de que Albion se 
habia ganado ya un prestigio. / Por que 



habia rehusado entonces a regresar con 
el general Clinton? / Y no podia al 
menos haber contestado personalmente a 
su carta? Sin duda lo habria hecho si 
fiiera importante para el. Paso dos dias 
mas sumida en su mutismo, como un 
alma en pena, hasta que su padre no 
pudo soportarlo mas y la interrogo con 
franqueza. 

— /Te he hecho algo que te haya 
molestado, hija? 

— Nada, papa, te lo prometo. 

John Master callo un momento, como 
si ponderase algo. 

— /No tendra esto algo que ver con 
Grey Albion? 



— No, papa. En absoluto. 

— Pues yo creo que si, Abby. Ojala 
tu madre estuviera viva — se lamento 
con un suspiro — . Debe de ser dificil 
para ti hablar de estas cosas con tu 
padre. 

— Yo creia que me iba a escribir al 
menos — accedio por fin a confesar — , 
si de veras piensa enmi. 

Su padre asintio, como si tomara una 
decision, y le poso el brazo en el 
hombro. 

— Bueno, te contare algo, Abby. iJc 
acuerdas del dia en que vino Susan y yo 
envie mercancias a los patriotas? Albion 
vino a verme esa noche. Me hablo de 



ti. . . en terminos muy afectuosos. 

— 6Si? 

— Expreso directamente sus 
sentimientos, con nobleza. — Su padre 
asintio al evocarlo — . Pero tu eres 
todavia joven, Abby, y con esta guerra 
que no se acaba... y con tanta 
incertidumbre... Los dos decidimos que 
lo mejor era esperar. Esperar hasta que 
acabara la guerra. ^Quien sabe como 
sera la situacion entonces? Mientras 
tanto, por el bien de el y de ti misma, 
deberias pensar en el como un amigo. 
Un amigo muy querido. 

Abigail lo miro con fijeza. 

— ^Te pidio mi mano? 



— Puede que mencionara la 

posibilidad — reconocio su padre, tras 
un momento de titubeo. 

— Ay, papa — exclamo con tono de 
reproche. 

— Entonces, ^sientes algo por el? 

— SI, papa. 

— Bien, a ml tambien me gusta — 
declare. 

— Supongo que querrla llevarme a 
Inglaterra /no? 

— Estoy seguro. Te echarla de 
menos, Abby. /Tu querrlas ir? 

— /Jrias tu tambien? 

— Puede que tuviera que ir, Abby, si 
los patriotas se recuperan y acaban 



ganando. 

— Entonces le diria — concluyo con 
una sonrisa — que ire si tambien va mi 
padre. 


Salomon estaba contento. En aquel 
esplendido dia de junio el mar 
resplandecia. Se encontraban frente a la 
costa de Virginia, navegando a buena 
velocidad hacia Nueva York, bajo un 
pristino cielo azul, impulsados por la 
brisa del sureste. 

El barco era trances. Habian 
zarpado de la costa de Martinica con un 
valioso cargamento de sedas, vino y 



conac franceses, e incluso un pequeno 
cofre de oro. El capitan habia dividido 
la tripulacion, y enviado al segundo de a 
bordo a depositar el botin en Nueva 
York junto conuna docena de marineros, 
incluidos cuatro esclavos y seis de los 
franceses capturados. 

Aun cuando todavla esperaba 
obtener la libertad, Salomon disfrutaba 
en el mar. La vida a bordo de un 
corsario no estaba mal, y mas tratandose 
de uno de los barcos de Master. Dado 
que el era una propiedad personal del 
mercader, era improbable que el capitan 
o el primer oficial fiieran a causarle 
problemas, siempre y cuando cumpliera 



con sus obligaciones. De todas formas, 
se habia convertido en un miembro 
destacado de la tripulacion. La ultima 
vez que tuvieron mal tiempo, cuando el 
primer oficial necesito ayuda, recurrio a 
el para encargarse del timon. 

— Sabia que lo mantendrias con 
firmeza — lo elogio despues. 

Aun asi, tenia ganas de volver a ver 
a sus padres. Y con un botin tan valioso, 
era seguro que Master le daria algo de 
dinero para el. 

Cuando vieron al otro navio, salia 
de la embocadura del Chesapeake y 
avanzaba a toda velocidad hacia ellos. 

— jPiratas! — grito el primer oficial 



despues de escrutar con un catalejo — . 
jLlevan la bandera americana! 

Posteriormente Salomon reconocio 
que el segundo de a bordo seguramente 
le salvo la vida aquel dla. 

— Lleva a los malditos franceses 
abajo — le ordeno, entregandole una 
pistola — . Dispara al primero que 
intente mo verse. 

Un rato despues se encontraba en la 
bodega cuando oyo el estruendo de los 
disparos de mosquetes, al que siguio el 
de los canonazos dirigidos contra la 
cubierta. Despues se oyo una serie de 
golpes y a continuacion alguien golpeo 
la escotilla y le ordeno con aspereza que 



abriese. 

A1 salir a cubierta, se encontro con 
un panorama desolador. La mayoria de 
los marineros neoyorquinos habian 
muerto o estaban agonizantes. El primer 
oficial tenia la pierna ensangrentada, 
pero estaba vivo. Una docena de 
patriotas habian abordado el barco. 
Entre ellos se encontraba un fornido 
pelirrojo que llevaba un latigo y dos 
pistolas encajadas en el cinturon. 
Salomon supuso que era el capitan. 
Cuando los franceses subieron y vieron 
a los patriotas, les dedicaron expresivas 
Eases de bienvenida en su idioma. El 
capitan pelirrojo los aparto enseguida a 



un lado de la cubierta y mando a dos 
hombres a inspeccionar abajo. Dos de 
los negros yaclan muertos ya, pero 
pronto encontraron al otro esclavo, que 
era cocinero, y lo llevaron a cubierta. 

— Eso es todo, capitan — 

informaron. 

— ^Entonces este botin se lo habeis 
quitado a los franceses? — pregunto el 
capitan al primer oficial herido, que 
asintio con la cabeza — . ^Sois de Nueva 
York? — El oficial asintio de nuevo — . 

estos son miembros de la tripulacion 
francesa? — inquirio, serial ando a los 
franceses. 

— Asi es — co nfi rmd el oficial. 



— Ah. Estos franceses son amigos 
nuestros, chicos — dijo a sus hombres 
— . Tratadlos bien. — Luego observo al 
cocinero — . ^Es un esclavo? 

— Si, cocina bien. 

— Me sera util. este? — Se 
volvio hacia Salomon. 

— Marinero. Es muy bueno — lo 
alabo el primer oficial. 

El capitan pelirrojo observo a 
Salomon con sus abrasadores ojos 
azules. 

— tu que eres, chico? — pregunto 
— . ^Esclavo o liberto? 

Entonces Salomon tuvo que discurrir 
deprisa. 



— Esclavo, amo — respondio, 
anhelante — . Mi amo es el capitan 
patriota James Master, senor, que sirve 
con el general Washington. 

— ('.Como es posible? 

— Me obligaron a embarcar para 
impedir que fiiera a reunirme con el 
capitan Master, senor. Y si le preguntais 
a el, respondera por mi. 

Era una explicacidn acertada, y el 
pirata hasta se planted un momento si 
era plausible. 

— El capitan James Master. No me 
suena ese nombre. De todas maneras, no 
tiene importancia. Si eres su esclavo, 
seguro que huiste para juntarte con los 



malditos britanicos para que te dieran la 
libertad. Por lo que a mi respecta, eso te 
convierte en enemigo nuestro. Pues 
ahora nadie te libra de volver a ser 
esclavo, chico. O sea que lo que eres es 
un esclavo mentiroso, ladron y traidor 
que merece unos buenos latigazos. — 
Antes de ocuparse de ello, miro en 
derredor y, senalando los cadaveres 
diseminados en la cubierta, llamo a sus 
hombres — . Tiradlos a todos por la 
borda. — Despues desplazo la atencion 
al primer oficial — . No teneis buena 
cara, amigo — senalo. 

— Saldre de esta — dijo el oficial. 

— -No creo — replied el capitan. 



Luego cogio una de sus pistolas y le 
disparo a la cabeza — . Arrojadlo al agua 
tambien — ordeno. 

Una vez hubo fmalizado aquello, 
volvio a encararse a Salomon, 
acariciando el latigo, con las piernas 
bien separadas. 

— Como he dicho, te convienen unos 
latigazos. — Callo y tras reflexionar un 
momento, asintio para si — . Pero aunque 
deberla azotarte, creo que no lo voy a 
hacer. No, creo que voy a mentir. Voy a 
decir que nunca te han dado antes 
latigazos porque eres el negro mas 
humilde, obediente y trabajador que ha 
habido nunca en la tierra. Eso es lo que 



voy a decir. — \folvio a asentir — . 
^Sabes que? 

— /,Que, amo? 

— Como eres un leal embustero, un 
fugitivo hijo de perra, te voy a vender. 


Cuando el capitan regreso, 
previendo encontrar el barco frances en 
Nueva York, Master descubrio que habla 
perdido el botln. Tambien tuvo que 
informar a Hudson de que ignoraban el 
paradero de Salomon. 

— No creo que el barco frances se 
hundiera — les dijo a todos — . Lo mas 
probable es que se lo llevaran. Es 



posible que Salomon este vivo en algun 
sitio, de modo que no debemos perder la 
esperanza. 

Si el barco seguia a flote, tarde o 
temprano llegarian noticias de el a 
traves del mar. 

Mientras tanto, en el sur se sucedian 
las victorias britanicas. Los heroes 
patriotas como Rutledge, Pickens y 
Marion el Zorro de los Pantanos hacian 
lo posible por hostigar a los chaquetas 
rojas y sus partidarios, pero el ejercito 
patriota sureno estaba maltrecho, y 
aunque el Congreso envio al general 
Gate a Carolina del Sur, Cornwallis no 
tardo en derrotarlo en Camden. 



Tal vez para distraerlos de las 
preocupaciones, Master procuro 
mantener atareados a todos los 
ocupantes de la casa. El general Clinton, 
que se hallaba de nuevo en Nueva York, 
ceno varias veces con ellos, y Abigail y 
Ruth se esforzaron para ofrecer 
excelentes agapes. Viendo al general y a 
sus oficiales, Abigail se llevo la 
impresion de que ahora daban por 
ganada la guerra. Su padre tambien lo 
creia asi. 

— Estoy convencido de que Clinton 
ha forjado un nuevo plan — le dijo a ella 
— . Pero, sea lo que sea, no dice ni 
media palabra a nadie. 



Abigail disfruto en especial de una 
cena a la que el general Clinton llevo 
otros dos invitados. Uno de ellos era el 
gobernador William Franklin, quien tras 
ser expulsado de Nueva Jersey por los 
patriotas, se habia instalado en Nueva 
York. 

Era interesante observar de cerca al 
hijo de Benjamin Franklin. Se veia que 
habia heredado algunos rasgos de su 
padre. Este, no obstante, tenia unas 
facciones mas redondeadas y risuenas, 
mientras que el hijo era mas delgado, 
mas patricio y de humor algo agrio. En 
cuanto a la vision que tenia de los 
patriotas, se la expuso contodo detalle. 



— Aqui en esta casa puedo 
sincerarme, senorita Abigail, puesto 
que, al igual que vuestro hermano, mi 
propio padre es un patriota. De todas 
maneras, admitiendo que en el bando de 
los patriotas hay hombres de principios, 
a la mayoria los considero unos 
rebeldes y unos bandidos. Todavia 
cuento con una banda de hombres leales 
que acosan a los patriotas en Nueva 
Jersey y, personalmente, seria para mi 
una satisfaccion poder ahorcar a cuantos 
atrapemos. 

Globalmente no le quedo una buena 
impresion de el. 

El joven comandante Andre file, en 



cambio, de su agrado. Era un hugonote 
suizo, mas o menos de la edad de su 
hermano, cuyo leve acento frances 
conferia un encanto especial a su 
conversacion. Lo que mas le gusto, sin 
embargo, fue que al trabajar al servicio 
de Clinton, conocia bien a Grey Albion. 
Estuvieron hablando de el toda la 
velada. 

— Debo confesar, senorita Abigail 
— le dijo — , que ya sabia de vos por 
Albion, que me hablo de vos con gran 
admiracion. 

— / Ah, si? — repuso, ruborizada. 

— Si no es indiscrecion, senorita 
Abigail — anadio el militar con una 



amable sonrisa — , diria que hablo de 
vos con grandisima consideracion. Del 
mismo modo, y si no es impertinente por 
mi parte, tengo la sensacion de que 
tambien vos teneis un buen concepto de 
el. 

— Asi es, comandante Andre — 
reconocio. 

— A mi juicio, no podriais haber 
depositado vuestro interes en una 
persona mejor. — Abrio una pausa — . 
Tambien me dijo que habia sido muy 
amigo de vuestro hermano, James. . . 

— Espero que algun dia puedan 
volver a serlo. 

— Esperaremos todos la llegada de 



ese dia — acordo. 

— /,Que, Abby? — le pregunto su 
padre, una vez se hubieron marchado los 
invitados — . /,Ha sido agradable la 
velada? 

— Una velada muy agradable, si — 
confirmo con regocijo. 


A1 cabo de diez dlas, Abigail se 
quedo consternada cuando su padre le 
conto que al comandante Andre lo 
habian hecho preso y seguramente lo 
iban a ahorcar. 

— ^Como? ^Donde? 

— En la orilla del Hudson. Cerca de 



West Point. 

A1 dia siguiente, Clinton le explico 
con detenimiento cual era la situacion. 

— Es un asunto complicado — le dijo 
su padre — . Ahora se que tramaba 
Clinton, aunque antes no me lo podia 
decir. Llevaba mas de un ano 
planificandolo, y el joven Andre actuaba 
de mediador. 

— 1 ,Quq es lo que planeaba, papa? 

— Apoderarse de West Point. Quien 
controle West Point, controla el rio 
Hudson. Si se la arrebatan a Washington, 
es como asestarle un golpe mortal. 
Podria haber representado el final de la 
guerra. 



r 

— ^Ibamos a tomar West Point? 

— No, a comprarlo. Benedict 

Arnold, que es uno de los mejores 
comandantes de Washington, era el que 
controlaba el fiierte. Clinton lleva mas 
de un ano tratando con el, negociando la 
cuestion del dinero sobre todo, segun me 
ha contado. Arnold iba a entregarnos el 
fiierte. 

— Un traidor. 

— Un hombre de lealtades 

indefinidas — preciso, con un 

encogimiento de hombros, su padre — . 
Estaba descontento con las fiinciones 
que le habian asignado los patriotas y 
desaprobaba la intervencion de los 



franceses. Queria el dinero para su 
familia. Pero si, es un traidor. 

— Un traidor para Washington. El 
general Clinton debe de apreciarlo, sin 
embargo. 

— En realidad, Clinton lo desprecia. 
Pero como el dice, para conseguir West 
Point habria pagado hasta al mismo 
diablo. 

— 1,Quq ocurrio? 

— Nuestro amigo Andre habia ido a 
cerrar el acuerdo. Entonces lo 
sorprendieron, y los patriotas 
descubrieron el plan. Washington 
conserva pues West Point y Arnold ha 
huido a nuestro campamento. 



— / Y Andre? 

— Es un asunto embrollado. Cometio 
la insensatez de quitarse el uniforme, 
cosa que lo convierte en un espla. Segun 
las normas de la guerra, Washington y su 
gente deben ahorcarlo. Pero por lo visto 
les cae bien y no quieren hacerlo, de 
modo que estan intentando llegar a un 
trato. 

— Igual ha conocido a James. 

— Es posible. No me extranaria. 

Unos dias despues, su padre la puso 
al corriente del desenlace. 

— Siento anunciarte que a Andre lo 
han ahorcado. A Clinton casi se le 
saltaban las lagrimas. «Querian a 



Arnold a cambio de el», me ha 
explicado. «Pero si les entrego a 
Arnold, nunca conseguire que otro 
patriota acepte una propuesta nuestra. 
Asi que han colgado a mi pobre Andre». 

Por un momento, Abigail se pregunto 
si James habria asistido a la ejecucion, 
pero prefirio no pensar mas en ello. 


Cuando James Master se encamino a 
la cabana donde tenian al preso 
condenado, no preveia quedarse mucho. 
El propio Washington le habia 
encargado ocuparse con brevedad y 
clemencia de aquella ejecucion. Su 



proposito era cumplir deprisa el 
encargo, aunque de manera cortes. 
Sentia lastima por aquel hombre, desde 
luego, pero James Master no tenia por 
aquel entonces mucho tiempo para 
pensar enlos sentimientos. 

Cualquiera que no hubiera visto a 
James Master durante un par de anos se 
habria asombrado al constatar el cambio 
que habia experimentado. De entrada, 
tenia la cara mucho mas enjuta. Pero 
habia algo mas, una dureza en la manera 
de apretar la mandibula, una tension en 
los musculos de las mejillas, que podian 
ser indicio de dolor o de mal humor, 
segun el momento. Para las personas que 



lo querian, lo peor habria sido la 
expresion de sus ojos. En ella se leia 
una determinacion ferrea, desde luego, 
pero tambien desilusion, rabia y asco. 

Nada de todo eso era de extranar. 
Los dos anos precedentes habian sido 
terribles. 

Aun cuando revestia una importancia 
crucial, la entrada de los franceses en la 
guerra habia sido producto de un mero 
acuerdo de interes. Washington, de todos 
modos, esperaba algo mas de lo que 
habia recibido. El almirante D’Estaing 
habia amedrentado con gran eficacia a 
los ingleses, pero cuando Washington 
trato de convencerlo para participar en 



una operacion conjunta a fin de tomar 
Nueva York, se nego, y ahora se pasaba 
casi todo el tiempo con su flota en las 
Indias Occidentales, haciendo lo posible 
para debilitar los intereses economicos 
britanicos en la zona. Aquel mes de 
julio, el general Rochambeau habla 
llegado a Newport, Rhode Island, con 
seis mil soldados franceses. Habia 
insistido, sin embargo, en quedarse con 
los barcos franceses, que habia 
sometido a cerco la marina britanica, de 
tal modo que hasta que no se moviera de 
alii, tanto daba que se hubiera 
trasladado o no desde Francia. Segun la 
percepcion de James, los franceses 



consideraban las colonias americanas 
como una cuestion secundaria. En 
cuestion de apoyo moral, los patriotas se 
encontraban casi igual de solos que al 
principio. 

Aparte, habia que tener en cuenta el 
comportamiento de los propios 
britanicos. Todos los periodicos 
patriotas de las colonias habian 
denunciado con indignacion el cruel 
trato infligido a los prisioneros 
americanos, y Washington no se cansaba 
de presentar en ese sentido quejas a los 
mandos britanicos. Pese a ello, James no 
queria creer que la gente entre la que 
habia vivido y que creia conocer fiieran 



realmente capaces de cometer tales 
atrocidades. A1 final fue la carta que 
recibio de su padre la que le sirvio de 
revelacion. Se trataba de una misiva 
breve en la que este le informaba de que 
Sam Flower habia fallecido de 
enfermedad en un barco carcel y de que 
no habia ninguna tumba que pudiera ir a 
visitar la familia. Acababa con estas 
palabras: «No puedo decirte nada mas 
que esto, querido hijo, ni tampoco lo 
deseo». James conocla a su padre. Con 
sus revelaciones y omisiones, aquella 
frase le confirmo lo peor. En su interior 
se desato una marea de rabia y 
repugnancia que, a lo largo de los 



meses, cristalizo enunamargo odio. 

El invierno anterior habia sido 
terrible. El campamento de Morristown 
donde Washington instalo sus tropas 
estaba bien constraido y organizado. Las 
cabanas de troncos estaban bien 
aisladas con arcilla y el propio 
Washington ocupaba una solida casa en 
las proximidades. Nadie podia haber 
previsto, no obstante, la inclemencia del 
tiempo. Una serie de veintiocho 
temporales de nieve los enterro casi 
hasta los tejados de las cabanas. En 
ocasiones pasaban varios dias seguidos 
sin comer. Washington habia sido una 
fiiente de inspiracion para sus hombres, 



e incluso habia celebrado un baile de 
oficiales en una taberna de la localidad 
— si bien tuvieron que desplazarse en 
trineos para llegar alii — . Aun asi, al 
finalizar el invierno, el ejercito 
continental estaba exhausto. 

La primavera y el verano solo 
trajeron noticias de espantosas derrotas 
en el sur. Dos mil quinientos 
continentales habian caido prisioneros 
en Charleston, sin contar los miembros 
de las milicias locales. Los patriotas 
seguian resistiendo, con todo, esperando 
que la situacion mejorase... en parte 
porque los hombres como James Master, 
despues de haber luchado tanto contra un 



enemigo al que habian llegado a odiar, 
estaban resueltos a no dar nunca marcha 
atras. 

El hombre que se encaminaba a la 
caseta de piedra donde el pobre 
comandante Andre aguardaba la 
ejecucion tenia un semblante sombrio. 

Desde el cielo, el sol iluminaba el 
campamento del general, instalado en 
Tappan. El extremo norte de Manhattan 
se encontraba a tan solo quince 
kilometros del rio Hudson. El 
infortunado prisionero no habia logrado, 
sin embargo, recorrer aquellos quince 
kilometros. Andre habia tenido mala 
suerte, desde luego, pero tambien habia 



cometido un desatino al quitarse el 
uniforme para alejarse disfrazado 
despues de su entrevista con el traidor 
Arnold. Con ello, se habla convertido en 
un espla. Washington habia insistido en 
que se le dispensara un juicio correcto, 
en el que se le concedio la posibilidad 
de argumentar su defensa. De todas 
formas, el veredicto dificilmente podia 
ser absolutorio, y al dia siguiente lo iban 
a ahorcar. 

Andre se hallaba sentado en la 
habitacion donde lo retenian. Habia 
estado escribiendo cartas. En un estante 
reposaban los restos de una comida que 
le habia hecho llegar Washington. James 



lo habia visto de lejos a lo largo de los 
dlas anteriores, pero todavia no habia 
hablado con el. Cuando entro, el joven 
suizo se levanto cortesmente, y James le 
informo del proposito de su visita. 

— El general me ha dado 

instrucciones para que me asegure de 
que disponeis de cuanto necesitais. Si 
teneis cartas que enviar, o algun otro 
servicio que yo os pueda prestar. . . 

— Tengo cuanto necesito, creo — 
respondio Andre con una tenue sonrisa 
— . ^Habeis dicho que sois el capitan 
Master? 

— A vuestro servicio, senor. 

— Que extrano. Entonces creo que 



tuve el placer de cenar con vuestro 
padre y vuestra hermana hace poco. — 
A1 advertir la expresion de sorpresa de 
James, anadio — : Entonces no sospeche 
que tendrla el honor de veros tambien a 
vos. Quizas os interese saber como 
estan. 

Andre tardo mas de diez minutos en 
darle noticias detalladas de su padre y 
su hermana. Ambos se encontraban 
animados y en perfecto estado de salud, 
le aseguro, aunque tuvo que confesar que 
apenas habla visto a Weston. Sabla, de 
todas formas, por Abigail que el nino 
estaba bien y disfrutaba yendo a la 
escuela. James recibio con avidez 



aquellas novedades, pues a lo largo del 
invierno habla sido imposible mantener 
cualquier tipo de comunicacion con su 
familia y durante los meses anteriores 
solo habla tenido noticias de ellos en 
una ocasion, cuando pudo ver a Susan. 
Despues de responder a todas sus 
preguntas, Andre marco una breve 
pausa. 

— Cuando estuve en Charleston con 
el general Clinton — expuso a 
continuacion — , tambien tuve el placer 
de conocer a un viejo amigo vuestro, 
Grey Albion. 

— /,Grey Albion? 

James se lo quedo mirando. Estaba a 



punto de senalarle que ya le resultaba 
dificil considerar a Albion como un 
amigo, pero se contuvo y con cortesia 
contesto que conservaba, en efecto, muy 
buenos recuerdos del tiempo en que 
vivio en casa de los Albion en Londres. 

— En Charleston tambien me entere 
del profundo afecto que siente Albion 
por vuestra hermana — prosiguio Andre 
— . Fue un placer oir luego de labios de 
ella que su amor es correspondido. 

— Ah — dijo James. 

— Esperemos que cuando concluya 
esta infortunada guerra, sea cual sea el 
desenlace, estas dos encantadoras 
personas puedan encontrar juntas la 



felicidad que anhelan. — Callo un 
instante — . Quiza yo pueda presenciarlo 
desde alia arriba — agrego. 

James guardo silencio. Con la 
mirada fija en el suelo, reflexiono un 
momento y tras adoptar un enganoso 
semblante de complacencia, se decidio a 
hablar. 

— Si se casaran ^teneis la impresion 
de que Grey querria volver a vivir en 
Londres? 

— Sin duda alguna. Por lo que tengo 
entendido, alii goza de una agradable 
situacion familiar. 

— En efecto — convino James. 

Despues se levanto para marcharse. 



— Hay algo que podriais hacer por 
ml, amigo mlo — dijo entonces Andre — . 
Ya le he expresado mi peticion al 
general, pero si teneis alguna influencia 
con el, podriais tener la amabilidad de 
interceder por mi. A los espias los 
ahorcan como criminales. Seria un gesto 
de bondad que permitiera que me 
matasen de un disparo como a un 
caballero. 


En octubre, John Master explico a 
Abigail que habia recibido una carta de 
Grey Albion en la que este le informaba 
de que el ejercito se trasladaba al norte. 



Cornwallis creia, por lo visto, que 
podia avanzar de corrido por toda la 
costa este. En ese sentido, John Master 
no era tan optimista. 

— Clinton esta preocupado. Dice que 
Cornwallis no es un mal comandante. 
Reconoce que es vigoroso y siempre 
esta dispuesto a atacar, pero que en eso 
radica precisamente su debilidad. A 
diferencia de Washington, Cornwallis no 
ha aprendido a ser paciente. Despues de 
sus recientes victorias es el heroe del 
momento, y con todas sus conexiones 
entre la aristocracia, tiene acceso 
directo al gobierno y cree que puede 
obrar como se le antoje. Clinton se ve 



obligado ahora a enviar hombres que lo 
apoyen, pero teme que Cornwallis se 
este extralimitando. 

Aunque no lo expreso directamente, 
Abigail comprendio la alusion implicita 
en el comentario de su padre. 

— Quieres decir que es posible que 
Albion este corriendo mas peligro de lo 
que cree, papa. 

— Hombre, yo diria que no corre 
muchos riesgos — repuso su padre. 

A finales de ano, Clinton tuvo que 
enviar mas soldados para ayudar a 
Cornwallis. Los situo bajo el 
competente mando del nuevo recluta, el 
traidor Benedict Arnold. 



James Master no asistio a la 
ejecucion de Andre. Aunque no se habla 
accedido a su ruego de morir fusilado, 
se le permitio colocarse la cuerda en 
torno al cuello, cosa que hizo con gran 
pericia, de tal modo que cuando le 
retiraron el carro de debajo de los pies, 
su muerte file casi instantanea. 

Durante los meses siguientes, James 
estuvo rumiando constantemente en lo 
que le habia contado Andre a proposito 
de Abigail. De haber tenido la 
posibilidad de ir a visitarla, habria ido 
sin duda a afearle su proceder, pero 
aparte de introducirse fiirtivamente en la 



ciudad — con lo cual habria provocado 
una indignada reaccion del general — no 
podia hacer nada. Aunque habia 
comenzado a redactar una carta 
destinada a su padre, al final la habla 
dejado a un lado por varlas razones. En 
primer lugar, estaba claro que Grey 
Albion no se encontraba en Nueva York, 
con lo cual era improbable que la 
relacion progresara en ese momento. 
Ademas, no era bueno hablar de tales 
cuestiones en una carta, que siempre 
podia caer en manos inadecuadas. Ante 
todo, se sentla dolido, porque Abigail 
hubiera actuado contrariando sus deseos 
y tambien porque ni ella ni su padre 



hubieran considerado necesario ponerlo 
al corriente de ello. Solo le quedaba 
pues la opcion de seguir dandole vueltas 
al asunto. 

A lo largo de aquel invierno 
siguiente tuvo, desde luego, tiempo de 
sobra para hacerlo. 

Washington volvio a instalar su 
cuartel general en Morristown. En 
aquella ocasion, en cambio, disperso sus 
fuerzas en varios lugares, con la 
esperanza de poder alimentar mejor 
tanto a los hombres como a los caballos. 
El invierno habia sido similar al 
anterior, aunque presidido por un 
sentimiento de pesar. La moneda 



continental emitida por el Congreso 
habia perdido practicamente todo valor: 
se habia devaluado cerca del tres mil 
por ciento. En principio, los soldados 
debian recibir su paga de la provincia 
de donde eran originarios, y los de 
Pensilvania, en particular, llevaban tres 
anos sin cobrar nada. A1 descubrir que 
un nutrido grupo estaban al borde de la 
sublevacion, el general Clinton les habia 
enviado mensajeros ofreciendoles una 
paga completa si cambiaban de bando, 
pero pese a su colera, los hombres de 
Pensilvania reaccionaron con desden 
ante el soborno y, por fortuna, 
Pensilvania acabo pagandoles. Aun 



cuando habia habido tambien otras 
protestas, las fuerzas patriotas habian 
salido poco menos que intactas del 
periodo invernal. 

Aun asl, se hacla manifiesto que la 
causa patriota se hallaba proxima al 
desplome. Washington habia enviado al 
tenaz Nathaniel Green para unificar lo 
que quedaba del ejercito patriota del 
sur, consciente no obstante de lo 
mermadas que estaban las fuerzas en 
aquellas regiones. 

— Si los ffanceses no se suman a 
nosotros para efectuar un ataque masivo 
este verano, ya sea en el norte o en el 
sur, no se como podremos continuar — 



confio a James el general, pese a su 
solidez de roca. 

Y si la causa patriota se venia abajo, 
mas valia no pensar siquiera en las 
consecuencias. 

Mientras tanto, habia poco que 
hacer. Por ello, durante aquellos largos 
y deprimentes meses, James seguia 
pensando en Albion y en su hermana. 
Rodeado de un mundo real tetrico y 
plagado de amenazas, en su imaginacion 
lo asediaban ademas los fantasmas. Se 
sentia abandonado por su familia, 
impotente. Los recuerdos de su propio 
matrimonio infeliz volvian para 
atormentarlo, las evocaciones de la 



arrogancia, frialdad y crueldad de los 
ingleses se agolpaban en su mente. En 
ocasiones tenia la injusta sensacion de 
que Albion y Abigail actuaban con 
malvada deliberacion, y entonces lo 
invadia una rabia ciega. En esos 
momentos consideraba que Albion se 
proponia robarle a su hermana, dividir a 
su familia y llevarla a un pais que habia 
acabado por odiar. «Si yo no salgo con 
vida de esta guerra — llegaba a pensar 
— , puede que tambien se lleven a 
Inglaterra a Weston». 

Detras de todo aquel hilo de 
suposiciones con las que se torturaba 
habia una gran toma de conciencia, un 



apasionado sentimiento de identidad que 
antes de la guerra no habia 
experimentado. Abigail y Weston, su 
amada familia, no debian ser ingleses, 
nunca. La sola idea le resultaba 
insoportable. Elios no eran ingleses, 
eran americanos. 

En primavera llegaron noticias del 
sur. Los patriotas se habian enfrentado 
con Cornwallis y habian causado bajas 
en su ejercito. Hasta el temible Tarleton 
habia sufrido una terrible derrota en una 
escaramuza. Cornwallis seguia 
adentrandose, no obstante, en Virginia 
con Benedict Arnold. Habian tornado 
Richmond y ahora Arnold habia 



asentado una base en la costa. 

Obedeciendo a un rasgo tlpico de su 
caracter, aun sin conocer la causa, 
Washington se percato de que habia algo 
que consumia a James. Un dia lo 
convoco para una entrevista. 

— No podemos permitir que 
Cornwallis y Arnold se desplieguen sin 
traba por toda Virginia — le dijo — . Por 
eso voy a mandar tres mil hombres, para 
ver que podemos hacer. Otorgare el 
mando a Lafayette, porque confio en el. 
Y creo que me agradaria, Master, que 
vos fiierais tambien. 



El mes de mayo paso, y despues el 
mes de junio. Hacla buen tiempo y en 
Nueva York reinaba por el momento la 
calma. Se sabla que Lafayette habla ido 
al sur, pero la mayorla de la gente segula 
pensando que si lograba obtener un 
apoyo suficiente de los franceses, 
Washington realizaria seguramente 
alguna maniobra en el norte. 

Como no habian tenido noticias de 
James, Abigail ignoraba si se 
encontraba todavia cerca o mas lejos. 
No obstante, sin saber por que, por 
aquel entonces comenzo a experimentar 



un sentimiento de terror que no se 
disipaba. A medida que transcurrian las 
semanas, aquella especie de sensacion 
de mal presagio no hacia mas que 
intensificarse. Por otra parte, tenia el 
convencimiento de que expresar sus 
temores equivaldria a invitar al destino 
a que se hicieran realidad. Por ello opto 
por no confiarse a nadie. 

— Acabo de estar con Clinton — le 
anuncio una tarde su padre — . Esta 
persuadido de que Washington pretende 
atacar Nueva York. Quiere traer de 
vuelta a la fiierza principal de 
Cornwallis, pero Londres apuesta por la 
maldita aventura en la que se ha metido 



este en Virginia y no quiere oir hablar de 
tal posibilidad. — Se encogio de 
hombros — . Cornwallis mantiene 
enfrentamientos con Nathaniel Greene y 
los gana, pero cada vez pierde hombres, 
y Green se reagrupa y vuelve a la carga 
contra el. Nuestros comandantes aun 
esperan que se produzca un gran 
levantamiento leal, pero este nunca llega 
y los partidarios de la causa patriota 
efectuan incursiones contra todos los 
baluartes. Cornwallis se esta metiendo 
en un callejon sin salida. Clinton le ha 
dicho que establezca una base naval y 
envie tropas aqui, pero pese a que 
asegura estar creando la base en 



Yorktown, Cornwallis no ha mandado 
aun ni un solo hombre. 

A mediados de verano llego la 
noticia tan ansiada por Washington y 
temida por Clinton. Desde Francia 
estaba en camino una nueva flota, 
capitaneada por el almirante De Grasse. 
Pronto se hizo visible en el horizonte. 
En julio, Rochambeau se habia 
trasladado desde Rhode Island con sus 
cinco mil veteranos franceses para 
reunirse con Washington cerca de la 
ciudad, en White Plains. Para entonces, 
Washington desplegaba sus fiierzas en 
las proximidades de Nueva York. 
«Hemos visto a los americanos — 



informaban los exploradores britanicos 
— . En cuestion de horas podrian llegar 
aqui». Los soldados entrenaban en las 
calles de la ciudad. La empalizada del 
norte habia sido reforzada. El pequeno 
Weston estaba excitado. 

— /Va a haber una batalla? — 
pregunto. 

— Yo dirla que no — mintio Abigail. 

— ^Vendra a protegernos mi padre? 

— El general Clinton dispone de 
todos los soldados que necesitamos. 

— De todas maneras querria que 
viniera mi padre — confio Weston. 

Lo extrano file que no ocurrio nada. 
Los largos dias de agosto se agotaban. 



La ciudad vivia en tension, pero los 
aliados franceses y americanos no 
atacaban. Parecia como si esperasen 
algo. 

Y entonces, a finales de mes, se 
marcharon de improviso. Los 
escuadrones franceses, el cuerpo 
principal del ejercito de Washington y la 
gran flota francesa, todos se fiieron 
juntos. Era evidente que habian 
cambiado de plan. 

— Quizas han considerado que era 
demasiado dificil tomar Nueva York — 
aventuro Abigail. 

— -No — disintio su padre — . Solo 
hay una explicacion. Creen que pueden 



atrapar a Cornwallis. 


El destino del Imperio britanico no 
estaba, sin embargo, en manos del 
ejercito. Era la armada britanica la que 
controlaba los mares, abastecia a los 
soldados y los salvaba en caso de 
necesidad. 

A finales de agosto llego una docena 
de barcos al puerto de Nueva York. El 
almirante Rodney, un comandante de 
primera categoria, se hallaba al frente 
de la escuadrilla. 

— Pero solo ha traido doce barcos 
— se lamento Master — . Necesitamos 



una flota completa. 

Tras enterarse de la amenaza que 
pesaba sobre Cornwallis, anadiendo 
doce barcos de guerra neoyorquinos a 
los propios, Rodney zarpo de inmediato 
hacia Chesapeake. No transcurrio, sin 
embargo, mucho tiempo antes de que las 
velas aparecieran de nuevo en la bahia y 
sus barcos regresaran renqueantes al 
puerto. 

— No habia suficientes, Abigail. De 
Grasse los supero — le informo su padre 
— . Rodney esta dispuesto a volver a 
intentarlo, pero tendra que recomponer 
los barcos. 

Mientras tanto, fiiera de la bahia 



aparecio un escuadron de navios 
franceses que habian acudido desde su 
base de Newport dispuestos a 
abalanzarse sobre ellos en cuanto 
salieran. 

La reparacion de los barcos 
britanicos fue lenta, ya que habian 
sufrido considerables desperfectos. 

— Clinton ha tenido noticias de 
Cornwallis — explico Master — . Parece 
que esta efectivamente atrapado y no 
puede salir del cerco. 

De todas maneras, los carpinteros de 
ribera se demoraban en su trabajo, de 
manera que la flota no pudo volver a 
hacerse a la mar hasta mediados de 



octubre. 


James Master dirigio la vista hacia 
Yorktown. Se trataba solo de una 
pequena localidad provista de unos 
modestos muelles al borde del rio York. 
En la otra orilla quedaba el campamento 
britanico de Gloucester Point. Las 
fiierzas francesas y patriotas tenian 
rodeado a Cornwallis en un amplio 
semicirculo. De haberse encontrado en 
mejor posicion, habria mantenido los 
cuatro reductos exteriores desde los que 
se dominaban sus lineas, pero 
calculando que no podia, habia 



renunciado a ellos y ahora se hallaban 
ocupados por los aliados. 

En aquella ocasion si actuaban como 
aliados. Ya en su primera reunion, el 
general francos Rochambeau se habia 
situado bajo el mando de Washington, 
quien a su vez lo consultaba en la toma 
de todas las decisiones. Los franceses, 
ataviados con su elegante uniforme 
bianco, ocupaban la parte izquierda del 
semicirculo. Los continentales de 
Washington vestian guerreras azules, 
cuando tenian, mientras que las milicias 
iban con sencillas ropas de paisano. Sin 
los refuerzos del norte, el ejercito 
sureno de Cornwallis compuesto por los 



chaquetas rojas britanicos y los 
hesianos, con uniforme azul de Prusia, 
contaba ahora con seis mil hombres. Los 
aliados sumaban mas de dieciseis mil. 

El sitio, iniciado a finales de 
septiembre, se habia prolongado durante 
dos semanas. Cinco dias atras, 
disparando en persona el primer 
canonazo, Washington habia dado 
comienzo al bombardeo. La lluvia de 
proyectiles habia sido continua y 
bastante efectiva. Poco a poco estaban 
descalabrando a los britanicos, pero 
todavia se hallaban a demasiada 
distancia de tiro. Habia llegado el 
momento de avanzar las lineas y 



disparar desde mas cerca. Para ello, 
tendrian que tomar el circulo interior de 
baluartes. 

El plan que habia preparado 
Washington era algo maquiavelico. Los 
bombardeos habituales prosiguieron 
durante todo el dia y despues, a las seis 
y media de la tarde, un grupo de 
franceses debia realizar una maniobra 
de distraccion contra uno de los 
baluartes del oeste. Poco despues, el 
ejercito debia emprender un ataque 
ficticio contra las lineas de Yorktown. 
El verdadero asalto solo debia tener 
lugar cuando entre el enemigo hubiera 
cundido del todo la alarma y la 



confusion. 

En realidad se trataba de dos 
asaltos. Dos grapos, compuestos cada 
uno de cuatrocientos soldados, debian 
arremeter contra los baluartes numeros 9 
y 10, que quedaban cerca del rio, en el 
lado este. El baluarte 9 lo atacarian los 
franceses y el 10, los patriotas. A1 lfente 
iria Alexander Hamilton, a quien iba a 
acompanar, con el permiso de Lafayette, 
James Master. 

James aguardaba, contento por 
aquella ocasion de entrar en accion, 
tanto que le costaba recordar otro 
momento en que hubiera experimentado 
tal anhelo. El enfrentamiento seria 



sangriento sin duda. Los hombres 
llevaban las bayonetas caladas y algunos 
empunaban tambien hachas, destinadas a 
abrir brecha en las defensas del reducto. 

La tarde estaba ya avanzada, pero 
todavia quedaba mucha luz. Vio a los 
franceses, que iniciaban la maniobra de 
distraccion, y luego miro las caras de 
los soldados. Aunque la espera podia 
resultar terrible, en el momenta en que 
empezaran a avanzar todo pasaria al 
olvido. Solo les quedaba esperar unos 
minutos. Sentia la sangre que corria 
acelerada en sus venas. 

Advirtio las hileras de soldados que 
emprendian la simulacion de ataque 



justo al otro lado del campo de batalla. 
Que imagen mas terrorifica debian 
ofrecer, vistos desde las maltrechas 
lineas britanicas. Siguio aguardando la 
serial. Los minutos se haclan eternos. En 
la mano empunaba el sable y tambien 
llevaba dos pistolas cargadas. Espero, 
hasta que por fin llego la serial. 

Emprendieron el avance. Se 
encontraban tan solo a ciento cincuenta 
metros del reducto. Que extrano. Pese a 
la velocidad de la carga, parecla que 
todo se moviera con gran lentitud. Los 
defensores britanicos los hablan visto. 
Oyo las detonaciones y tambien el 
silbido de una bala que paso rozandole 



la cabeza, pero apenas se fijo. Los altos 
terraplenes del reducto se alzaban ya 
ante el. Los hombres abatlan a hachazos 
las defensas exteriores y penetraban por 
las brechas. Atravesaron una gran zanja 
y comenzaron a trepar por el parapeto. 
Vio un yelmo britanico frente a el y se 
acerco, dispuesto a liquidar a su 
propietario, pero un soldado se le 
adelanto, embistiendo con la bayoneta. 

Una vez superado el parapeto, tuvo 
la impresion de que habla chaquetas 
rojas por todas partes. Retrocedlan, 
tratando de esquivar una rafaga de 
proyectiles. La velocidad era el 
elemento clave. Sin tomarse un segundo 



para pensar se precipito hacia delante, 
consciente de que habia tres o cuatro 
companeros a su lado. Un chaqueta roja 
levantaba el arma en el momento en que 
James le traspaso el vientre con el 
sable. S inti 6 como el acero atravesaba 
la gruesa tela del uniforme, hasta llegar 
a la columna vertebral. Apoyando el pie 
sobre el cuerpo del soldado, retiro la 
hoja antes de que cayera al suelo. 

Lo que siguio a continuacion fue tan 
confuso que apenas supo que hacia el 
mismo. El reducto parecia un amasijo de 
cuerpos en movimiento en el que, con su 
superioridad numerica, los asaltantes 
hacian retroceder a los chaquetas rojas. 



De repente se encontro junto a una 
tienda y al rodearla se topo con un 
chaqueta roja armado con una bayoneta 
que esquivo, mientras otros de sus 
hombres lo atravesaban con su arma. 
Curiosamente, era como si la tienda 
sirviera de magica barrera en medio de 
la algarabia. Entonces descubrio que 
estaba abierta. Un oficial britanico, que 
debia de haber resultado herido, habia 
entrado con paso vacilante en ella y 
yacia en el suelo. Le manaba sangre de 
la pierna. Su cabeza, libre del casco, 
dejaba ver una marana de pelo. James 
saco la pistola y el oficial se volvio, 
esperando la muerte. 



Era Grey Albion. Se quedo mirando 
estupefacto a James, pero no sonrio. A1 
fin y al cabo se hallaban inmersos en una 
batalla. 

— Vamos, James — le dijo con 
tranquilidad — , si alguien va a matarme, 
prefiero que seas tu. 

James guardo silencio un momento. 
— Si te rindes seras mi prisionero — 
declaro friamente — . Si no, te disparo. 

r 

Esas son las normas. 

Albion miro en torno a si. Parecia 
que la lucha se habia trasladado mas 
alia de la tienda a causa del retroceso de 
los britanicos. No podia esperar ayuda 
de ellos. Aunque tenia el sable a su lado 



en el suelo, estaba herido y James iba 
armado. A menos que James errara el 
tiro, no tenia ninguna opcion, reconocio 
conun suspiro. Entonces James volvio a 
hablar. 

— Otra cosa mas. Tienes que dejar 
en paz a mi hermana. Debes interrumpir 
toda correspondencia con ella y no 
volver a verla mas. ^Entendido? 

— Yo la quiero, James. 

— Elige. 

— si me niego? 

— Disparare. Nadie se va a enterar. 

— No parecen palabras dignas de un 
caballero. 

— No. — James le apunto a la cabeza 



— . Elige. Exijo que me des tupalabra. 

— Como quieras — concedio Albion 
tras un instante de vacilacion — . Tienes 
mi palabra. 


Con la toma de los reductos, el 
campamento de Cornwallis quedo 
expuesto a un bombardeo desde corta 
distancia. Dos dias mas tarde, trato de 
escapar y hacer atravesar el rio a sus 
tropas, pero el mal tiempo se lo impidio. 
Tres dias despues de aquella tentativa, 
el 19 de octubre, no tuvo mas remedio 
que rendirse. 



El 19 de noviembre de 1781, a 
Nueva York llego un barco proveniente 
de Virginia. A bordo viajaba ni mas ni 
menos que el propio lord Cornwallis. 
Mientras sus tropas permanecian 
retenidas en buques de transporte, el 
general habia negociado la libertad bajo 
palabra, para poder ir a Londres a 
rendir explicaciones. 

A la espera de la disponibilidad de 
un navio con destino a Inglaterra, se 
retiro a una casa de la ciudad, donde se 
consagro a la correspondencia. En 
cualquier caso, no habia acudido a 
Nueva York para disfrutar de la vida 
social. Corria, ademas, el rumor de que 



entre el y el general Clinton las 
relaciones eran tensas. Si Clinton 
consideraba por su lado que Cornwallis 
habia obrado con precipitacion, este 
podia replicar que habia obedecido 
instrucciones de Londres y consideraba 
ademas que Clinton no le habia prestado 
suficiente apoyo. A raiz del desastre, 
ambos comandantes acumulaban 
argumentos en su descar go. 

En el mismo barco llego una carta de 
James, escrita con afectuoso tono y 
repleta de noticias. Despues de la 
victoria de Yorktown, Washington se 
habia planteado, por lo visto, una 
acometida contra Nueva York que 



podria haber puesto punto final a la 
guerra, pero el almirante De Grasse 
estaba impaciente por atacar a los 
britanicos en la zona del Caribe. «De 
modo que lo mas probable sera que pase 
unas cuantas semanas mas sentado a las 
puertas de Nueva York — escribio — , 
pensando en mi casa y en mi amada 
familia, que se encuentran en ella». De 
todos modos, parecia creer que el final 
de la guerra despuntaba en el horizonte. 

A continuacion les expuso con 
brevedad los sucesos de Yorktown y los 
asaltos de los reductos. John Master 
entrego la parte siguiente de la carta a 
Abigail sin pronunciar ni una palabra. 



«Y ahora debo daros tristes noticias. 
Cuando irrumpimos en el reducto, los 
britanicos se defendieron con bravura, 
en especial un oficial britanico al que 
solo reconoci cuando cayo, hacia el 
final del enfrentamiento. Era Grey 
Albion. Aunque malherido, no estaba 
muerto, de modo que lo trasladamos en 
Camilla a nuestras filas, junto con los 
prisioneros que capturamos. Disfruto de 
buenos cuidados, pero, por desgracia, 
tenia pocas posibilidades de 
recuperarse. Cuando he vuelto al 
campamento me he enterado, con gran 
pesar, de que murio hace dos dias». 

Abigail leyo dos veces el parrafo y 



despues corrio a refugiarse en su 
habitacion. 


A comienzos de 1782, Nueva York 
habla recobrado su calma habitual. 
Cornwallis se encontraba ya en Londres. 
Pese a que el general Clinton temia que 
sobre la ciudad se abatiera un masivo 
levantamiento de milicias americanas, el 
invierno dio paso a la primavera sin que 
los patriotas abandonaran sus 
posiciones. Nadie sabia si la guerra iba 
a concluir pronto, tal como suponia 
James, o si por el contrario en Londres 
se decidiria alguna nueva y audaz 



iniciativa. 

— Tendremos que esperar a ver que 
le place decidir al Rey — apunto con 
aire de cansancio Master. 

En realidad, resulto que el Rey no 
podia obrar a su placer. 

En las elecciones previas, pese a 
haber tenido que afrontar la oposicion 
de numerosos miembros del Parlamento 
que estaban descontentos con la marcha 
de la guerra, el rey Jorge habia logrado, 
a traves de los habituales metodos de 
clientelismo, oferta de ascensos y 
discretos sobornos, formar una amplia 
mayoria a su favor. La operacion le 
habia representado un desembolso de 



cienmil libras. 

No obstante, incluso en los estados 
mas organizados llega un momento en 
que ya no es posible comprar los votos, 
y cuando el Parlamento se entero de que 
se habia perdido la plaza de Yorktown y 
de que todo el ejercito de Cornwallis 
habia caido prisionero, se desmorono la 
mayoria del Rey. Incluso lord North, 
siempre fiel a su real hermano, tiro la 
toalla. El gabinete ministerial se vino 
abajo y hubo que dar entrada a la 
oposicion. Esa primavera los patriotas 
enviaron cuatro personalidades de alta 
talla intelectual — Benjamin Franklin, 
John Jay, John Adams y Henry Laurens 



— a participar en las negociaciones de 
paz con las potencias francesa, 
espanola, holandesa y britanica, cuyos 
representantes se reunieron en Paris. 

Para Abigail, aquel file un periodo 
de afliccion. Con ffecuencia pensaba en 
Albion. Mas que una suerte, file una 
autentica bendicion el que tuviera que 
ocuparse de Weston, y su padre tambien 
procuraba encontrar la manera de 
distraerla. El general Clinton regreso a 
Londres, pero su sustituto era una 
persona respetable, de modo que la 
guarnicion britanica continuo mas o 
menos igual que antes. Como en la 
ciudad habia oficiales jovenes, sobre 



todo marinos, su padre le decia que tal 
vez seria de mala educacion no asistir a 
las fiestas que de vez en cuando 
organizaban. A ella no le procuraban, 
sin embargo, placer aquellos eventos. 

De tanto en tanto, alguno despertaba 
su curiosidad. Uno de los hijos del Rey, 
poco mas que un chiquillo, servia de 
guardiamarina en uno de los barcos 
atracados en Nueva York. Era un joven 
amable y entusiasta al que Abigail 
observaba con cierto interes; pero de 
todos modos no era una compama 
acorde para ella. Era mas de su agrado 
un oficial de la marina de cara lozana, 
que aun siendo pocos anos mayor que 



Abigail ya poseia el grado de capitan y 
por sus meritos, aparte de las relaciones 
de su familia, podia aspirar a subir 
rapidamente de escalafon. De no haber 
sido por el duelo que guardaba por 
Albion, habria recibido con gusto las 
atenciones del capitan Horatio Nelson. 

Master tambien la animaba a 
mantenerse ocupada. Ese verano se 
presento la posibilidad de un nuevo y 
lucrativo negocio. Cada vez eran mas 
los comerciantes conservadores de 
Nueva York que, tras llegar a la 
conclusion de que ya no les quedaba 
fiituro alii, se disponian a partir a 
Inglaterra y ponian en venta la totalidad 



de sus bienes y propiedades. Apenas 
transcurria semana en que su padre no le 
pidiera que fiiera a inspeccionar una 
venta en su lugar. Encontraba vajillas de 
porcelana y cristalerias, mobiliario de 
lujo, cortinas o alfombras a precios de 
sal do. 

— A partir de ahora lo dejo todo en 
tus manos, Abigail — decreto su padre 
despues de haber recibido sus consejos 
en unas cuantas transacciones — . 

Compra lo que consideres mejor y luego 
me pasas las cuentas. 

Con el correr de los meses, acumulo 
tantas existences que el unico problema 
era donde almacenarlas. Los precios 



eran tan bajos que casi se sentia 
culpable. 

En otono, fiieron numerosos los 
patriotas que regresaron a Nueva York 
para recuperar sus propiedades. Cuando 
encontraban soldados viviendo en sus 
casas cambiaban palabras asperas, pero 
la situacion raras veces degeneraba en 
violencia. El invierno transcurrio con 
rapidez y en primavera llego la noticia 
de que hablan cesado por completo las 
hostilidades entre los britanicos y los 
patriotas. A medida que los patriotas 
aflulan en mayor numero a la ciudad y 
los leales se preparaban para irse, 
Abigail se enteraba de mas de un caso 



en que los colericos patriotas se habian 
aposentado en las viviendas de los 
vencidos. Mientras tanto, el gobernador 
patriota de Nueva York, Clinton, seguia 
despojando de sus propiedades a tantos 
leales como podia. 

Fue por entonces cuando aparecio 
James. Explico que aun tenian asuntos 
pendientes que liquidar con Washington, 
pero que podia quedarse con ellos dos 
dias. Weston estaba loco de contento y 
la familia reunida paso unas horas de 
dicha. James y Master enseguida 
convinieron que el padre deberia poner 
a nombre del hijo la casa y las otras 
propiedades de la ciudad, a fin de que 



no las confiscaran como posesiones 
leales, cosa que hicieron sin dilacion en 
el despacho de un abogado. 

La tarde del segundo dia, mientras 
paseaban juntos por Broadway, se 
encontraron con Charlie White. Pese a 
que los saludo con afabilidad, 
percibieron que Charlie estaba algo 
abatido. 

— ^Necesitas algo, Charlie? — se 
intereso Master. 

— No, a menos que tengas una casa 
— repuso este con tristeza — . La mia se 
quemo. 

— Ven a verme manana — le propuso 
Master — , y veremos si encontramos una 



solucion. 

A1 dia siguiente, Charlie paso a ser 
propietario de una casa en Maiden Lane. 
Abigail se ocupo de que estuviera bien 
amueblada y la do to con una vajilla y 
una cristaleria como Charlie nunca habia 
sonado poseer. 


Aun cuando mantuvo un callado 
duelo por Grey Albion durante muchos 
meses, la pena de Abigail fue cediendo 
poco a poco. Contribuyo a ello la 
constatacion de que eran muchas las 
personas que habian perdido padres y 
maridos. Un incidente de poca 



importancia la ayudo a darse cuenta de 
que estaba sanando su herida. Se 
produjo a raiz de otra visita de James, 
en la que llego acompanado de un 
amigo. 

— Permite que te presente a mi 
companero de armas del Ejercito 
frances, el conde de Chablis. 

El joven frances era encantador. Iba 
siempre acicalado, se mostraba 
fascinado con Nueva York y, en 
realidad, parecia complacido con el 
mundo entero. Aunque no hablaba un 
buen ingles, se le comprendia bien. A1 
final del dia, habia quedado hechizada 
por el. 



— Tu amigo es tan agradable que 
cuesta imaginarlo luchando — comento a 
James una vez se hallaron solos. 

— Es solo por su fachada 

aristocratica — repuso este — . Lafayette 
tambien es asi. Chablis es en realidad 
arrojado como un leon. 

Se quedaron dos dias, pasados los 
cuales ella casi lamentaba que el conde 
tuviera que regresar pronto a Francia. 

En el curso de aquella visita, 
Abigail aprendio asimismo a apreciar la 
astucia de negociante de su padre. 
Despues de la cena del primer dia, 
cuando el conde se habia retirado y se 
encontraban juntos en el salon, James 



saco un papel y lo tendio a su padre. 

— Creo que esto puede interesarte 
— dijo. 

Era una carta de Washington dirigida 
al gobernador patriota de Nueva York. 

Tengo entendido, estimado senor, 
que habeis confiscado las 
propiedades del conservador John 
Master, de Nueva York. Os quedaria 
inmensamente agradecido si 
traspasarais dichas tierras al coronel 
James Master, que de otro modo las 
habria heredado y que, desde 
principio a fin, ha prestado durante 
estos largos anos un gran servicio a 



nuestra causa. 


— Ahora eres coronel, veo — 
constato su padre con una sonrisa — . 
Felicidades. 

— Gracias, padre. Temo, sin 
embargo, que la carta de Washington no 
me sirva de gran cosa. Las granjas ya las 
han vendido y sera muy complicado 
recuperarlas. 

— En tal caso, tengo algo que 
ensenarte — anuncio su padre. 

Tras ausentarse un par de minutos, 
volvio con una pila de papeles que 
entrego a su hijo. James los observo, 
sorprendido. 



— Esto es dinero patriota, padre. 

— Son pagares de vuestro Congreso, 
para ser exactos, canjeables... siempre 
y cuando el Congreso se halle en 
condiciones de pagar, claro esta. Como 
ya sabes, estos ultimos anos, dichos 
pagares se han ido rebajando mas y mas. 
Yo empece a comprarlos poco despues 
de la batalla de Yorktown, a un penique 
tan solo por unidad. Me parece que 
ahora comprobaras, no obstante, que el 
Congreso los va a aceptar en su pleno 
valor, como pago de la tierra leal 
confiscada. 

— Hay una pequena fortuna aqul — 
exclamo James. 



— Me parece que vamos a acabar 
esta guerra con bastante mas tierra de la 
que teniamos al empezar — declaro 
Master con satisfaccion. Luego se 
volvio hacia Abigail — . Tu has estado 
comprando ajuares, Abby, y yo deuda 
del Congreso. Todo era el mismo juego. 
Como el riesgo era elevado, el precio 
era bajo. Y desde luego, yo disponia del 
dinero para hacerlo. 

El comerciante estaba complacido 
con el exito de aquellas operaciones, 
pero habia algo mas que le procuraba 
gran contento. El dia despues de que 
James y su amigo se marcharan mantuvo 
una calmada conversacion con Abigail. 



— He advertido, Abby, que el conde 
de Chablis te era simpatico. 

— /,Se notaba tanto, papa? Espero no 
haberme puesto en evidencia. 

— En absoluto. Pero ya sabes que 
los padres se fijan en estas cosas. Y me 
ha alegrado mucho. 

— ^Por que, papa? 

— Pronto hara dos anos que murio 
Albion — le recordo con ternura — . Has 
llorado por el, como debe ser, pero ya 
es hora de que vuelvas a empezar otra 
vida. 

Ella sabia que tenia razon. 



Cuando el verano de 1783 daba paso 
al otono, era evidente que los britanicos 
deblan abandonar pronto la ciudad. El 
comandante britanico fue, con todo, 
tajante en un punto. 

— -Nos iremos despues de que todo 
leal que quiera marcharse haya partido 
sin percance. 

Embarcaban por millares. Unos 
cuantos eran neoyorquinos, pero la 
mayoria eran leales que acudian a la 
ciudad provenientes de muy diversos 
lugares. Aun cuando algunos se dirigian 
a Inglaterra, la gran mayoria se iban a la 



zona maritima de Canada. El Gobierno 
britanico les pagaba el viaje. 

Estaban asimismo los antiguos 
esclavos que hablan liberado los 
britanicos. Tambien ellos se iban, 
aunque por distintos motivos. . . para huir 
de sus propietarios patriotas. Apenas 
habla un dla en que Abigail no supiera 
de algun u otro patriota que volvia a la 
ciudad y escrutaba las calles y los 
muelles en busca de sus antiguos 
esclavos. 

— Washington ha sido muy claro al 
respecto — comento Master — . Asegura 
que estan en su derecho de reclamar su 
propiedad, pero los britanicos dicen que 



no es justo. En cualquier caso, los 
pobres diablos prefieren congelarse en 
Nueva Escocia antes que volver a ser 
esclavos. 

Habia, sin embargo, un esclavo del 
que no se tenia noticias. Master habia 
logrado por fin averiguar que habia sido 
del navio francos que habia capturado su 
corsario. 

— Vuelve a funcionar al servicio de 
los franceses, en el Caribe, pero no he 
podido descubrir que le paso a 
Salomon. Lo unico seguro es que ahora 
no esta a bordo de ese barco. Seguire 
buscandolo — le prometio a Hudson — . 
Es posible que lo vendieran, pero no 



debemos perder la esperanza. 

— Si lo encuentro — confio a Abigail 
— , lo comprare para Hudson y le 
concedere de inmediato la libertad. De 
todas formas, no son muchas las 
probabilidades de localizarlo. 


A principios de octubre llego la 
carta de Vanessa. Iba dirigida a John 
Master, como de costumbre. En ella le 
informaba, con su firme escritura, que 
iba a irse de Londres, puesto que se veia 
obligada a trasladarse a Francia, aunque 
no explicaba el porque. Se lamentaba de 
no poder hallarse en condiciones de ir a 



Nueva York a ver a Weston y expresaba 
el mismo sentimiento de gratitud porque 
se hallara a buen recaudo en compania 
de su abuelo. A1 leer la postdata, Master 
emitio una exclamacion de asombro. 

«La novedad principal de Londres 
es que Grey Albion contrajo matrimonio 
la semana pasada». 

Abigail fue a ver a su hermano a 
West Point, acompanada por Hudson. Le 
indicaron que lo encontraria en las 
murallas, donde, no bien lo hubo 
localizado, le entrego la carta. 

Mientras leia sobre las intenciones 
de su esposa de abandonar Londres y las 
palabras en que aludia a su hijo, James 



mantuvo una expresion grave, pero 
impasible. Cuando llego al final de la 
carta, Abigail lo observo atentamente y 
percibio su sobresalto. Despues fruncio 
el ceno y volvio a leer la postdata. No 
levanto la vista para mirarla a ella, sin 
embargo. En su lugar, se quedo 
contemplando un largo momento el rio 
Hudson, que discurria bajo los 
terraplenes. 

— Me dijeron que habia muerto — 
serial 6 con voz inexpresiva. 

— no lo comprobaste? 

— Habia muchas cosas de que 
ocuparse. Washington me envio al otro 
lado del rio, donde las fiierzas 



britanicas... los hombres de Tarleton. .. 
se rindieron tambien, ese mismo dia. 
Cuando volvi, me explicaron que habian 
enterrado a varios prisioneros, y di por 
sentado que. . . 

Se encogio de hombros. 

— ^Pero si hubiera seguido con vida 
te habrias enterado, no? 

— No necesariamente. Despues de 
aquello tuve poca relacion con los 
prisioneros — adujo, con la mirada 
perdida en la inmensidad — . Debio de 
recuperarse y luego volvio a Londres, 
quiza con libertad bajo palabra. Es 
posible. — \blvio a fruncir el entrecejo 
— . su padre no dijo nada en sus 



cartas? 

r 

— No. Ese es otro misterio. 

— Quiza lo hizo por indicacion de su 
hijo — apunto James — . /,Quien sabe? 

— Yo encuentro muy extrano todo 
esto — dijo ella. 

— Tambien yo. — James la miro un 
instante y luego desvio la vista, absorto 
al parecer en honda reflexion — . Durante 
la guerra ocurren muchas cosas extranas, 
Abby — senalo — . En la guerra, igual 
que en las cuestiones del corazon, nadie 
puede estar seguro de como se va a 
comportar. Ignoramos lo que somos 
capaces de llegar a hacer. — \blvio a 
mirarla con gravedad — . De todas 



maneras, sea cual sea el motivo por el 
que Albion se file sin decir nada, 
esperemos que haya encontrado la 
felicidad ahora. — Abrio una pausa — . 
En esta guerra han ocurrido cosas tan 
imprevisibles, Abby, que he aprendido 
que resulta inutil interrogarse por que 
llegaron a suceder. Es el destino, nada 
mas. No creo que volvamos a verlo — 
anadio. 

— No — convino ella — , supongo 
que no. 


El 25 de noviembre de 1783, a la 
cabeza de una tropa compuesta por 



ochocientos soldados continentales, el 
general George Washington recorrio 
pacificamente desde el pueblo de 
Harlem, el antiguo camino indio, y entro 
en la ciudad de Nueva York. Vitoreado 
por la multitud, cabalgo despacio por 
Bowery y Queen Street. Luego giro 
hacia Wall Street y cruzo Broadway, 
donde lo recibieron con un discurso 
publico plagado de alabanzas. 

La familia Master acudio en pleno a 
Wall Street a presenciar el acto. James 
cabalgaba en compania de Washington, a 
tan solo seis metros de distancia. 
Abigail reparo en que su padre parecia 
bastante satisfecho con aquel desenlace. 



— Washington tiene un porte muy 
majestuoso — aprecio. 

El incidente que se produjo aquella 
tarde acabo de alegrarle el animo. El 
general debia ofrecer un banquete en la 
taberna Fraunces, situada a escasos 
metros de la casa de los Master, adonde 
James acudio previamente para 
cambiarse de ropa. Cuando se disponia 
a marcharse, un repiqueteo de cascos en 
la calle anuncio la llegada de 
Washington y una comitiva de oficiales 
que se dirigian a la cena. James los 
saludo en la calle, mientras Abigail y su 
padre permanecian mirando en el 
umbral. 



Fue en ese momento cuando, al 
verlos desde el otro lado de la calle, el 
alto y serio general dirigio una cortes 
reverencia a Abigail y, tal como habia 
hecho en otra ocasion, saludo tocandose 
la cabeza con grave ademan, aunque esa 
vez en su cara habia una expresion de 
reconocimiento e incluso un asomo de 
sonrisa. Master le corresponds con una 
profunda reverencia. 

Un poco despues, mientras cenaban 
con Abby y Weston, despues de pedir a 
Hudson que sirviera una botella de su 
mejor vino tinto, Master alzo la copa 
para brindar. 

— Fijate, Abby — dijo con 



considerable alegria — , y tu tambien, 
Weston, mi querido nieto, el mundo que 
yo conocia se ha acabado. Brindemos 
pues por el nuevo que empieza ahora. 



La capital 

> 1790 < 


John Master los observaba a todos. 
El caluroso dla de verano habla dejado 
el aire cargado en el interior de la casa, 
o tal vez era que habia bebido 
demasiado. Era una lastima que Abigail 
no estuviera alii... ella siempre sabia 
llamarlo al orden. No obstante, dada la 
inminencia del nacimiento de su primer 
hijo, se habia quedado en su casa del 
condado de Dutchess. Los miraba pues a 



todos... a su hijo James, licenciado de 
Oxford, a su nieto Weston, a punto de ir 
a estudiar a Harvard, y a su distinguido 
visitante, cuya escandalosa afirmacion 
parecian dispuestos a aceptar sin 
reparos tanto James como Weston. 

— Por lo que a mi se refiere — le 
espeto Master a Thomas Jefferson — , 
podeis iros al infierno. 

Lo malo era que, segun suponia 
Master, Thomas Jefferson no creia en el 
infierno; ni tampoco en el cielo, ya 
puestos. 

Hasta aquel momenta, John Master 
estaba sorprendido de lo contento que se 
sentia de ser ciudadano de Estados 



Unidos de America. Washington le 
inspiraba un gran respeto. Cuando este 
celebro la ceremonia de instauracion de 
Nueva York como capital de la nacion, 
acudio como uno mas de la multitud 
apinada en Wall Street para escuchar el 
juramento que presto Washington desde 
el balcon de la sede federal, y cuando 
iba por la calle con James, se 
enorgullecia de que los grandes hombres 
de Estado, como Adams, Hamilton o 
Madison, saludaran a su hijo como a un 
amigo respetado. 

Ademas, la nueva Constitucion, 
cuyas bases habian formulado los 
Padres Fundadores en Filadelfia, lo 



habia dejado impresionado. Con su 
admirable sistema de inspecciones y 
controles, consideraba que era un 
documento poco menos que inmejorable. 
Cuando Madison y los federalistas 
arguyeron, frente a los antifederalistas, 
que los estados deblan ceder una parte 
de su independencia, a fin de que la 
republica pudiera contar con un 
gobierno central fuerte, penso que tenlan 
toda la razon. 

— Deberlamos aceptar la 
Constitucion tal como esta — opinaba. 

En aquel caso, sin embargo, su 
natural tendencia conservadora habia 
topado con la opinion de su hijo. 



— Yo soy partidario de Jefferson — 
habia declarado James. 

Por aquel entonces, Jefferson 
actuaba como representante del nuevo 
estado en Paris y habia presentado una 
objecion a la aprobacion de la 
Cons tituc ion. 

— La Constitucion todavla tlene un 
defecto, y es que no protege la libertad 
del individuo. A menos que se 
introduzca una enmienda, nuestra 
republica acabara adoptando el mismo 
talante tiranico que las vlejas 
monarqulas como Inglaterra. 

Master replied que aquello era una 
enorme exageracion, pero James insistio 



en su postura. La libertad de religion no 
quedaba suficientemente garantizada, 
repetia, ni tampoco la de prensa. A 
proposito de aquella ultima cuestion, 
habia comenzado a impartir a su padre 
una leccion centrada en el juicio contra 
Zenger. 

— Conozco el caso de Zenger, James 
— le recordo al final — . Yo ya era 
mayorcito entonces. 

— Entonces, padre, seguro que no 
estabas en contra de Zenger, ^verdad? 

Rememorando con ironia el 
lamentable espectaculo que habia dado 
en su juventud durante la visita de sus 
primos de Boston, John Master 



respondio de manera escueta. 

— Escuche el ferviente alegato que 
pronuncio mi primo de Boston, Eliot, a 
favor de Zenger... que fue mucho mas 
elegante que el tuyo — puntualizo, para 
poner a James en su sitio. 

— En 1777, Jefferson ya habia 
propuesto un proyecto de ley destinado a 
garantizar la libertad religiosa en 
Virginia — prosiguio James — . Lo que 
necesitamos es una enmienda en esta 
linea. Nueva York no va a ratificar la 
Constitucion si no se incluye, ni tampoco 
Virginia. 

Cuando se aprobo la Primera 
Enmienda, James considero el asunto 



como una victoria personal de Jefferson. 

Sin duda se debia a su innata 
tendencia conservadora, pero pese al 
respeto que profesaba a la nueva 
republica, Master no acababa de 
sentirse a gusto con algo que percibia 
como una profunda tolerancia de 
tendencia secular. 

Hasta el mismo Washington tenia su 
parte de culpa. El presidente siempre se 
comportaba con decoro, desde luego; 
mientras se reconstruia la iglesia Trinity, 
que habia sido consumida por el fuego, 
los Master habian asistido a los 
servicios de la bonita capilla de Saint 
Paul, situada cerca, y John Master 



siempre habia advertido con placer la 
presencia del presidente en compania de 
su esposa... aun cuando este se 
marchaba antes de la comunion. Aun asi, 
no cabla duda, puesto que el propio 
Washington lo habia dejado bien claro, 
de que le importaba bien poco que 
religion adoptaran sus conciudadanos. 
Ya fiieran protestantes o catolicos, 
judios o ateos, o incluso seguidores del 
profeta Mahoma, para el eran todos 
iguales, siempre y cuando respetaran la 
nueva Constitucion. 

Master encontraba que habia otros 
personajes mas retorcidos. Antes de 
morir la primavera anterior, el viejo y 



astuto Benjamin Franklin, por ejemplo, 
se habia proclamado miembro de todas 
las iglesias y rezaba por turnos con cada 
una de las congregaciones. 

Pero Jefferson, aquel apuesto 
patricio sureno con su refmada 
educacion y sus encopetados amigos 
parisinos que habia regresado a 
America para hacerse cargo de la 
politica exterior de la nacion... ^que 
era? Un deista, probablemente, uno de 
aquellos individuos que aseguraban que 
debia de haber alguna clase de ser 
supremo, pero que no parecian creer 
necesitarlo para nada. Una creencia muy 
propia de unpetimetre. 



«Y ahora lo tengo aqui delante — 
penso Master — dandome a mi, miembro 
de la Trinity, lecciones sobre el bajo 
caracter moral de Nueva York, que no la 
hace merecedora de su condicion de 
capital de America. \Y eso viniendo de 
un hombre que ha estado viviendo 
alegremente en los antros de perdicion 
de Paris, por favor!». 

Era intolerable. 

— Tanto si os gusta como si no — 
continuo acaloradamente Master — , 

Nueva York es, senor mio, la capital de 
America, y va a seguir siendolo. 



En todo caso, la ciudad comenzaba a 
tener presencia de capital. La vida no 
habia sido facil desde que America se 
habia convertido en nacion. Lastrados 
por las restricciones comerciales 
britanicas y europeas, por no mencionar 
la deuda contraida durante la guerra, 
muchos de los estados todavia porfiaban 
por salir de la depresion economica. 
Nueva York, en cambio, se habia 
recuperado mas deprisa. Los 
empresarios habian encontrado un lugar 
para sus negocios, y habia una constante 
afluencia de nuevos habitantes. 



Todavia habia zonas donde 
persistian los restos calcinados del 
incendio, por supuesto, pero se estaba 
reconstruyendo la ciudad. Se hablan 
abierto nuevos teatros; la torre y el 
campanario de la nueva iglesia Trinity 
destacaban con esplendida elegancia en 
el cielo. Y cuando el Congreso decidio 
instalar la capital de la nueva nacion en 
su ciudad, los neoyorquinos 
reaccionaron de forma instantanea. El 
antiguo ayuntamiento de Wall Street — 
ahora llamado Casa Federal — habia 
sido remodelado de una manera 
esplendida para acoger de manera 
transitoria al gobierno, mientras que, al 



pie de Manhattan, habian demolido el 
antiguo fiierte para despejar un solar 
proximo a la bahia en el que se iba a 
alzar un magnifico complejo que 
albergaria la sede del Senado, de la 
Camara de Representantes y de las 
distintas instancias de gobierno. / En que 
otro lugar se encontraria una capacidad 
de iniciativa tal, si no en Nueva York? 

James se decidio a intervenir, 
tratando de apaciguar la situacion. 

— Lo cierto es, padre, que muchas 
personas dicen que los neoyorquinos 
adoran solo el dinero y aprecian 
demasiado el lujo. 

— Pues eso no parece molestarle a 



Washington — alego su padre. 

El magnifico coche de color crema 
del presidente, con un tiro de seis 
caballos, era el mas pomposo de toda la 
ciudad. George y Martha Washington se 
habian instalado ya en una nueva y 
esplendida mansion situada en 
Broadway, donde recibian a las visitas 
con la misma prodigalidad que cualquier 
principe de los negocios neoyorquino. Y 
de todas maneras, /,que habia de malo en 
ello? 

Aunque Master optara por maldecir 
a Jefferson, aquel caballero era, a su 
vez, capaz de responderle con la misma 
moneda. Este imprimio una dura 



expresion a su rostro de rasgos bien 
perfilados y taladro con una dura mirada 
al comerciante. 

— Lo que me parece inapropiado de 
Nueva York, senor — senalo con 
frialdad — , es que pese a la Guerra de 
Independencia que hemos librado, esta 
ciudad esta mayoritariamente poblada 
por tories. 

No le faltaba razon en eso. Aun 
cuando la guerra habla asentado toda 
clase de patriotas y gentes de humilde 
condicion en lugares prominentes, 
resultaba extraordinario ver como habla 
logrado sobrevivir la vieja guardia, que 
efectivamente contaba con muchos 



tories entre sus integrantes. Bastaba solo 
con observar los nombres de las 
personas que hablan comprado las casas 
y tierras de los grandes propietarios que 
hablan huido o hablan sido desposeldos 
de sus blenes: Beekman, Gouverneur, 
Roosevelt, Livingston. . . todos 
comerciantes ricos como el. 

Elio no era, sin embargo, obice para 
que no se instalara en Nueva York la 
capital de America. No, para Master 
aquellos reproches eran tan solo 
producto de los celos; puros celos. Una 
cosa era que Filadelfia pretendiera ser 
la capital. . . eso podia entenderse. Todas 
las ciudades aspiran a lograr ventajas... 



aunque ahora que Benjamin Franklin 
habia muerto, Master sospechaba que 
Filadelfia perderia vitalidad. La 
verdadera presion no provenia, con 
todo, de Filadelfia. Venia del Sur; ya 
podian tildarlo de maldito yanqui tanto 
como quisieran, pero Master tenia la 
impresion de que los estados surenos se 
excedi an un tanto. Desde su punto de 
vista, el Sur debia conformarse con la 
Constitucion. Aun cuando muchos 
patriotas del Norte comenzaban a poner 
en tela de juicio la moralidad de la 
esclavitud, habian aceptado garantizar la 
institucion durante una generacion mas. 
Y cuando el Sur habia negociado que 



cada tres esclavos debian contar como 
dos personas blancas en el calculo de la 
poblacion de cada estado, £no hablan 
incrementado con ello el numero de 
representantes que debla 

corresponderles en el Congreso? 

Su ultima queja era muy tipica de 
ellos. 

Master sentia simpatia por el joven 
Alexander Hamilton; en eso estaba de 
acuerdo con James, que habia estado 
con el en el ejercito de Washington. 
Hamilton era listo, lleno de vitalidad. . . 
nacido de manera ilegitima, desde luego, 
pese a que su padre era un noble. No 
obstante, la ilegitimidad a menudo 



servia de estimulo para acceder a 
grandes logros, y ahora que lo habian 
nombrado secretario del Tesoro, el 
joven Hamilton habia presentado una 
proposicion totalmente sensata. Queria 
j untar la vasta masa de deuda de guerra 
— el inservible papel continental — y 
convertirla en una nueva emision de 
deuda del gobierno, respaldada por los 
ingresos de los impuestos que 
estabilizarian la situacion financiera del 
pais. 

Aquellas disposiciones nunca eran, 
desde luego, del todo justas, pues, 
algunos estados surenos ya habian 
sal dado sus deudas. «y,Por que 



deberiamos pagar entonces impuestos 
para sacar de apuros a los demas?», 
protestaban. De todas maneras, la 
verdadera manzana de la discordia, lo 
que sacaba de quicio al Sur, era el papel 
desempenado por Nueva York. 

Antes de anunciar su plan, Hamilton 
habia tenido que plantear una espinosa 
cuestion. Al final de la guerra, los 
pagares emitidos por el Congreso y cada 
uno de los estados habian perdido 
practicamente toda clase de valor. [A 
cuanto podian canjearse, pues, con el 
nuevo papel en curso? ^A diez libras por 
cada cien billetes antiguos? ^A veinte? 
^Hasta donde debia llegar la 



generosidad del gobierno? 

Tal como habia hecho Master unos 
anos atras, unos cuantos arriesgados 
especuladores habian comprado una 
buena cantidad de deuda antigua, a 
precios muy ventajosos, a personas que, 
necesitadas de dinero, se habian tenido 
que conformar con recibir poca cosa a 
cambio de aquellos inservibles billetes. 
Muchos de aquellos vendedores eran 
surenos. Evidentemente, si un 
especulador hubiera podido disponer de 
la informacion del indice de conversion, 
se habria forrado. Hasta que no se hizo 
publico el anuncio, Hamilton habia 
tenido el buen tino de no divulgar 



absolutamente nada. 

No sucedio lo mismo con su 
asistente; por supuesto, se trataba de un 
neoyorquino, que confio la noticia a sus 
amigos. 

La novedad — asombrosa — era que 
la deuda se canjearia a nivel de pari dad; 
al precio total. Todo especulador que 
lograra hacerse con el papel a bajo 
precio podia ganar una fortuna. 

Entre los afortunados negociantes de 
Nueva York cundio, por consiguiente, un 
frenesi comprador. Los Caballeros 
surenos, ignorantes de lo que se 
fraguaba, aceptaron con gusto 
proporcionarles tantos papeles como 



deseaban. Su alegria termino cuando 
descubrieron la verdad y se produjo una 
explosion de indignacion. 

— Malditos yanquis neoyorquinos, 
que os cebais en las desgracias del Sur. 

— Si no anduvierais escasos de 
dinero o si comprendierais el 
funcionamiento del mercado, no os 
encontrariais en estos apuros — 
replicaban con crueldad los 
neoyorquinos que poseian informacion 
privilegiada. 

Por mas que aquella operacion no 
podia calificarse en rigor de ilegal, si 
tuvo una consecuencia real: el odio que 
suscito Nueva York, que no solo 



provema del Sur. Todos los que habian 
vendido el papel a bajo precio se 
consideraban agraviados. En cuanto a 
Jefferson, que posela una plantacion en 
Virginia, no cabia duda del lado por el 
que se decantaban sus simpatias: los 
especuladores de Nueva York le 
inspiraban una honda repugnancia. 


John Master se disponia a decirle a 
Jefferson unas cuantas palabras a 
proposito de los defectos de los poco 
previsores Caballeros del Sur, pero, al 
ver la expresion de incomodidad patente 
en la caras de James y Weston, se 



contuvo. 

[En que estaria pensando? Dentro de 
poco, su nieto se iba a marchar a 
Harvard; James tambien se iba, a 
Inglaterra, y no se sabia cuantos meses 
duraria su ausencia. ^De veras le 
convenia suscitar las iras de James y 
dejar al joven Weston con el recuerdo 
de un abuelo que montaba una escena 
con el gran Thomas Jefferson? 

El viaje de James era necesario. 
Habian transcurrido unos anos desde 
que Albion se retiro de los negocios. 
Pese a que desaprobaba la conducta de 
Grey, John Master habia continuado 
haciendo negocios con su padre, pero 



cuando este se jubilo, eligieron a otro 
agente, que no resulto nada satisfactorio. 
James viajaba para seleccionar a otro en 
Londres. Pero, por una parte, ahora 
Master habria preferido que su hijo no 
partiera en ese momento. 

— Vas a viajar a Europa en un 
momento interesante — le habia 
comentado. 

Para sus adentros, tambien lo 
consideraba peligroso. Cuando, en 
otono de 1789, llegaron a Nueva York 
las noticias del estallido de la 
Revolucion francesa, liieron muchos los 
que se alegraron, incluido James. Poco 
despues, este habia recibido una carta 



de su amigo, el conde de Chablis. 

— Dice que Lafayette y sus amigos la 
apoyan. Quieren fundar una nueva 
republica, basandose en el modelo de 
America. 

Pronto, hasta el mismo Weston 
pregonaba las virtudes de las nuevas 
conquistas francesas, cifradas en el lema 
«Libertad, igualdad y lfaternidad». Todo 
sonaba muy bonito, pero no para John 
Master. 

— Eso acabara en un bano de sangre 
— les advirtio — . Lafayette puede sonar 
con America... no digo que no... pero 
en Francia no va a ser igual. Eso se va a 
convertir en una guerra civil, y estas son 



horrorosas. 

James no estaba de acuerdo: aseguro 
a su padre que Chablis se mostraba 
confiado en que se podria llegar a un 
acuerdo y en que en Francia pronto se 
instauraria una monarquia limitada, 
controlada por un parlamento... 
parecida a la de Inglaterra. 

— Os olvidais del poder que tiene la 
chusma — les recordo, sin embargo, con 
aire sombrio, John Master — . Cuando 
hubo una guerra civil en Inglaterra, le 
cortaron la cabeza al rey. 

— Es que tu eres un tory, abuelo — 
le habia respondido Weston, riendo. 

— De todos modos, andate con 



cuidado — aconsejo Master a su hijo — . 
Y hagas lo que hagas, no te acerques a 
Paris. 

Aparte de esto, el albergaba otra 
esperanza respecto al viaje de James. 
Hacia mucho que no sabian nada de 
Vanessa: seguramente ya debia de 

encontrarse en Londres. Aunque James 
habia mantenido una discreta relacion 
con una encantadora viuda neoyorquina 
a lo largo de los dos anos anteriores, 
Master confiaba en que un dla volviera a 
contraer matrimonio, pero para ello 
tenia que poner fin de manera formal a 
su ficticio matrimonio con Vanessa. Asi 
se lo sugirio a James, y le indico que 



podia ser util ocuparse de aquella 
cuestion durante su estancia en Londres. 

Entonces, con intencion de 
restablecer la paz y la armonia, dispenso 
una rigida reverencia a Jefferson. 

— Debo pediros disculpas, senor, 
por mi intemperancia al hablar — dijo 
educadamente — . Y vos habreis de 
perdonarme si me sublevo defendiendo 
la ciudad donde naci. Soy como un 
marido fiel, que defiende a su esposa de 
las criticas, aunque sepa que tiene sus 
defectos. 

La elegancia con que hablo hizo que 
apareciera una expresion de alivio en el 
rostro de James. Weston tambien 



observo esperanzado a Jefferson. 

Este, que no carecia de vanidad, no 
parecia dispuesto a corresponder a su 
cortesia. Se mantenia tieso como una 
vara con toda su altura, conservando 
todavia un mohin de disgusto en su 
semblante. Mientras persistia aquel 
breve silencio, y mas que nada para 
llenarlo, Master anadio una ultima 
reflexion. 

— Querria agregar, senor, que por 
mas defectos que tenga Nueva York, si 
se tienen en cuenta su situacion, su gran 
puerto y sus ventajas naturales, me 
cuesta pensar que se pueda encontrar 
una mejor capital. 



Entonces los ojos del politico se 
iluminaron con un brillo triunfal. 

— Creo que no tardareis en 

descubrir — replied — que la cuestion 
de la capitalidad de America se decidira 
pronto. Y no de la manera que deseais 
— anadio con un tono tajante. 

— ^Ah, si? — Master fruncio el ceno 
— . ^Acaso tiene el Congreso tantas 
ganas de regresar a Filadelfia? 

— Filadelfia es una bonita ciudad, y 
yo mismo preferiria estar alii antes que 
aqui, pero creo que vamos a construir 
una nueva capital, algo mas al sur. 

— ^Construir una nueva capital? 

— Exacto. 



— Eso le costara mucho dinero al 
Congreso — apunto con aspereza Master 
— . Espero que puedan costearlo. /,Y 
puedo preguntar donde la van a instalar? 

— Abajo, en la orilla del rio 
Potomac. 

— / El Potomac? — pregunto, atonito, 
Master — . Pero si alia solo hay 
pantanos. 

— Francamente, prefiero un pantano 
que Nueva York — afirmo, optimista, 
Jefferson. 

/.Seria posible que el virginiano 
dijera la verdad? /,Que iban a abandonar 
Nueva York para sustituirla por un 
pantano? La idea parecia ridicula; no 



obstante, cuando Master consulto a su 
hijo con la mirada, este se limito a 
asentir. 

— Esta es la ultima noticia que se 
tiene, padre — corroboro — . Acabo de 
enterarme hoy. Filadelfia sera la capital 
provisional y despues todo se trasladara 
a la nueva ciudad. 

Master los miro alternativamente, 
con incredulidad. 

— ^Es una broma? — exclamo. 

— No, padre — repuso James. 

Tras el, Jefferson esbozo una sonrisa 
y entonces, olvidandose de sus buenas 
intenciones, el pobre Master se dejo 
dominar por la rabia. 



— Entonces que se vaya al diablo 
vuestro pantano del Potomac — grito a 
Jefferson — . jY vos ya podeis iros 
tambien al diablo! 

— Creo que es hora de que me vaya 
— senalo Jefferson a James con calmada 
dignidad. 

Se volvio para marcharse, pero 
Master no lo dejo salir sin decir la 
ultima palabra. 

— Podeis hacer lo que os plazca, 
senor — vocifero — , pero os dire algo: 
Nueva York es la autentica capital de 
America. Todo neoyorquino lo sabe, y 
vive Dios que eso no va a cambiar 


nunca. 



Niagara 



1825 



La muchacha india observaba el 

camino. Varios hombres llegados con el 
barco se hablan adentrado ya por el 
sendero que discurrla por el bosque. 
Habla visto como bajaban a la gran 
plataforma de hierba y roca, y se 
sobresaltaban por el repentino estruendo 
del agua. 

Tenia nueve afios; habia acudido a la 
grandiosa cascada con su familia y 



pronto proseguiria camino hacia 
Buffalo. 


Frank caminaba junto a su padre. Era 
un luminoso dla de octubre y el cielo 
desplegaba su inmensidad azul por 
encima de los arboles. Aunque ahora 
estaban solos, deducia, por las 
aplastadas hojas rojas y amarillas del 
camino, que por aquel mismo sitio 
habianpasado muchas personas. 

— Ya casi hemos llegado — dijo su 
padre. 

Weston Master se desabotono la 
chaqueta de confeccion casera; se habia 



humedecido con la neblina, pero el sol 
empezaba a calentarla. Un amplio 
panuelo le rodeaba el cuello. Aquel dla 
se habla puesto un cinturon de wampum; 
se trataba de una vieja prenda que no se 
cenla a menudo para no gastarla. 
Caminaba apoyandose en un recio 
baston, mientras fumaba un puro; olla 
bien. 

Frank sabia que a su padre le 
gustaba estar rodeado de su familia. 

— De mi madre no recuerdo nada — 
decia — . En cuanto a mi padre, estaba 
luchando en la guerra cuando yo era un 
nino. Y despues de que me fuera a 
Harvard, no volvi a verlo. 



Durante las veladas en casa se 
sentaba en su sillon de mimbre junto al 
fiiego, exigiendo la presencia de su 
esposa y de sus cinco hijos — las cuatro 
ninas y el pequeno Frank — para jugar 
con ellos o leerles cuentos. Weston lela 
libros divertidos, como el relato de Rip 
van Winkle , de Washington Irving, o la 
entretenida Historia de Nueva York, 
contada por un personaje holandes 
inventado por el mismo, al que bautizo 
como Diedrich Knickerbocker. 

Todos los veranos, la familia pasaba 
dos semanas con la tia Abigail en el 
condado de Westchester, y otro par de 
semanas con sus primos del condado de 



Dutchess. Cuantos mas miembros de su 
familia tenia en torno suyo, mas contento 
se veia a Weston Master. 

— Me voy a llevar a Frank conmigo 
— anuncio el mes anterior, a raiz de que 
el gobernador lo invitara a trasladarse al 
norte para la inauguracion del gran 
canal. 

No era la primera vez que Frank 
remontaba el rio Hudson. Tres anos 
atras, poco despues de cumplir los siete 
anos, habia estallado una grave 
epidemia de fiebre amarilla en Nueva 
York. En el puerto a menudo se 
declaraban fiebres. 

— Los barcos la traen del sur — 



explicaba su padre — , y siempre 
corremos ese riesgo. En Nueva York 
hace tanto calor como en Jamaica en 
verano, ya sabes. 

No obstante, cuando empezaron a 
morir muchas personas, Weston se llevo 
a toda su familia por el rio, a Albany, a 
esperar a que cediera la enfermedad. 

Frank habia disfrutado con aquel 
viaje; durante la ida, habian divisado 
por el oeste las montanas Catskill. 

— Alii es donde se quedo dormido 
Rip van Winkle — les advirtio su padre. 

A Frank le agrado Albany; aquella 
activa ciudad se habia convertido en la 
capital del estado de Nueva York. Su 



padre habla asegurado que esto era 
bueno, puesto que Manhattan quedaba en 
el extremo del estado y de todas formas 
contaba con muchos negocios, pero 
Albany estaba situada en el centro y as! 
crecla deprisa. Un dla, Weston los llevo 
a todos al viejo fiierte de Ticonderoga y 
les relato como los americanos se lo 
hablan arrebatado a los britanicos. 
Aunque no le interesaba mucho la 
historia, Frank se divirtio observando 
las lmeas geometricas de los antiguos 
muros de piedra y los emplazamientos 
de los canones. 

En aquella ocasion, despues de 
remontar el Hudson hasta Albany, Frank 



y su padre prosiguieron hacia el oeste. 
Primero hablan ido en diligencia por el 
antiguo camino de peaje que tfanqueaba 
el borde septentrional de las Catskill 
hasta Syracuse, desde donde habian 
recorrido la punta de los largos y 
estrechos lagos Finger. Luego, despues 
de pasar por Seneca y Geneva y 
atravesar Batavia, habian llegado por fin 
a Buffalo. El camino les habia llevado 
muchos dias. 

Frank creia saber por que lo habia 
llevado alii su padre. El era el unico 
nino varon de la familia, por supuesto, 
pero ese no era el unico motivo. Le 
gustaba saber como fiincionaban las 



cosas; en casa, le encantaba que su 
padre lo llevara a los barcos de vapor y 
le dejara inspeccionar los hornos y los 
pistones. 

— Funcionan segun el mismo 
principio que los grandes ingenios 
impulsados por vapor que tienen para 
alijar el algodon en Inglaterra — le habla 
explicado Weston — . Las plantaciones 
que financiamos en el Sur producen 
sobre todo algodon en rama, que 
enviamos al otro lado del oceano, donde 
separan la borra de la simiente con estas 
maquinas. 

Frank iba a veces a los muelles a 
observar como empaquetaban los 



cargamentos de hielo, de modo que no 
se deshelaran antes de llegar a las 
cocinas de las casas pudientes de la 
Martinica tropical. Cuando los obreros 
instalaron iluminacion a gas en su casa 
aquella primavera, no se perdio ni el 
mas minimo centimetro del proceso de 
colocacion de los tubos. 

Por eso deducia que era natural que 
su padre lo hubiera elegido a el entre 
todos sus hijos para acompanarlo 
entonces, a fin de que presenciara la 
inauguracion de aquel vasto proyecto de 
ingenieria emprendido en el norte. 



Weston Master dio una chupada al 
cigarro. Un poco mas alia del sendero, 
que casi parecla un tunel por el dosel de 
vegetacion que lo cubrla, un brillante 
arco de luz anunciaba el final de los 
arboles. Mientras observaba a su hijo, 
sonrio para si: estaba contento de 
haberlo llevado con el. Era bueno que 
los hijos pasaran un tiempo a solas con 
su padre; ademas, deseaba compartir 
ciertas vivencias de aquel viaje con el. 

Hablan transcurrido mas de treinta 
anos desde el repentino fallecimiento de 
su padre en Inglaterra. El viejo senor 



Albion, que habia tenido bastantes 
dificultades para descubrir todos los 
detalles del asunto, explico en una carta 
que lo habian atacado unos rufianes en 
la ciudad, probablemente con la 
intencion de robarlo. James Master 
habia presentado tanta resistencia, sin 
embargo, que uno de los bandidos le 
habia descargado un terrible golpe con 
un palo, del que no se habia recuperado. 
Aparte de la gran conmocion que le 
supuso este suceso, aquella noticia 
fraguo en Weston un prejuicio que debia 
perdurar el resto de su vida. Durante 
toda su infancia en Nueva York, por 
razones que nunca alcanzo a entender, 



sintio que Inglaterra retenia a la madre 
de que carecla. Asimismo, la guerra 
contra este pals fue lo que mantuvo 
alejado a su padre de el e indujo a que 
sus companeros de escuela calificaran a 
este de traidor. Aquellas heridas hablan 
sanado solo en parte cuando le llego la 
noticia de que, a la manera de un antiguo 
dios al que no podia satisfacerse, 
Inglaterra habla reclamado tambien la 
vida de su padre. Pese a que por 
entonces era un joven racional, 
estudiante de Harvard, era comprensible 
que en su alma hublera cuajado una 
especle de aversion contra Inglaterra y 
todo lo ingles. 



Con el tiempo, el abanico de su 
rechazo fue aumentando. Mientras estaba 
en Harvard, durante la Revolucion 
francesa, habia tenido la impresion de 
que, inspirado por el ejemplo de 
America, en aquel pais podria darse el 
despertar de una nueva libertad europea. 
No obstante, cuando la Constitucion 
liberal que esperaban obtener Lafayette 
y sus amigos dio paso primero a un bano 
de sangre y a la entronizacion del terror, 
y despues al imperio de Napoleon, 
Weston llego a la conclusion de que las 
libertades logradas en el Nuevo Mundo 
nunca serian posibles en el Viejo. 
Europa estaba demasiado atrapada en el 



atolladero de los antiguos odios y 
rivalidades entre paises. En su 
imaginacion, el continente constituia un 
lugar peligroso con el que querla tener 
el menor contacto posible. 

De todas maneras, en este tema 
gozaba de una excelente compama. El 
mismo Washington, en su carta de 
despedida, ya habia advertido a la nueva 
nacion americana que evitara enzarzarse 
en conflictos con el extranjero, y 
Jefferson, abanderado de la Ilustracion 
europea y antiguo residente de Paris, 
tambien habia declarado que America 
debia limitarse a mantener una honrada 
amistad con todos los paises, sin 



complicarse estableciendo alianzas con 
unos o con otros. Madison tenia la 
misma opinion. Hasta John Quincy 
Adams, el gran diplomatico, que habia 
vivido en paises como Rusia y Portugal, 
decia lo mismo. Europa era una fuente 
de problemas. 

Doce anos atras se habia constatado 
la sabiduria de tales advertencias. Los 
britanicos mantuvieron un renido pulso 
con el imperio napoleonico y, obligados 
por su tratado de amistad con Francia, 
Estados Unidos se vio atrapado entre 
ambas potencias enfrentadas. Weston 
habia sentido primero irritacion contra 
Inglaterra, que, incapaz de tolerar que 



America mantuviera un comercio neutral 
con su enemigo, comenzo a hostigar a 
los barcos estadounidenses. A este 
sentimiento le sucedio otro de 
desesperacion, al ver que las disputas 
degeneraban en un conflicto a gran 
escala. Despues experimento una franca 
ira, cuando America y Bretana 
volvieron a entrar en guerra en 1 8 12 . 

Conservaba amargos recuerdos de 
aquella guerra. El bloqueo infligido por 
los britanicos al puerto de Nueva York 
habia estado a punto de arruinar sus 
negocios. Las luchas libradas a lo largo 
de la costa este y Canada habian costado 
decenas de millones de dolares. Los 



malditos britanicos habian incluso 
quemado la mansion del presidente, en 
Washington. Cuando aquel lamentable 
periodo toco a su fin al cabo de tres 
anos y Napoleon abandono el escenario 
de la historia, el alivio de Weston iba 
acompanado por una ferrea 
determinacion. 

America nunca debia volver a 
encontrarse en una posicion como 
aquella. Tenia que ser robusta, como una 
fortaleza, para resistir en solitario. 

r 

Ultimamente, el presidente Monroe 
habia abundado aun mas en aquella idea 
y habia declarado que, para que Estados 
Unidos se hallara de verdad segura, la 



totalidad del area occidental del 
Atlantico, incluidos Norteamerica, el 
Caribe y Sudamerica, debia quedar 
situada bajo su zona de influencia. El 
resto de los paises podia pelear en 
Europa si queria, pero no en America. 
Pese a que se trataba de una pretension 
osada, Weston se adheria a ella sin 
reparos. 

^Para que necesitaban, ademas, los 
americanos el Viejo Mundo, situado al 
otro lado del oceano, cuando disponian 
de un inmenso continente a las puertas 
de su casa? Impresionantes sistemas 
fluviales, ricos valles, interminables 
bosques, magnificas montanas, fertiles 



llanuras... Un territorio con infinitas 
posibilidades se prolongaba hacia el 
oeste, mas alia de poniente. La libertad 
y la riqueza de un continente, con sus 
miles de kilometres de extension, se 
hallaban alii, al alcance de su mano. 

Era aquella gran verdad, aquel 
magnifico proyecto, lo que Weston 
deseaba inculcar a su hijo con aquel 
viaje hacia el oeste. 

Para Nueva York, y para la familia 
Master en particular, el gran canal que 
se acababa de construir formaba parte 
integral de aquella ambiciosa 
disposicion de fiituro. Por ello, antes de 
abandonar la ciudad, procure hacerle 



comprender a su hijo su importancia y 
destaco, en un mapa de Norteamerica 
extendido en la mesa de la biblioteca, 
ciertos lugares clave. 

— Mira, Frank, aqui estan los 
Apalaches, que empiezan abajo, en 
Georgia, y se extienden hasta la punta 
oriental del pais. En Carolina del Norte 
se convierten en las Smoky Mountains. 
Despues continuan recto a traves de 
Virginia, Pensilvania, Nueva Jersey y 
Nueva York, donde primero reciben el 
nombre de Catskill y despues de 
Adirondack. Las primeras trece colonias 
se encontraban todas en el lado oriental 
de los Apalaches, pero el otro costado 



representa el futuro, Frank. Alii esta el 
gran Oeste americano — recalco, 
abarcando con un ademan la parte del 
mapa que se prolongaba hasta el 
Pacifico. 

Las zonas del mapa que ya 
pertenecian a Estados Unidos estaban 
pintadas en color, pero no asi el 
territorio del Lejano Oeste, que quedaba 
mas alia de las montanas Rocosas. 
Aunque tras la guerra de 1812, los 
espanoles habian renunciado a Florida, 
su inmenso imperio mexicano todavia 
iba desde la costa del Pacifico hasta el 
estado de Oregon, el territorio libre que 
controlaban de forma conjunta America 



y Gran Bretana. La vasta franja de 
territorio situada al este de las Rocosas 
y que iba desde Canada hasta Nueva 
Orleans si constaba en color. Se trataba 
de la denominada Compra de Luisiana, 
que, con una extension equiparable a los 
trece estados iniciales juntos, Jefferson 
habla comprado a Napoleon a un precio 
de saldo. 

— Napoleon era un gran general — 
explico Weston a Frank — , pero como 
negociante era un desastre. 

Aunque todavla faltaba organizar en 
diversos estados buena parte de la 
Compra de Luisiana, Weston preveia 
que aquello tendria lugar con el tiempo. 



En aquella ocasion, sin embargo, fue al 
oeste mas proximo, situado bajo los 
Grandes Lagos, adonde dirigio la 
atencion de su hijo. 

— Fijate en estos nuevos estados, 
Frank — dijo — : Ohio, Indiana, 

Illinois... con el territorio de Michigan 
arriba y los estados de Kentucky y 
Tenessee abajo. Son ricos en toda clase 
de cultivos, sobre todo en cereales; sera 
el fiituro granero del mundo, pero Nueva 
York no se beneficia de ellos. Todo el 
grano, los cerdos y el resto de los 
productos del Oeste van a parar al Sur, 
adonde los transportan a traves del rio 
Ohio y despues el Misisipi. . . — record 6 



con el dedo la llnea de los vastos 
sistemas fluviales — . . . hasta que por fin 
llegan a Nueva Orleans, donde se 
pueden embarcar. Esa es la razon, 
muchacho, por la que hemos construido 
el canal Erie — apostillo con una 
sonrisa. 

La geografia habia mostrado, desde 
luego, una cara amable a los 
emprendedores neoyorquinos. En el 
norte, cerca de Albany, en la orilla 
occidental del rio Hudson, donde 
confluia con el rio Mohawk, la enorme y 
amplia brecha formada entre las 
montanas Catskill y las Adirondack 
olfecia un terreno viable para trazar un 



canal. Desde el Hudson, este se 
prolongaba por el oeste hasta el extremo 
de los Grandes Lagos, situados en la 
zona del Medio Oeste. 

— Aqui, justo debajo del lago 
Ontario y encima del lago Erie, queda la 
localidad de Buffalo — informo Weston 
— . En este lugar afluyen toda clase de 
productos, y el canal termina justo 
debajo de Buffalo. 

— ^Asi que ahora podremos usar el 
canal para llevar mercancias hacia el 
este en lugar de al sur? 

— Exacto. El traslado de car gas 
pesadas por tierra resulta caro y lento; 
las barcazas cargadas de cereales 



pueden viajar, en cambio, desde Buffalo 
a Nueva York en solo seis dlas. Y en lo 
que se refiere a la costa... el coste se 
disminuye de cien dolares por tonelada 
a tan solo cinco, lo que supondra una 
transformacion radical. La riqueza del 
Oeste pasara directamente por Nueva 
York. 

— Para Nueva Orleans no sera tan 
bueno, supongo. 

— No... Bueno, el problema es de 
ellos. 

El dla anterior, Weston y Frank 
hablan pasado el dla inspeccionando los 
sectores finales del canal. Con ello 
hablan disfrutado de unas magnlficas 



horas, en compania del ingeniero que les 
habla ensenado las obras. Frank se 
habla recreado en algo que era lo que 
mas le gustaba y Weston habla 
observado con orgullo lo impresionado 
que habla quedado el ingeniero con las 
preguntas del chiquillo. 

Aquel dla, sin embargo, habia algo 
mas que queria compartir con su hijo. 

Durante el viaje habia planteado en 
un par de ocasiones el tema. Cuando 
iniciaron el ascenso por el Hudson, 
habia dirigido la vista atras, hacia la 
lejania, donde, mas alia de los 
majestuosos acantilados de las 
Empalizadas, el puerto de Nueva York 



quedaba envuelto por una luminosa 
aureola dorada. 

— Es una imagen esplendida <yio, 
Frank? — habia senalado. 

Entonces no alcanzo a descifrar, con 
todo, que pensaba el nino. Cuando 
llegaron a West Point, mientras 
contemplaban el esplendor del sinuoso 
valle del Hudson — una panoramica que 
siempre le emocionaba — , Weston habia 
vuelto a reclamar la atencion de su hijo 
sobre el paisaje. 

— Es muy bonito, papa — habia 
respondido este, aunque su padre 
sospecho que solo lo hacia porque 
pensaba que era lo que esperaba de el. 



A medida que se alejaban hacia el 
oeste por los largos caminos y pasaban 
junto a lagos y montanas, entre 
espectaculares parajes y magmficos 
atardeceres, Weston los resaltaba para 
que el nino los apreciara. 

Y es que ademas de la talla y riqueza 
material del continente, le interesaba 
hacerle ver a su hijo el caracter 
espiritual de este: el vasto esplendor de 
la tierra, la magnificencia de su libertad, 
la gloria de la naturaleza y su manera de 
atestiguar lo sublime. El Viejo Mundo 
no tenia nada mejor que aquello... Tal 
vez poseia paisajes equiparables, pero 
no tan grandiosos. Alii, rodeada de la 



belleza del valle del Hudson, la 
naturaleza se prolongaba hasta las 
llanuras, desiertos y altas cumbres del 
oeste, sin trabas, salida de la mano de 
Dios. Aquello era America, tal como la 
habian visto sus nativos durante 
incontables generaciones antes de que 
llegaran sus antepasados. Queria 
compartirla con su hijo y hacer arraigar 
el sentimiento de admiracion en su 
corazon de nino. 

Por eso lo habia llevado alii aquel 
dia. La impresionante panoramica que 
estaban a punto de contemplar tenia que 
conmoverlo, porque no existia otra mas 
espectacular. 



— El lago Ontario esta por encima 
del lago Erie — le dijo en voz baja a 
Frank mientras llegaban al final del 
camino — . Por eso, cuando el agua fluye 
por el canal que los comunica, llega a un 
lugar donde se produce un salto de agua. 
Veras que es algo extraordinario. 

Frank habia disfrutado con los 
preparativos del viaje. En la ciudad, 
habia escuchado con interes las 
explicaciones sobre la aplicacion del 
canal que le habia dado su padre con 
ayuda de un mapa. A Frank le gustaban 
los mapas. En la biblioteca, su padre 
tenia tambien un gran grabado 
enmarcado del piano de la ciudad de 



Nueva York. En el se vela una larga y 
perfecta cuadricula de calles. La ciudad 
habia avanzado ya varios kilometros con 
respecto a los limites que tenia en la 
epoca britanica, pero ya existia el 
proyecto de prolongar su entramado 
hasta Harlem. A Frank le agradaba la 
simple y pura geometria de los pianos y 
el hecho de que fiiera algo volcado hacia 
el futuro y no al pasado. 

Tambien lo habia pasado bien 
inspeccionando el canal el dia anterior. 
La gente lo llamaba la Gran Zanja, en 
son de broma, aunque no habia ningun 
motivo para mofarse, porque el canal 
era realmente asombroso; Frank conocia 



todos los detalles. El canal hundla su 
poderoso surco hacia el oeste a lo largo 
de mas de doscientos cincuenta 
kilometros, hasta el valle del rio 
Mohawk, y despues prosegula por 
espacio de trescientos kilometros hasta 
llegar a las inmediaciones de Buffalo. 
En el curso de su largo viaje, el canal 
debia superar un desnivel de ciento 
ochenta metros, lo que se conseguia por 
medio de cincuenta esclusas de tres 
metros y medio de caida. Los obreros 
irlandeses habian excavado la zanja y 
los albaniles traidos de Alemania 
habian construido los muros. 

El dia anterior le habian dejado 



accionar las esclusas y ayudar a mover 
una de las pesadas compuertas, y el 
ingeniero le habla especificado la 
cantidad de litros de agua que se 
desplazaban y a que velocidad, y habla 
calculado con un cronometro el tiempo 
que se tardaba. Habla disfrutado mucho 
haciendo esto. 

En la inauguracion oficial del dla 
sigulente, el gobernador DeWitt Clinton 
iba a recibirlos a bordo de una barcaza 
con la que navegarlan, franqueando las 
cincuenta esclusas, hasta Nueva York. 
Este era el sobrino del antiguo 
gobernador patriota Clinton, que habla 
ocupado el cargo durante la guerra de 



Independencia. Iba a llevarse dos 
grandes cubos de agua del lago Erie, 
para verterla al final del recorrido en la 
bahia de Nueva York. 

Frank y su padre se encontraban ya 
en la punta del camino. Cuando salieron 
de entre los arboles, el pequeno 
pestaneo, deslumbrado por la luz y 
atonito a un tiempo por el bramido de 
las aguas. La gente permanecia 
diseminada en grupos en el amplio 
saliente; algunas personas se habian 
subido a las rocas para disfrutar de una 
vista aun mas impactante de las 
cataratas. Advirtio que un grupo de 
indios permanecian sentados unos veinte 



metros mas alia, a la derecha. 

— Aqul las tienes — anuncio su 
padre — : las cataratas del Niagara. 

Contemplaron en silencio la 
cascada; Frank jamas habia visto nada 
mayor que aquella extraordinaria curva 
formada por la gran cortina de agua. El 
vapor se elevaba y formaba algodonosas 
nubes desde el lecho del rio. 

— Sublime — alabo quedamente su 
padre — . Aqui se percibe la mano de lo 
divino, Frank, la voz de Dios. 

El nino quiso decir algo, pero no 
sabia que. Aguardo un momenta y 
entonces creyo haber tenido una 
inspiracion. 



— ^Cuantos litros de agua circulan 
por ellas en un minuto? 

Su padre tardo un poco en contestar. 

— No lo se, hijo — repuso por fin, 
con un asomo de decepcion en la voz. 

Frank agacho la cabeza; luego noto 
la mano de su padre apoyada en su 
hombro. 

— Limltate a escucharla, Frank — le 
recomendo. 

Y as! lo hizo este. Llevaba unos 
minutos escuchandola cuando reparo en 
la nina india; debla de tener su misma 
edad, y los observaba. Quiza lo miraba 
a el, pero no estaba seguro. 

A Frank no le interesaban mucho las 



ninas, pero aquella india tenia algo que 
le llamo la atencion. Era bajita, pero 
bien proporcionada; seguramente era 
bonita. Y seguia con la vista fija en su 
direccion, como si algo la atrajera. 

— Papa — dijo Frank — , esa nina 
india nos esta mirando. 

Su padre se encogio de hombros. 

— Podriamos bajar al rio, si te 
apetece — propuso — , y observar las 
cascadas desde abajo. Hay un camino; 
se tarda un poco, claro, pero aseguran 
que vale la pena. 

— De acuerdo — acepto Frank. 

Fuego advirtio que la nina se 
acercaba a ellos. Se movia con tanta 



ligereza que parecia flotar por encima 
del suelo. Su padre, que tambien se dio 
cuenta de ello, se detuvo a observarla. 

Frank sabia algo de los indios. 
Cuando se desencadeno la guerra de 
1812, un gran caudillo llamado 
Tecumseh convencio a muchos de ellos 
para que lucharan en el bando britanico. 
Alll, en territorio mohawk, fiieron 
muchos los indios que se sumaron a su 
iniciativa, lo cual constituyo un gran 
error. Tecumseh habia hallado la muerte 
y todos habian salido perdiendo. Por 
aquella zona aun habia muchos 
mohawks, sin embargo; la nina debia de 
serlo. 



Las otras personas que habia en el 
saliente tambien la miraban y sonrelan. 
Era tan preciosa y menuda que a nadie 
parecla importarle que se acercara a 
ellos de ese modo. 

Frank, que habia pensado que lo 
miraba a el, se dio cuenta entonces, no 
sin un punto de decepcion, que en 
realidad centraba la vista en su padre. 
Se encamino directamente a el y le 
senalo la cintura. 

— Es mi cinturon de wampum lo que 
le interesa — dedujo su padre. 

A1 ver que parecia que la nina tenia 
ganas de tocarlo, Weston le indico con 
un gesto que podia hacerlo. Entonces 



poso los dedos en el wampum y, a 
continuacion, camino en torno al padre 
de Frank, que tuvo el detalle de quitarse 
la chaqueta para que pudiera observar el 
cinturon. Una vez concluida la 
inspeccion, se quedo parada delante de 
el, mirandolo a la cara. 

Llevaba mocasines, pero Frank se 
percato de que tenia los pies bien 
aseados. Tambien advirtio que, aunque 
tenia la piel morena, sus ojos eran 
azules; su padre tambien reparo en ello. 

— Fijate en sus ojos, Frank; eso 
significa que tiene una parte de sangre 
blanca. De vez en cuando se ven casos 
ask ^Mohawk? — pregunto a la nina. 



Ella nego con un ademan. 

— Lenape — dijo en voz baja. 

— <?,Sabes quien son los lenapes, 
Frank? — pregunto su padre — . As! se 
llama a los indios que vivlan antes en la 
zona de Manhattan. Hoy en dla apenas se 
ve ninguno; los que quedaron se 
dispersaron, se integraron en tribus mas 
numerosas o se marcharon al oeste. Aun 
quedan unos pocos en Ohio, creo, pero 
un grupo se mantuvo unido y se instalo 
en el otro extremo del lago Erie. Lo 
llaman el clan de la Tortuga; no son 
muchos, no crean complicaciones y en 
general no se mezclan con la gente. 

— 1,0 sea que su pueblo estaba en 



Manhattan cuando nuestra familia llego 
alii? 

— Probablemente. — Bajo la vista 
para mirarla — . Es muy bonita, /.verdad? 

Frank no respondio, pero entonces la 
nina se volvio para mirarlo a los ojos y 
el desvio, turbado, la mirada. 

— Si, es bonita, supongo — 
reconocio. 

— Quieres mi cinturon de wampum , 
/,eh? — dijo su padre a la nina, con un 
tono calmado y afable, como el que 
usaba para hablar con el perro en casa 
— . Pues no te lo voy a dar. 

— /Te entiende, papa? — pregunto 
Frank. 



— -No tengo ni idea — contesto. 
Luego algo le llamo la atencion — . Hum 
— murmuro — . /,Que es esto? 

Mediante signos su padre dio a 
entender a la pequena que deseaba ver 
el objeto que llevaba colgado del 
cuello. Frank percibio que a ella no le 
apetecia, pero como su padre le habia 
dejado observar su cinturon, no pudo 
negarse. 

Su padre alargo la mano y evito 
cualquier movimiento brusco. 

Era una primorosa obra de artesania: 
dos diminutos aros de madera pegados 
formaban un marco de doble cara, 
unidos ademas con una cruz trenzada. Un 



bucle de una fma cuerda de cuero 
ensartada en el marco permitia que la 
nina se lo colgara del cuello. El objeto 
orlado por el marco despidio un suave 
reflejo cuando su padre lo cogio para 
examinarlo. 

— Vaya por Dios — exclamo — . 
^Sabes lo que es, Frank? 

— Parece un dolar nuevo. 

— Lo es y no lo es. Llevamos ya 
cuarenta anos acunando dolares 
estadounidenses, pero esta moneda es 
mas antigua. Es un dolar holandes, un 
dolar de leon, como los llamaban. 

— Nunc a oi hablar de ellos. 

— La gente todavia los usaba cuando 



yo era nino, pero para entonces estaban 
tan viejos y gastados que los llamaban 
dolares del perro. Juraria que este nunca 
ha circulado de mano en mano. Debe de 
tener ciento cincuenta anos, o incluso 
mas, pero se nota que esta como nuevo. 
— Sacudio la cabeza con estupor y se lo 
tendio a Frank. 

Este observo la moneda, que tenia un 
esplendido leon en la cara y un 
caballero en la cruz. 

Su padre miraba, pensativo, a la 
nina. 

— No se si aceptaria vendermelo — 
dijo. 

Cuando le indico por senas que 



queria comprarlo, ella nego con la 
cabeza con una expresion de alarma. 

— Hum — musito su padre. Luego 
reflexiono un momento y senalo el 
cinturon de wampum — . ^Cambio? 

Frank vio que la nina dudaba, pero 
esto solo duro un momento. Despues 
volvio a negar con la cabeza y, con cara 
de disgusto, alargo la mano para 
reclamar la moneda. 

Su padre no era, con todo, alguien 
que renunciara a algo as! como asl. 
Sonrio y volvio a reiterar la oferta, 
mientras mantenia la moneda fiiera del 
alcance de su mano. De nuevo ella nego 
con la cabeza y tendio la mano. 



Su padre dirigio la mirada hacia 
donde permanecian sentados los indios, 
que observaban la escena con una 
actitud impasible. 

— Deben de ser su familia, supongo 
— dijo — . Quizas ellos le digan que me 
lo venda. — Enrollo la moneda con la 
cuerda de cuero e hizo un paquetito — . 
Me parece que ire a hablar con ellos — 
decidio. 

La nina alargo, no obstante, la mano 
con apremio, angustiada. 

— Devuelveselo, papa — dijo de 
repente Frank — . Dejala enpaz. 

Su padre se volvio hacia el con 
expresion de asombro. 



— ^Que te ocurre, hijo? 

— Es suyo, papa. Se lo tienes que 
devolver. 

— Pensaba que quizas a ti te gustaria 
tenerlo — senalo. 

—No. 

No muy complacido, su padre 
devolvio la moneda a la nina. Despues 
de cogerla, ella regreso, mientras la 
apretaba entre los dedos, hacia su 
familia entre la hierba. 

El padre de Frank tendio la mirada 
hacia el agua con irritacion. 

— Bueno, pues estas son las 
cataratas del Niagara — constato. 

Cuando ya habian echado a andar 



por el camino, le transmitio una 
advertencia. 

— -No te dejes influir por las 
emociones cuando comercias, Frank. 

— No lo hare, papa. 

— Esa nina, por mas que tuviera algo 
de sangre blanca de hace generaciones, 
sigue siendo de todos modos una 
salvaje. 

Esa noche cenaron con el 
gobernador en un gran salon, y todas las 
personas que subieron a la barca al dla 
siguiente brindaron por el nuevo canal y 
aseguraron que seria algo grandioso. 
Frank estaba entusiasmado con la 
perspectiva del viaje y de todas las 



esclusas por las que iban a pasar. 

Despues de la comida, mientras los 
hombres permaneclan sentados en la 
mesa bebiendo y fumando puros, Frank 
pregunto a su padre si podia salir un 
rato. 

— Claro que si, hijo... pero no te 
alejes. Despues, cuando vuelvas, vete a 
la habitacion y cierra con Have. Duerme 
bien para estar fresco manana. 

Buffalo era bastante pequeno. 
Aunque la gente se referia a la localidad 
como un pueblo, Frank considero que ya 
poseia el tamano de una ciudad pequena 
y, ademas, estaba creciendo. En ese 
momento, sin peatones, se hallaba 



envuelta en silencio y, aunque el cielo 
estaba sereno, no hacla Mo. 

Despues de cruzar el canal, llego a 
una franja despejada contigua al rio, 
junto a la que habla un bosquecillo de 
pinos y unas cuantas rocas. Sentado en 
una de estas, se puso a contemplar el 
agua. Primero sintio la leve caricia de la 
brisa y luego dedujo que estaba 
cobrando fiierza, porque la ola ya en las 
copas de los arboles. 

Mientras permanecia alll, le vino el 
recuerdo de la imagen de la nina y 
estuvo pensando en ella un rato. 
Satisfecho de su actuacion, se pregunto 
donde estaria entonces y si acaso 



pensaria tambien en el; le habria gustado 
que asi fuera. Aunque aumento el fn'o, 
siguio alii un poco mas, pensando en 
ella y escuchando la voz del viento, que 
suspiraba entre los arboles. Despues 
regreso. 



Mas alia de Five 
Points 


1849 



IVtary O’Donnell salio temprano 
de la tienda. Caminaba con paso rapido 
y, en lugar de seguir su recorrido 
habitual, que pasaba frente a la taberna 
Fraunces, entro encogida en Whitehall, 
mirando por encima del hombro para 
cerciorarse de que el diablo no estaba 
alii. No habia senales de el, gracias a 



Dios. Ella le habia dicho que tardaria 
una hora en marcharse; si acudia a 
buscarla, se encontraria con que ya se 
habia ido hacia rato. No le gustaria 
nada, ni lo mas mini mo. 

De todos modos, le daba igual, 
siempre y cuando el no supiera donde 
estaba. 

Aquella zona habia cambiado mucho 
en los ultimos anos. Dos grandes 
incendios — el primero ocurrido en 
1835, cuando ella era muy nina, y el 
segundo, dos anos atras — habian 
destruido muchas de las esplendidas 
manzanas de casas situadas por debajo 
de Wall Street. De las magnificas 



viviendas antiguas, de estilo holandes y 
georgiano, ya no quedaba nada. El 
extremo meridional de Manhattan era 
ahora un sector mas comercial que 
residencial. La tienda donde ella habia 
trabajado no estaba mal, pero queria 
abrir un parentesis, escapar del lugar 
donde se encontraba e iniciar una nueva 
vida, lejos del diablo y de sus fechorias. 
Y ahora, gracias a su angel guardian, 
quiza tuviera una posibilidad de 
lograrlo. 

En su recorrido normal, Mary subia 
junto al East River y pasaba por los 
muelles y los almacenes de South Street 
hasta llegar a Funton. Despues seguia en 



direccion oeste una manzana; luego se 
desviaba hacia el norte, por la Bowery. 
Apresurandose para dejar atras Five 
Points, cruzaba Canal a la altura de la 
taberna Bull’s Head, con su foso, 
destinado a ofrecer luchas de perros 
contra osos. Desde alii quedaban solo 
cuatro manzanas hasta Delancey Street, 
donde vivia con su padre. 

Aquel dia, sin embargo, mientras se 
alejaba con rapidez por Whitehall, se 
desvio con un suspiro de alivio hacia la 
larga y amplia via de Broadway. La 
acera estaba repleta de gente, pero no se 
veia al diablo. 

Pronto llego a la iglesia Trinity, que 



habian reconstruido unos anos atras en 
estilo neogotico. Sus puntiagudos arcos 
y su robusto campanario aportaban una 
nota de solemnidad anticuada al entorno, 
como si quisiera recordar a los 
transeuntes que los ricos protestantes de 
Wall Street que la frecuentaban 
preservaban una fe tan valiosa como 
cualquier forma de piedad practicada en 
la Edad Media. Frente a ella, no 
obstante, Wall Street mostraba una cara 
mas pagana que nunca. Hasta la Federal 
House, la Casa Federal, donde 
Washington habia prestado juramento 
como presidente, se habia sustituido por 
un templo griego, cuyas recias columnas 



albergaban el edificio de la aduana. 

Tendio la vista al frente. En la epoca 
de Washington, las casas de Broadway 
cedi an su lugar a los campos y granjas 
alrededor de un kilometro mas alia de 
Wall Street. Para entonces Ma nha ttan 
estaba ya completamente urbanizado, de 
un rio a otro, y cada ano, la gran 
cuadricula de manzanas se ampliaba, 
como si una gigantesca y poderosa mano 
fiiera plantando hileras de casas todas 
las primaveras. Delante de ella, la 
ajetreada avenida de Broadway se 
prolongaba en linea recta durante tres 
kilometros mas hasta doblar en sentido 
noroeste y, a partir de alii, proseguia 



para formar una gran diagonal, que 
retrazaba la linea de la antigua carretera 
de Bloomingdale. Su punto de destino se 
encontraba a casi un kilometro de 
distancia del cambio de direccion de la 
calle. 

Llego al antiguo terreno comunal. La 
gran explanada triangular aun se 
conservaba, pero hacia un tiempo que 
alii se habia construido un nuevo 
ayuntamiento, el City Hall. Revestido de 
marmol como un ostentoso palacete 
frances o italiano, se erguia muy ufano 
encarado hacia el sur. Si uno lo 
observaba, en cambio, desde la parte de 
atras, advertia algo curioso: la fachada 



norte no estaba hecha de marmol, sino 
de simple piedra arenisca. En el 
momenta en que se levanto, buena parte 
de la ciudad, y en especial los barrios 
de categoria, se encontraban en el sur. 
Por consiguiente, no habia necesidad de 
gastar dinero en la cara norte, que solo 
iban a ver los pobres. Detras de la 
pretenciosa fachada, en la parte central 
de la ciudad, abundaba en efecto la 
poblacion pobre. 

EnFive Points, concretamente. 

En otro tiempo, alii hubo un estanque 
y el poblado de esclavos libertos, 
bordeado de terrenos pantanosos. El 
estanque y el pantano aun existian en la 



epoca de Washington, cuando la ciudad 
comenzo a ampliarse en torno a ellos 
por el norte. Despues, las autoridades 
habian desecado la zona y dispuesto un 
canal para evacuar el agua, y a 
continuacion habian construido encima 
calles con casas de ladrillo. 

Five Points: ahora si era un lodazal, 
un lodazal moral, un infecto laberinto de 
calles y callejas, bloques de 
apartamentos y burdeles. En el medio, el 
antiguo cascaron de una fabrica de 
cerveza abria sus puertas, como una 
catedral, para acoger cuanto era 
profano. Si uno queria ver peleas de 
gallos, exterminacion de ratas a cargo de 



perros, vivir la experiencia de que le 
robaran la cartera, encontrar una 
prostituta o contraer la slfilis, no tenia 
mas que ir a Five Points, donde siempre 
habia quien lo complaceria en ese 
sentido. Si queria ver luchar las bandas 
de los chicos protestantes contra las de 
catolicos, a menudo tambien se le 
ofrecia esta oportunidad. Los viajeros 
aseguraban que aquel era el arrabal mas 
sordido del mundo. 

quien vivia alii? Muy sencillo: 
los emigrantes. Habia muchisimos. 
George Washington habia conocido una 
ciudad de treinta o cuarenta mil almas. 
En la epoca de la construccion del canal 



Erie, podria haberse anadido otras cien 
mil personas, lo que constituia un 
numero de habitantes muy superior al de 
cualquier ciudad de America, incluida 
Filadelfia. Durante la infancia de Mary, 
el incremento se habia acelerado aun 
mas. Por lo que habia oido decir, por 
entonces la poblacion superaba ya el 
medio millon de personas. 

Habia gente de todas las 
condiciones. Muchos huian del Viejo 
Mundo para probar suerte en el Nuevo; 
su propia familia habia llegado de 
Irlanda veinte anos atras. Otros acudian 
desde las zonas agricolas del norte del 
estado, de Connecticut, Nueva Jersey o 



regiones mas alejadas en busca de 
nuevas oportunidades. Los dos anos 
anteriores, una nueva clase de marea 
humana habia barrido las costas de 
America, mucho mas nutrida que las 
anteriores, impulsada por la tragedia de 
la Hambruna de Irlanda. 

Llegaban a montones, y aunque no 
eran los irlandeses mas pobres — puesto 
que ellos al menos, con o sin ayuda de 
sus familiares, habian podido pagarse el 
pasaje — , una vez alii, se encontraban 
escasos de medios. Para los recien 
llegados, cuando todo lo demas fallaba y 
no habia ningun otro sitio adonde ir, 
siempre quedaba el recurso de instalarse 



en las mugrientas casas de vecinos de 
Five Points. Solo Dios sabia cuantos 
irlandeses pobres vivian hacinados alii. 

La zona albergaba un edificio noble: 
un enorme rectangulo, del tamano de un 
castillo, con altos ventanales y recias 
columnas de piedra decoradas con 
esplendidas esculturas de estilo egipcio. 
Aquella ostentacion se veia tan fiiera de 
lugar que cualquiera habria podido 
pensar que los faraones de la antigiiedad 
habian abandonado sus piramides para 
irse a vivir a Nueva York. No era muy 
seguro, desde luego, que a sus ocupantes 
les agradara aquella arquitectura, pues 
aquello era la carcel local, 



habitualmente denominada «La tumba», 
una mole que servla para recordar que 
tambien el Nuevo Mundo podia ser duro 
como una piedra. 

Mientras dirigla su mirada hacia 
Five Points, Mary abrigaba otra clase de 
certeza, sin embargo: todos los presos, 
todas las prostitutas, todos los 
taberneros, todos los emigrantes pobres 
recien llegados de Irlanda... todos y 
cada uno de ellos conocian al diablo, y 
el a ellos. Al pensar que incluso era muy 
probable que se encontrara alii en ese 
momenta, apreta el paso hasta dejar 
atras el barrio. 

Solo entonces se permitio una pausa, 



bastante breve, en Reade Street, para 
mirar los bonitos escaparates de la 
merceria A. T. Stewart. ^Quien podia 
resistirse a la tentacion de dedicar una 
ojeada a los percales y las sedas, a los 
preciosos guantes y chales all! 
expuestos? En una ocasion, incluso se 
atrevio a entrar y examinar algunas de 
las prendas de ropa interior femenina 
que se guardaban en los cajones de 
detras del mostrador. Tenian unas cintas 
y encajes tan bonitos... Claro que ella 
no podia permitirse comprarlos, pero le 
encantaba aunque solo fiiera mirarlos. 

Cuando ya se daba la vuelta para 
proseguir camino, sintio una mano que 



se apoyaba en su hombro. 

— i Jesus, Maria y Jose! — exclamo. 

— /,Ibas a alguna parte? — pregunto 
el diablo. 

— Ocupate de tus asuntos. 

— Habias dicho que trabaj arias hasta 
tarde. 

— El jefe ha cambiado de idea. 

— No me mientas, Mary; siempre 
no to cuando lo haces. Te vengo 
siguiendo desde la taberna Fraunces — 
le informo su hermano Sean. 

— Esta claro que eres el diablo — 
replied ella. 

No recordaba cuando habia 
empezado a llamar a Sean de esa 



manera, pero, en todo caso, hacia mucho 
de eso. El diablo: el apodo le iba como 
anillo al dedo. Tampoco estaba muy 
segura de que se trala entre manos 
entonces, y a menudo mas le valla no 
saberlo. Tenia solo dieciseis anos 
cuando cometio su primer asesinato... o 
cuando menos eso se rumoreaba, porque 
cuando habla algun homicidio en Five 
Points, los cadaveres solian 
desaparecer. Lo cierto era que su fama 
le habia sido util en su carrera. 

Tampoco podia negar que se 
comportaba como un buen hermano con 
ella. Lo malo era que siempre queria 
controlarla, y esto no podia soportarlo. 



— /Adondc ibas, pues? Tanto da que 
me lo digas, porque lo voy a descubrir 
de todas maneras. 

— Por mi ya te puedes ir al infierno. 

— Me parece que llegas tarde para 
mandarme alii — contesto alegremente. 

— Estoy buscando una colocacion. 

— Ya te dije que hay un puesto libre 
en Lord & Taylor — le recordo — . Es 
una buena tienda; les va bien el negocio. 

Lord & Taylor tenia un 
inconveniente: estaba demasiado cerca 
de Five Points. No queria ir alii y, de 
todas formas, aspiraba a algo 
completamente diferente. 

— \by a ponerme a servir — anuncio 



— . Enuna casa decente. 

— ^,Lo sabe papa? 

— -No, no se lo he dicho. 

— No me extrana. 

Su padre, John O’Donnell, habla 
sido un buen hombre hasta 1842. Ese fue 
el ano en que se acabo su trabajo en el 
gran acueducto. Tambien fue el ano en 
que fallecio su esposa. Despues habla 
cambiado; al principio no se noto 
mucho. Se habla esforzado en mantener 
unida a la familia, pero luego empezo a 
beber un poco y de vez en cuando se 
enzarzaba en alguna rina. Lo echaron de 
su siguiente empleo y del que consiguio 
despues. A los diez anos, pese a que era 



la menor de los hermanos, Mary tenia 
que llevar la casa por el porque sus dos 
hermanas mayores se habian marchado. 
Su hermano Sean la habia ayudado 
entonces, y aun lo hacia ahora. Tenia que 
reconocer que el diablo no solo tenia 
puntos malos. 

Los ultimos meses, desde la muerte 
de Brian Boru, habian sido sin embargo 
un calvario. Brian Boru era el perro de 
su padre, un bull terrier del que estaba 
mas orgulloso que nada en el mundo. 
Todo el dinero que reunia lo gastaba en 
el. 

— Es mi inversion — afirmaba, como 
si poseyera un banco. 



Brian Born era un perro de pelea, y 
habia muy pocos canes a los que no 
fiiera capaz de despedazar en un 
combate. 

John O’Donnell solla apostar por el, 
y denominaba inversiones a aquellas 
apuestas. Por lo que Mary sabla, aparte 
del dinero que ella llevaba a casa y de 
lo que Sean le daba, las ganancias 
proporcionadas por Brian Boru hablan 
constituido la unica fuente de ingresos 
de su padre durante anos. En su 
condicion de propietario, incluso 
cuando se entregaba a la bebida, el 
senor O’Donnell habia mantenido una 
cierta dignidad. Pero ahora que el perro 



habia muerto, su padre no tenia ninguna 
razon por la que vivir. Su aficion a la 
bebida se habia acusado aun mas; si le 
daba su sueldo, lo dilapidaba en un dia. 
Y el dinero no era el unico apremio; 
aunque no era un palacio, la vivienda 
que ocupaban en Delancey Bowery 
quedaba al menos un kilometro por 
encima de la Bowery desde Five Points. 
Si las cosas seguian asi, no obstante, 
estaba convencida de que el propietario 
iba a echar a su padre, y hasta Sean 
tendria dificultades para impedirlo. 

— Tengo que salir de aqui, Sean — 
exclamo. 

— Lo se — concedio el diablo — . Yo 



me ocupare de padre. 

— -No lo mates. Prometeme, Sean, 
que no lo mataras. 

— ^Acaso iba a hacer yo algo asl? 

— SI, eres muy capaz. 

— Tienes un concepto terrible de mi 
— dijo Sean, sonriendo — . Y ahora, ^a 
que no adivinas donde estaba antes de 
venir a verte? 

— Con alguna mujer, seguro. 

Asi lo veia a menudo, con una mujer 
del brazo, o con dos a veces, paseando 
por la Bowery engalanado con su 
elegante chaqueta. Era un dandy de 
clase baja, con una sonrisa en la cara... 
y una navaja en el bolsillo. 



— No, Mary. Estaba en una fiesta de 
bar mitzvah. 

— «dJn bar mitzvah ? Pero /para que 
diantres? /,Es que has dejado de ser 
cristiano? 

— Nosotros no solo cuidamos de los 
irlandeses, Mary. El que este bajo mi 
proteccion, sea cristiano, judio o 
pagano, es amigo mio. Yo ayude a esa 
familia a conseguir la naturalizacion 
cuando llegaron. 

— Pues yo no me sentiria comoda en 
uncasa judia. 

— Los judios son como los 
irlandeses, Mary; si les haces un favor, 
nunca lo olvidaran, y tambien se pelean 



entre ellos — apunto, sonriendo. Callo 
un instante — . adonde vas a ir? 

— A la parte alta de la ciudad. 

— Te acompanare. 

Era lo ultimo que le convenia. 
Arriba, las calles volvian a ser de 
categoria; alii en el norte vivia gente 
rica. En la casa adonde se dirigia 
querian una chica tranquila y respetable. 
^Que pensarian si la veian con Sean, el 
chico de la Bowery con su llamativa 
chaqueta, el diablo de Five Points? 
Preferia que no supieran que tenia un 
hermano, porque si se enteraban, le 
preguntarian a que se dedicaba y no 
sabria que decir. 



[A que se dedicaba Sean? [A 
organizar el distrito electoral? SI. [ ,A 
ayudar a los pobres? Sin duda. [A trucar 
los votos de las urnas? Desde luego. 
hacer recados a su amigo Fernando 
Wood? <?,Por que no? [ ,A hacer cumplir la 
voluntad de este, a punta de navaja? Era 
mejor no preguntar. 

Sean estaba dispuesto a hacer lo que 
fiiera para complacer a los tipos de 
Tammany Hall. 

Tammany era una especie de nombre 
indio. Los miembros de la sociedad 
Tammany se autodenominaban los 
Valientes, y sus dirigentes tenian el titulo 
de sachem , igual que los jefes de las 



tribus indias. Tambien la sociedad 
estaba organizada de forma algo 
parecida a la de una tribu, compuesta 
por diversos grupos y bandas que se 
asociaban para prestarse ayuda mutua. 
Tenian un lugar de reunion, al que 
llamaban Tammany Hall, situado al otro 
lado del terreno comunal, y, desde 
luego, eran eficaces. Los emigrantes 
recien llegados iban al Tammany Hall. 
Alii les ayudaban a encontrar un sitio 
donde vivir, a veces incluso con que 
pagarlo, les buscaban un trabajo... 
sobre todo a los irlandeses. Uno 
conseguia, por ejemplo, un puesto de 
bombero, mientras su esposa y su hija 



trabajaban en casa, cosiendo ropa de la 
marca Brooks Brothers. Despues, la 
asociacion de Tammany Hall le decla a 
quien debla votar y con eso se 
aseguraban que saldrlan elegidos. 

Si los de Tammany hacian favores, 
tambien los esperaban a cambio. Mas 
valia tener el sano juicio de no 
contrariarlos; en caso de duda, 
disponian de individuos como Sean para 
hacer entrar en razon a los indecisos. A 
la gente respetable no le gustaba la 
sociedad de Tammany 

— No te molestes — declino. 

— Te pagare el tren — ofrecio su 
hermano. 



Aquello podia resultar mas tentador. 
Los coches del ferrocarril de Nueva 
York y Harlem eran tan comodos que 
hasta los ricos negociantes de Wall 
Street viajaban en ellos. Salian desde 
las inmediaciones de City Hall y, tras 
superar deslizandose con suavidad la 
zona de Five Points, subian por la 
Bowery y enfilaban la Cuarta Avenida. 
Hasta el final de los barrios 
residenciales, donde se exigia silencio, 
iban remolcados por tiros de potentes 
caballos. Una vez superada el area de 
lujo, los vagones proseguian 
propulsados con motores a vapor el 
largo recorrido hasta Harlem. 



— No puedo — adujo — . He 
prometido encontrarme con Gretchen a 
medio camino. 

— Vaya por Dios — exclamo — . Debi 
imaginarmelo. La chocolatera, dona 
perfecta. 

«A ella tampoco le caes bien», sintio 
deseos de replicar Mary, pero se 
contuvo. 

— Asi que Gretchen te ha encontrado 
esa colocacion. 

— Es una familia que conoce, aunque 
puede que no me admitan. 

— Como quieras — renuncio, 

encogiendose de hombros. 

Prosiguieron juntos hasta mas alia 



del hospital y la casa de los masones. En 
Canal Street, Broadway se elevaba un 
poco, en el punto en que atravesaba una 
antigua franja de terreno pantanoso. A1 
cabo de unos minutos llegaron a Houston 
Street; alii, la disposicion mas irregular 
de la cuna de la parte meridional de la 
isla daba paso a la cuadricula 
rectangular de la nueva ciudad. Las 
calles dispuestas perpendicularmente 
empezaban a tener numeros en lugar de 
nombres. A la altura de la iglesia Grace, 
en la curva de Broadway, Mary quiso 
despedirse. 

— Gretchen me espera justo alia — 
dijo. 



Entonces su hermano contesto de mal 
humor que podia ir sola. 

— Averiguare todo lo de esa casa, 
^eh? — le recordo, a pesar de todo, antes 
de alejarse. 

«Mientras no vayas por alii, no 
importa», penso ella. 


En la esquina de Union Square se 
encontraba, efectivamente, Gretchen. 

— /,Como me ves, Gretchen? — grito 
Mary al acercarse, antes de dar una 
vuelta sobre si misma para someterse a 
una inspeccion. 

— Estas perfecta — le aseguro su 



amiga. 

— No, comparada conti go no — dijo, 
con un suspiro, Mary. 

La menuda, pulcra y ordenada 
Gretchen siempre lucia una cara limpia, 
unos inmaculados ojos azules y un pelo 
dorado bien recogido con horquillas. No 
tenia ni un cabello fiiera de sitio ni una 
mota de polvo en la chaqueta; era tan 
perfecta como una muneca de porcelana. 
Aun asi, Gretchen Keller nunca dejaba 
en la estacada a los amigos. 

Los Keller eran alemanes y habian 
llegado a Nueva York dos afios antes de 
que muriera la madre de Mary. El senor 
Keller y su esposa tenian una tienda de 



chocolate en la confluencia de la 
Bowery con la calle Sexta. El hermano 
del senor Keller, el tio Willy, regentaba 
un estanco unos metros mas alia y el 
primo de Gretchen, Hans, trabajaba para 
un fabricante de pianos en el mismo 
barrio. 

Pese a que la gran mayoria de los 
alemanes que habian llegado a Estados 
Unidos eran agricultores, algunos se 
quedaban en Nueva York. Y a menos que 
pudieran costearse algo mejor, se 
instalaban en la zona que iba de la 
Bowery hasta el East River y de la calle 
Delancey, en el sur, donde vivian los 
O’Donnell, hasta la Cuarta. Alii se habia 



creado un vecindario mixto de alemanes 
e irlandeses, pero ambas comunidades 
convivian sin problemas y respetaban el 
terreno de la otra. Los varones 
irlandeses de aquel barrio trabajaban 
sobre todo como obreros y albaniles, y 
las mujeres lo hacian en el servicio 
domestico. Los alemanes eran sastres, 
artesanos y tenderos. Durante la decada 
anterior habian llegado en tal cantidad 
que, a pesar de la presencia de los 
irlandeses, la gente comenzaba a llamar 
«Kleindeutschland» al barrio. 

No era extrano que la rubia alemana 
y la irlandesa de cabello oscuro se 
hubieran conocido y trabado amistad. 



Aunque no les gustaba John O’Donnell, 
los Keller trataban con amabilidad a 
Mary y el tlo Willy le daba de vez en 
cuando un puro a su padre por caridad. 
El futuro se perfilaba ya con gran 
claridad, sin embargo. A1 sur de la calle 
Delancey, a medida que uno se 
aproximaba a Five Points, la zona se 
volvia mas pobre. A1 norte de Delancey, 
las calles iban adoptando un aspecto 
cada vez mas respetable. Los Keller 
pronto se trasladarian al norte, mientras 
John O’Donnell afrontaba la perspectiva 
de mudarse mas al sur. 

— Estoy asustada — confeso Mary 
mientras recorrian la calle Catorce antes 



de torcer hacia Irving Place — . <,Que van 
a pensar de mi? 

— La senora nos compra bombones 
desde hace anos — le recordo Gretchen 
— . Es muy amable. Y tampoco es como 
si nos presentaramos sin mas a su 
puerta. . . Fue ella la que le pregunto a mi 
madre si conocia a una chica interesada 
en una colocacion. 

— Eso es porque quiere a alguien 
respetable como tu. 

— Tu eres muy respetable, Mary 

— si vieran a Sean? 

— No lo haran. 

— / Y si me preguntan a que se 
dedica mi padre? El ultimo trabajo fijo 



que tuvo fue colocando ladrillos en el 
acueducto, y eso fue hace anos. En 
cuanto a lo que hace ahora. . . 

— Diremos que tu padre es albanil; 
suena mejor. Aparte de eso, Mary, se 
natural y di la verdad. No tienes nada de 
que preocuparte. 

— Menos mal que vienes conmigo — 
se congratulo Mary, mientras entraban en 
la plaza situada al final de Irving Place. 


Gramercy Park era un lugar elegante. 
Sus hileras de grandes casas de ladrillo 
rojo, tan espaciosas en su interior como 
muchas de las mansiones del barrio 



antiguo, estaban distribuidas a lo largo 
de un amplio rectangulo en torno a un 
agradable jardin central. Podrla haber 
pasado por uno de los apacibles barrios 
aristocraticos de Londres. Algunas de 
las casas que se construian ultimamente 
en Nueva York pecaban de exceso de 
opulencia, pero las de Gramercy Park 
mantenian una austeridad y dignidad 
clasicas, acordes con el estilo de sus 
ocupantes: jueces, senadores o 

comerciantes con bibliotecas. Era como 
si dijeran: «Somos mansiones nuevas 
para fortunas asentadas». Si hasta el 
suelo donde se alzaban lo habian 
comprado a uno de los descendientes de 



Peter Stuyvesant. . . 

Frank Master posela una modesta 
biblioteca, pero cuando llegaba a casa 
desde su oficina, se iba al comedor para 
poder desplegar los mapas, que 

ocupaban toda la longitud de la mesa. Se 
trataba de una habitacion espaciosa; la 
mesa, presidida por un gran candelabro, 
podia acoger a mas de veinte 
comensales. Sobre la chimenea habla un 
cuadro, de la Escuela del rlo Hudson, 
donde estaban representadas las 

cataratas del Niagara. 

Cuando empezo a desenrollar los 
mapas, se volvio un momento hacia su 
esposa. 



— Esa chica irlandesa — dijo — , 
quiero verla antes de que la contrates. 

— Desde luego, carino — repuso su 
mujer — . Si asi lo deseas. 

Aunque la voz sono suave, el no 
dejo de no tar el leve indicio de 
irritacion. Era una serial de peligro, pues 
aquel era un asunto domestico. El se 
estaba entrometiendo en suterritorio. 

Frank Master amaba a su esposa; 
llevaban seis anos casados y tenian dos 
hijos. Aunque a ella le habia quedado un 
talle algo mas grueso que antes de la 
boda, el consideraba que le sentaba muy 
bien; ademas, era bondadosa. Hetty 
Master practicaba una religion simple, 



calida y practical procuraba ayudar a la 
gente siempre que podia. El sospechaba 
que, en sus adentros, ella sentia que el 
Senor dirigia sus actos de caridad, pero, 
en lugar de decirlo, ella se limitaba a 
senalar que vivia lo que debia hacer 
como algo previsto por el destino. 
Tambien habia advertido que, de vez en 
cuando, ella era capaz de imprimir un 
empujonal destino. 

En lo que respectaba a la 
organizacion de la casa, no obstante, 
Hetty no era tan maleable. El padre de 
Frank, Weston, habia fallecido unos 
meses antes de su boda, de modo que 
habian iniciado su vida de matrimonio 



junto con su madre, en la gran casa 
familiar. La experiencia habia durado 
cuatro meses; despues, Hetty le habia 
dicho con todo afecto que ella y su 
madre no podian dirigir a la vez la casa 
y que por ello lo mejor era que se 
mudaran a otra parte. Daba la 
casualidad de que ese mismo dia le 
habia llegado la noticia de una casa que 
estaba disponible. 

— Me parece que es cosa del destino 
— declaro con firmeza. 

Y asi quedo decidida la cuestion: se 
trasladaron a Gramercy Park. 

Aunque estaba decidido a entrevistar 
a aquella muchacha irlandesa, Frank 



opto por no insistir. Como habia 
aprendido que lo mejor era dejar que el 
tiempo obrara, cambio de tema. 

— Mira estos mapas, Hetty, y dime 
que te parece. — La razon por la que 
necesitaba toda la mesa era que los 
mapas cubrian un territorio que 
abarcaba todo el curso del Hudson, 
desde Nueva York hasta Albany — . El 
ferrocarril del rio Hudson — declaro 
con satisfaccion — . Los sectores del 
norte estan ya completes y, dentro de 
poco, llegara hasta aqui. 

Hetty observo los mapas y sonrio. 

— Asi aprenderan esos condenados 
yanquis — comento. 



Aunque George Washington habia 
clasificado a John Master como yanqui, 
se habia establecido una distincion 
durante la generacion posterior. Se 
podia hablar de yanquis de Connecticut 
y Boston era desde luego territorio 
yanqui, pero a los neoyorquinos les 
gustaba considerarse distintos. Habian 
adoptado el nombre del ficticio autor de 
la encantadora y burlesca historia de la 
ciudad escrita por Washington Irving, 
por lo que habian comenzado a 
autodenominarse knickerbockers . Entre 
los comerciantes de Nueva York habia, 
por supuesto, muchos yanquis de 
Connecticut y tambien de Boston, pero 



ello no obstaba para que se realizara una 
cordial distincion. Y en cuanto habia 
algun tipo de rivalidad entre Nueva 
York y Boston, entonces a los 
bostonianos se les tildaba sin empacho 
de condenados yanquis. 

No eran muchas las ocasiones en que 
los yanquis de Boston ganaban por la 
mano a Nueva York. Los negociantes 
knickerbockers habian conseguido 
atraer la mayoria del comercio de 
algodon del Sur a su puerto; la mayor 
parte de los veloces veleros que 
facilitaban el comercio con China 
zarpaban de Nueva York, y muchos de 
ellos se construian en el East River. Por 



ello, la arrogancia de los 
knickerbockers habia sufrido un golpe 
cuando, al advertir la cuantla de las 
mercancias que llegaban del Medio 
Oeste a traves del canal Erie, los 
bostonianos habian construido una via 
ferrea hasta Albany, destinada a 
transportarlas rapidamente hasta Boston 
en lugar de enviarlas por el Hudson 
hasta Nueva York. 

Aquel descuido iba a quedar 
subsanado muy pronto. Una vez 
concluido, el ferrocarril de la linea 
Hudson volveria a trasladar esas 

r 

mercancias hacia Nueva York. Ese no 
era, sin embargo, el unico motivo que 



habia inducido a Frank Master a 
observar el mapa aquel dla. 

— / Y que plan tienes, Frank? — 
pregunto su esposa. 

— Hacerme tan rico como John 
Jacob Astor — respondio, sonriendo. 

Quizas aquella fuera una aspiracion 
algo ambiciosa... aunque no imposible. 
A1 fin y al cabo, los Master ya eran 
ricos, mientras que todo el mundo que 
conocla la historia de Astor sabla que 
habia comenzado siendo un pobre 
emigrante aleman. Nacido en la pequena 
ciudad de Waldorf, Astor habia dejado 
el taller de instrumentos de musica que 
su hermano tenia en Londres para ir a 



buscar fortuna en el Nuevo Mundo, y 
habia acabado dedicandose al comercio 
de pieles. Poco despues, habia 
comenzado tambien a comerciar con 
China. 

El mercado mas lucrativo de este 
pais radicaba, desde luego, en las 
drogas. Con el apoyo de su gobierno, los 
comerciantes britanicos introducian de 
forma ilegal ingentes cantidades de opio 
en China. No mucho antes, cuando el 
emperador chino habia protestado por 
los estragos que ello causaba en su 
pueblo, el Gobierno britanico, que tan 
virtuoso fingia ser, habia enviado barcos 
de guerra para atacarlo, despues habia 



obligado a los chinos a comprarles la 
droga y, por ultimo, se habia apoderado 
de Hong Kong. 

Astor no traficaba con drogas, sin 
embargo; el vendia pieles a los chinos y 
habia multiplicado los beneficios 
mediante la importacion de sedas y 
especias a cambio. Con dichas 
ganancias, habia efectuado la inversion 
mas sencilla del mundo: habia comprado 
suelo en Manhattan. Por lo general, no le 
daba ningunuso... solo lo compraba, lo 
arrendaba o lo vendia. Con el rapido 
crecimiento de la ciudad, su precio se 
habia disparado. Manteniendo 
tranquilamente aquella actividad, se 



habia convertido en un amado procer de 
la ciudad, mecenas de Audubon y de 
Edgar Allan Poe, y hasta habia fundado 
la biblioteca Astor. El ano anterior 
habia fallecido con una fortuna de veinte 
millones de dolares, que lo convertia en 
el hombre mas rico de Estados Unidos. 

— ^Crees que el negocio del 
ferrocarril podria reportar tanto? — 
planted Hetty. 

— Si — confirmo Frank — . Cuando 
era un nino, mi padre me llevo a la 
inauguracion del canal Erie. Solo ese 
canal habia transformado el modo de 
transporte de los cereales y propiciado 
una tremenda expansion de poblaciones 



como Albany. Con el tiempo, los nuevos 
ferrocarriles superaran con creces los 
logros de los canales... Transformaran 
todo el continente. A diferencia de los 
canales, son faciles de construir, y la 
velocidad con la que permiten viajar a 
las mercanclas y personas no hara mas 
que incrementarse. Los precios del 
terreno van a subir a lo largo de toda la 
via ferrea; lo importante es saber cuales 
son los sitios afectados. En los mismos 
ferrocarriles tambien habra 
oportunidades de inversion. 

— Miremos los mapas, pues — 
propuso sumujer. 

Siempre habia sido una companera 



entusiasta, desde el principio. Siempre 
lo apoyaba, en lo que fiiese, y compartla 
sus intereses y aficiones. En una 
ocasion, la persona que le pregunto 
como habla adquirido la certeza de que 
querla casarse con Hetty, recibio una 
respuesta sorprendente. 

— Fue a ralz del acueducto del 
Croton — explico el con toda sinceridad. 

Nueva York habla tenido durante 
decadas un suministro insuficiente de 
agua, un problema que al final se habla 
subsanado de manera esplendida con la 
construccion de una gran presa en el rlo 
Croton, afluente del Hudson. Desde alll, 
el agua se transportaba hacia el sur por 



un canal cubierto hasta que llegaba, 
franqueando por medio de un puente el 
rio Harlem, al extremo norte de 
Manhattan. Circulaba por otros dos 
elevados acueductos y acababa 
vertiendose en los conductos de un 
deposito con una capacidad de ciento 
cincuenta mil metros cubicos, que 
ocupaba el espacio comprendido entre 
las calles Ochenta y Seis y Setenta y 
Nueve en el piano de la ciudad. Otros 
ocho kilometros de tuberias llevaban 
agua hasta Murray Hill, donde se 
hallaba la reserva central, un esplendido 
edificio semejante a una fortaleza, 
situado justo debajo de la calle Cuarenta 



y Dos, con una capacidad de setenta y 
cinco millones de litros. 

Todo el proyecto era una obra 
maestra de la ingenierla. Justo cuando 
estuvo concluida, en 1 842, por la epoca 
en que todavla eran novios, Hetty no 
demostro la menor sorpresa por que 
Frank quisiera inspeccionarlo sin 
perderse ni un metro. 

— Yo tambien ire — anuncio, 

suscitando el estupor general. 

Y lo acompano, en efecto. En el 
carruaje de la familia subieron por 
Manhattan y atravesaron el condado de 
Westchester hasta llegar a la presa del 
Croton, donde un ingeniero se mostro 



encantado de ensenarles las compuertas 
y el imcio de las conducciones. En el 
recorrido inverso, habian examinado los 
puestos de control del rio Harlem y 
cruzado el puente a pie. Habian 
inspeccionado los acueductos, los 
depositos y las tuberias. La expedicion 
duro en total cuatro dias y exigio muchas 
horas de marcha. 

A1 final, cuando se encontraban 
delante de aquel deposito con aires de 
fortaleza de la calle Cuarenta y Dos, 
Frank Master se habia vuelto hacia 
aquella extraordinaria joven e, hincando 
una rodilla en el suelo, le habia pedido 
que se casara con el. Hetty, por su parte, 



considero que habia valido la pena 
caminar hasta alii. 

En ese momenta, con los mapas 
extendidos sobre la mesa, Frank Master 
y su esposa pasaron una media hora muy 
entretenida destacando las poblaciones y 
territories proximos a la nueva linea de 
ferrocarril del Hudson que parecian mas 
prometedores para fiituras 

urbanizaciones. Aun seguian 
concentrados en ello cuando una 
doncella anuncio que la senorita Keller 
habia llegado con la chica irlandesa. 

— Quiero ver a esta muchacha 
irlandesa, Hetty — reitero Master — , 
porque debemos ser muy prudentes. 



— La mayoria de las criadas de esta 
ciudad son irlandesas, Frank — le 
recordo sumujer. 

— Ya lo se. Pero hay irlandeses e 
irlandeses; muchos son completamente 
respetables. Los que hay que evitar son 
los irlandeses de Five Points... la mitad 
de ellos, de tan debiles que estan, a 
menudo contraen enfermedades. 

— Alguien tiene que ayudarlos, 
Frank. 

— Si, pero hay que tener en cuenta a 
los ninos. Y los que no estan enfermos 
son delincuentes, que se juntan en 
bandas. No hay mas que ver lo que 
ocurrio en la opera Astor el otro dia. 



Aquello habia sido todo un 
escandalo... Indignados por la 
aristocratica apariencia de un actor 
ingles, un grupo de irlandeses de la 
Bowery provoco disturbios nada menos 
que en la nueva opera Astor. Era 
comprensible que los irlandeses 
culparan a los ingleses de los horrores 
de la hambruna que habia azotado su 
pais, pero con tantos elementos 
revolucionarios que provocaban toda 
clase de alborotos en Europa, las 
autoridades de Nueva York no querian 
correr ningun riesgo. Habian llamado a 
la milicia, que habia disparado contra la 
multitud. El saldo fue de ciento 



cincuenta heridos y mas de veinte 
muertos. 

— -No quiero ninguna irlandesa de la 
Bowery — afirmo, tajante, Master. 

— Gretchen dice que es muy 
tranquila y respetable. 

— Puede que si, pero tambien quiero 
tener referencias de su familia, saber si 
todos lo son. Y hay otra cuestion con la 
que hay que tener cuidado. 

— /,Cual , carino? 

— Tammany Hall. 

Para Frank, como antano para sus 
predecesores, resultaba evidente que la 
ciudad debian dirigirla los mejores 
especimenes, la gente cabal, los 



propietarios de solera. Las personas que 
eleglan los de Tammany Hall en los 
distritos electorales no eran tipos de 
fiar. 

— No quiero que esa clase de 
personas ponga los pies en esta casa — 
declaro. 

— Tendre cuidado, Frank — prometio 
Hetty. 

— Quiero saber como es su familia 
— reitero Frank — . Nada de Five Points, 
ni de Bowery, ni de borracheras ni 
aficion al juego, ni de relacion alguna 
con Tammany Hall. 



Cuando llegaron de Irving Place a 
Gramercy Park, Mary respiro hondo al 
ver el tamano de la casa. Entraron por la 
puerta de servicio, pero enseguida una 
doncella con cofia almidonada las 
condujo por una escalera de marmol a la 
majestuosa sala principal, y de alii a un 
salon revestido con una gruesa alfombra 
turca, en uno de cuyos mullidos sofas les 
indico que podian sentarse. 

— Ay Jesus, Gretchen — susurro 
Mary — , fijate en este sitio. No sabria 
que hacer en una casa como esta. 

— Estaras bien aqui — afirmo 



Gretchen — . Es muy buena persona. 

Como si quisiera confirmarlo, Hetty 
Master aparecio en la puerta y luego se 
sento en un sillon frente a ellas. 

— De modo que tu eres Mary — dijo 
con tono afable — . Y a Gretchen ya la 
conozco muy bien, por supuesto. — 
Esbozo una sonrisa — . Tengo entendido 
que hace mucho que os conoceis. 

La dama llevaba un vestido de seda 
de color marron claro. El cabello, con 
unos tenues reflejos rojizos y dividido 
con una raya central, le caia en unos 
pulcros tirabuzones a ambos lados de la 
cara. Todavia era j oven, de unos treinta 
anos, segun calculo Mary Parecia 



amable, desde luego, pero, aun asi, 
Mary no consiguio dominar su 
nerviosismo. 

— Si, senora. 

— Cuando yo llegue a Nueva York, 
senora Master — explico Gretchen, 
acudiendo en su ayuda — , Mary y su 
familia se portaron muy bien conmigo. 
La senora O’Donnell, que Dios la tenga 
en su gloria, me ayudo a aprender ingles. 
— Miro a Mary con una sonrisa — . Casi 
no ha habido dia en que ella o yo no 
hayamos estado una en casa de la otra. 

La senora Master asintio a modo de 
aprobacion, y Mary se maravillo de la 
astucia de su amiga. Gretchen no ponia 



los pies en casa de los O’Donnell si 
podia evitarlo, pero puesto que Mary 
iba a menudo a la vivienda de los 
Keller, su afirmacion era estrictamente 
cierta. 

— Sin embargo, se os ve muy 
diferentes — senalo la senora Master. 

«Mas de lo que sospechais», penso 
Mary. Lo asombroso file que Gretchen la 
contradijo. 

— Yo soy alemana y Mary es 
irlandesa — dijo — , pero las dos 
provenimos de grandes familias 
campesinas... Mi padre tiene primos 
que cultivan la tierra en Pensil vania... 
Yo diria que las familias campesinas 



tienen todas la misma mentalidad. 

Mary sabia algo de los primos 
agricultores de los Keller. Pero <?,de los 
O’Donnell? A veces, despues de un par 
de copas, su padre se ponla a hablar de 
la tierra que tenia la familia en Irlanda, 
aunque no habia forma de saber si de 
ello se deducia que sus antepasados 
habian vivido en una granja o en una 
chabola. Con su manera de hablar, 
Gretchen lo presentaba, en cambio, 
como algo solido y respetable. 

— vuestras dos familias viven 
cerca en la Ciudad Alemana? 

— Si — corroboro Gretchen — . El 
senor O’Donnell va a buscar los puros a 



la tienda de mi tio. 

— /,Y a que se dedica tu padre? — 
pregunto a Mary la senora Master, 
mirandola directamente. 

— Es albanil — repuso ella. 

— Ah. /Pod lias decirme algunos de 
los sitios donde ha trabajado? 

— Bueno... — Mary ti tubeo, porque 
no queria mentir — . Los albaniles 
trabajan en distintos lugares, pero se — 
anadid, esperanzada — que estuvo 
mucho tiempo trabajando en el 
acueducto del Croton. 

— /Ah, si? /,E1 acueducto del 
Croton? — La senora Master se mostro 
encantada con ello — . /,Trabajo tambien 



en los puentes y los depositos? 

— Creo que si, senora. Me parece 
que trabajo en toda la obra. 

— Yo conozco ese acueducto palmo 
a palmo — declaro con orgullo la senora 
Master. 

Aunque no alcanzaba a entender a 
que se referia, Mary agacho 
respetuosamente la cabeza. 

— Quiza lo vio usted alii, senora 
Master — aventuro Gretchen. 

— Puede que si — confirmo ella, muy 
complacida. Luego parecio moderar su 
entusiasmo — . /Mantiene tu padre algun 
tipo de relacion con Tammany Hall? 

— / Mi padre? No, no, para nada. 



— Perfecto. Y ahora dime, Mary — 
prosiguio — . /,Que experiencia tienes en 
las labores de la casa? 

— Desde que mi madre murio, 
senora, he llevado la casa de mi padre 
— respondio Mary — . He tenido que 
hacer de todo. 

A1 ver que Gretchen aprobaba con la 
cabeza, se felicito de que la dama no 
pudiera ver su casa. 

— /No te da miedo trabajar, 
entonces? 

— Oh no, en absolute — aseguro, sin 
tener que pensar esta vez antes la 
respuesta. 

— Pero si tu padre depende de ti 



para llevar la casa, Mary — indico, con 
aire pensativo, la senora Master — , <yio 
sera como si lo abandonaras si te 
vinieras a vivir aqui? 

Mary vacilo antes de cruzar una 
mirada con Gretchen. No habian 
pensado en eso; la pregunta era muy 
logica, pero si daba una respuesta 
sincera, se vendria abajo el edificio de 
respetabilidad que Gretchen acababa de 
constrain Mary no to que palidecia. /,Que 
podia decir? No se le ocurria nada. 

— -No puedo decirselo con certeza, 
senora Master — explico con calma — , 
pero... — hizo una brevisima pausa, 
como si dudara, antes de continuar — ... 



si tal vez hubiera una viuda que pensara 
en casarse con el senor O’Donnell, una 
senora acostumbrada a dirigir su propia 
casa... 

Mary estaba boquiabierta. /,De que 
demonios hablaba Gretchen? /,Una 
senora respetable dispuesta a casarse 
con John O’Donnell? ^Acaso habia 
perdido el juicio? 

Gretchen continuo hablando 
alegremente con la senora Master, sin 
hacerle caso, como si le confiara un 
secreto del que Mary no deseaba hablar. 

— Si fiiera ese el caso, y si la senora 
es dada a tener unas ideas muy fijas 
sobre como hay que llevar una casa. . . 



Entonces Mary comprendio, 
asombrada. ^Como era posible que su 
pulcra amiguita, con su cara de angel, 
pudiera estar improvisando mentiras con 
tanto desparpajo? Bueno, no se trataba 
exactamente de una mentira, porque en 
realidad no afirmaba que la viuda 
existiera... Solo preguntaba: ^y si...? El 
resultado era el mismo, de todas formas. 
Mary estaba segura de que ella no 
llegaria a ser capaz de hacer algo asi ni 
enmil anos. 

— Entonces, para Mary seria dificil 
vivir en esa casa — concluyo Gretchen 
— . Puede parecer una tonteria. . . 

— No lo es — la interrumpio con 



firmeza la senora Master — . No es 
ninguna tonteria. 


Frank Master tenia localizado 
Saratoga en el mapa cuando llego Hetty, 
que venia sola. 

— ^No valia la pena la chica? — 
pregunto. 

— En realidad, es perfecta — 
anuncio, sonriente, Hetty — . Muy 
respetable. Ella y Gretchen viven 
practicamente una al lado de otra, en la 
Ciudad Alemana. 

— Ya. su familia? 

— El padre es albanil. Es un viudo 



que esta a punto de volverse a casar, 
creo. / Y adivina donde trabajo durante 
anos? 

— A ver. 

— En el acueducto del Croton. 
/,Quien sabe? Igual hasta vio cuando te 
me declaraste — apunto con ojos 
chispeantes. 

—Ah. 

— Yo pienso, Frank, que el destino 
tenia preparado esto. 

Frank Master observo con afecto a 
su esposa. Como no era tonto, sabia 
cuando debia darse por vencido. 

— Entonces sera mejor que la 
contratemos — dijo. 



El Palacio de Cristal 


"> 1853 



La decision mas sencilla que Frank 
Master tuvo que tomar a lo largo de su 
carrera como hombre de negocios se le 
presento en el verano de 1853. Se 
encontraba en su oficina, en un bonito 
edificio antiguo de ladrillo, al que habia 
adosado un almacen, situado en South 
Street y junto a los muelles. El sol lucia 
sobre el East River, donde permanecian 
ancladas las embarcaciones, de las 



cuales dos eran de su propiedad. Una 
era una embarcacion de vela, un airoso 
cliper que iba a zarpar hacia China y el 
otro, un barco de vapor de una rueda, 
que se haria a la mar en direccion al 
istmo de Panama. El cargamento de ropa 
que llevaba seria transportado luego por 
tierra en el estrecho de Panama para 
luego ser embarcado en otro navio de 
vapor que lo llevaria hasta California. 
Las personas que habian afluido en masa 
a las ciudades de aquella zona 
impulsadas por la fiebre del oro no 
tenian ninguna garantia de encontrar el 
precioso metal. De lo que no cabia 
duda, en cambio, era de que necesitaban 



aprovisionarse con las duras y 
resistentes prendas que se fabricaban en 
Nueva York. Armado con tal certeza, 
Frank Master habla ganado mucho 
dinero enviandoselas. 

Master especulaba con el algodon, 
el te, el embalaje de la carne y los 
terrenos, pero no estaba dispuesto a 
participar en aquella aventura. 

— Caballeros, no quiero tener nada 
que ver con esto, y si desean que les de 
un consejo, mas les vale que renuncien 
antes de que vuelva el capitan de la 
flota, porque estoy convencido de que 
cuando se entere, los va a despellejar 


vivos. 



— -No puede hacer gran cosa — 
arguyo uno. 

— -No es tan fiero — agrego otro. 

— Se equivocan en lo uno y en lo 
otro — insistio Master. 

Cornelius Vanderbilt nunca andaba 
escaso de recursos. Pese a que hacia 
treinta anos que en el rio Hudson 
circulaban barcos propulsados a vapor, 
se habia tardado mucho en emplearlos 
para el comercio en el Atlantico. Una 
compania de ferrocarril britanica habia 
comenzado a utilizarlos, pero file una 
familia de empresarios leales, los 
Cunard, huida a Canada un par de 
generaciones atras, la primera que habia 



efectuado con exito la travesia del 
oceano. Los neoyorquinos se proponlan, 
no obstante, acortar distancias. Y no 
habla nadie mas osado que Vanderbilt. 

El capitan provenia de una antigua 
familia de neoyorquinos, mezcla de 
ingleses y holandeses, pero habia 
comenzado su vida siendo pobre... mas 
aun que Astor. A Hetty Master le 
inspiraba antipatia. «Ese marinero 
malhablado», lo llamaba. Era cierto que 
en sus comienzos habia trabajado de 
remero y su vocabulario estaba desde 
luego bien sazonado de maldiciones, 
pero tenia talento, era implacable y, 
gracias a sus barcos de vapor, se habia 



convertido en uno de los hombres mas 
ricos de la ciudad. No era una buena 
idea despertar sus iras. 

Frank Master siempre evitaba enojar 
a Vanderbilt. Habia trabado amistad con 
el y cuando quiso fletar barcos a vapor 
para cubrir la ruta hacia California 
pasando por Panama, habia ido a 
consultarlo, porque sabia que el 
dominaba ese sector. 

— /,Cuantos barcos? — habia 

preguntado el capitan. 

— Unpar, seguramente. 

— De acuerdo — habia contestado 
Vanderbilt con una breve inclinacion de 
cabeza. 



— ^Le has pedido permiso? — habia 
preguntado, indignada, Hetty. 

— Mejor eso que verse fiiera del 
negocio. 

No obstante, aprovechando la 
ausencia de Vanderbilt en el extranjero, 
aquellos dos hombres, ambos empleados 
suyos, se proponian robarle una parte de 
su imperio. 

El plan no carecia de audacia, desde 
luego. En lugar de hacer pasar las 
mercancias por Panama, Vanderbilt 
habia abierto una rata mas economica a 
traves de Nicaragua, que suponia una 
considerable reduccion de la distancia 
navegable. 



— Sin embargo, el gobierno de 
Nicaragua no era demasiado fiierte — 
explication los dos hombres a Master — . 
/ Y si financiaramos una revolucion alii? 
Entonces colocariamos de presidente a 
la persona que nos conviniera, que nos 
concederia un contrato en exclusiva para 
hacer pasar las mercancias por alii y asi 
dejar a Vanderbilt fiiera del negocio. 

— ^De veras creen que es factible? 

— Si, y sin un gran desembolso. 
^Quiere participar? 

— Caballeros, a mi no me da miedo 
derrocar el gobierno de Nicaragua, pero 
si enojar a Cornelius Vanderbilt — 
reconocio Master con una carcajada — . 



Tengan la bondad de no incluirme en sus 
planes. 

Una hora mas tarde, cuando fue a 
reunirse con su mujer, aun estaba 
riendose de la osadla de aquellos dos 
bribones. 


Hetty Master se encontraba en la 
esquina de la Quinta Avenida y la calle 
Cuarenta, delante de la gran fortaleza 
que albergaba el deposito de agua. 
Puesto que medio mundo pasaba por 
aquella confluencia ese dia, habria 
cabido esperar que ella observara el 
trajin, o cuando menos, que estuviera 



pendiente de la llegada de su apuesto 
marido. 

Ella mantenla, con todo, la vista 
gacha, pues estaba leyendo. Leia alii, de 
pie como una estatua, bajo el parasol. 

Si hubiera reparado en el escenario 
que la rodeaba, tal vez habria evocado 
que, casi ocho decadas atras, el pobre 
George Washington habia golpeado a sus 
soldados con el lomo de su sable, 
mientras trataba de impedir que huyeran 
de los chaquetas rojas. En todo caso, se 
habria acordado de que fue en ese lugar 
donde Frank la pidio en matrimonio. Sin 
embargo, solo leia el libro. 

Siempre le habia gustado leer, por 



supuesto. En la epoca de su noviazgo, el 
gran Charles Dickens habia viajado 
desde Londres para iniciar una gira 
triunfal por America. La gente habia 
acudido a verlo por millares y ella habia 
llevado a Frank a nada menos que tres 
actos para ver a su escritor preferido y 
escucharlo leer sus textos. 

— Me encantan sus personajes y sus 
argumentos — le decia a Frank — , y lo 
mejor es la denuncia que hace de la 
injusticia social. 

Sus relatos, protagonizados por la 
poblacion pobre de Londres, 
conmovian, en efecto, a los 
neoyorquinos. Sin embargo, ese dia no 



leia a Dickens: era algo mas peligroso. 

Frank no la vio al principio. Con 
todo, habia muchas cosas que atraian su 
mirada. Lo mas destacado era el 
observatorio Latting, una vidriera conica 
de madera y hierro que se elevaba mas 
de cien metros para proveer un mirador 
sobre la calle Cuarenta y Dos. Se podia 
subir los dos primeros pisos de la torre 
en una extraordinaria y novedosa 
maquina a la que llamaban ascensor y 
que Master estaba impaciente por 
probar. El observatorio no dejaba de 
ser, con todo, un elemento secundario 
con relacion a la mas rutilante pieza 
arquitectonica de la zona, que quedaba 



justo detras del deposito y cuya parte 
superior se iba haciendo visible a 
medida que Frank se aproximaba: el 
Palacio de Cristal. 

Dos anos antes, los britanicos 
habian centrado su exposicion universal 
en un emblematico y enorme palacio de 
cristal y hierro situado en pleno centro 
de Londres. Aquella muestra de cultura 
y diseno industrial de alcance mundial 
habia atraido a seis millones de 
personas. El palacio de Hyde Park era 
como una especie de gigantesco 
invernadero que, con sus mas de 
seiscientos metros de largo, cubria una 
superficie de mas de veinticinco mil 



metros cuadrados. Nueva York habia 
decidido poseer uno tambien y, aunque 
no alcanzaba la vasta escala del que 
habia en la capital del Imperio britanico, 
el Palacio de Cristal de la calle 
Cuarenta era de todas maneras un 
edificio imponente y bello, dotado de 
una esplendida cupula de treinta y siete 
metros de altura. Acababan de 
inaugurarlo el dla anterior, y Frank 
Master estaba ansioso por examinarlo 
desde dentro. 

Entonces vio a su esposa y torcio el 
gesto. Otra vez volvia a leer ese maldito 
libro. 


Deja el libro — le dijo sin 



aspereza, mientras la cogia del brazo — , 
y vamos a ver la exposicion. 

La entrada principal de la Sexta era 
esplendida. Con su portico y cupula de 
estilo clasico, parecia una catedral 
veneciana construida con cristal. Las 
banderas francesa y britanica ondeaban 
a la izquierda y a la derecha, mientras la 
estadounidense lo hacia desde el centro. 

Frank conocia a la mayoria de los 
organizadores, en especial a William 
Cullen Bryant y August Belmont. Habian 
prometido una exposicion de la industria 
de todas las naciones y, a juicio de 
Frank, lo habian logrado de pleno. En 
compania de Hetty, vio instrumentos 



cientificos, bombas de agua y artilugios 
para preparar helados, aparatos para 
sacar fotografias y enviar telegramas... 
por no mencionar la enorme estatua de 
George Washington montado a caballo. 
Estaba encantado con toda aquella 
maquinaria de la nueva era industrial. 

— Mira ese reloj — urgio a Hetty — . 
Deberiamos tener uno asi. — Ella 
sonreia y asentia — . ^Que te parece esa 
maquina de coser? — tanteaba. 

— Si, carino — respondia ella. 

No obstante, aunque estuvieron 
paseando una hora por el recinto y ella 
inspecciono todo tal como era debido, 
se dio cuenta de que en el fondo no 



prestaba atencion. 

— Vamos a la torre de observation 
— propuso. 

La vista de la que se disfrutaba 
desde el observatorio era 
extraordinaria. A1 este, se divisaba 
Queens; al oeste, el Hudson y Nueva 
Jersey, y al norte, la extension de 
Manhattan aun dedicada a la agricultura, 
entre la que, cual columnas de infanteria, 
se abrian camino las manzanas de calles. 
Los dos apreciaron la subida en el 
ascensor que comunicaba las 
plataformas de la torre. Cuando salieron 
abajo, a Frank le llamo la atencion otra 
exposicion. Como Hetty preferia 



sentarse un rato, fue a verla solo. 

— Es algo asombroso — le informo 
despues — . Un tipo llamado Otis ha 
inventado un ascensor como ese donde 
hemos subido, pero ha anadido un 
sistema de mecanismos de seguridad que 
hacen que, aunque se rompiera el cable, 
no caiga. Apuesto a que se podria 
instalar algo as! en un almacen grande, o 
incluso en una casa. — Asintio con la 
cabeza — . El inventor va a lanzar la 
creacion al mercado. Podrla suponer una 
inversion interesante. 

— Si, carino — convino Hetty. 

— Vayamos a casa — dijo por fin el, 
conunsuspiro. 



Sabia de que le iba a hablar ella. A1 
principio guardo silencio, pero despues 
de esperar durante toda una manzana, 
ataco el tema en la calle Treinta y 
Nueve. 

— Frank, hay que hacer algo — dijo 
— . Quiero que leas este libro. 

— Maldita sea, Hetty, no pienso 
leerlo — replied. Luego, para disimular 
su irritacion, sonrio — . Tampoco hay 
necesidad, con todo lo que me has 
contado de el. 

La autora, Harriet Beecher Stowe, 
era sin duda una mujer buena y honrada, 
pero, a su juicio, habria sido preferible 
que hubiera encontrado otra manera de 



pasar el tiempo en lugar de escribir. El 
caso era que su novela La cabana del 
Tio Tom se habla convertido en la plaga 
de su casa desde hacla casi una semana, 
una epidemia que, por lo que alcanzaba 
a percibir, se estaba propagando por 
todo el pais. 

Y para los propietarios de esclavos 
del Sur, seguro que ya habla adquirido 
las dimensiones de una maldicion. 

Aquel molesto asunto habla 
empezado de manera discreta, en una 
serie de entregas en una pequena revlsta 
que solo lelan los abolicionistas, pero 
luego, el ano anterior, un insensato 
editor lo habla publicado en forma de 



libro, el cual habia batido todos los 
records posibles. En Estados Unidos se 
hablan vendido ya trescientos mil 
ejemplares, y la marea no hacia mas que 
crecer. Tambien habia oido que en 
Inglaterra se habian vendido otros 
doscientos mil. «Los ingleses estan 
encantados con el, no tanto por las 
cuestiones del esclavismo, sino por ver 
la pandilla de salvajes que estamos 
hechos los americanos», le habia 
comentado un amigo que acababa de 
regresar de Londres. En Estados Unidos, 
en cualquier caso, no se veia un fin 
proximo a aquel fenomeno. El editor iba 
a sacar una edicion de lujo, provista de 



ciento veinte ilustraciones, y la autora 
publicaba otra obra en la que contaba 
las incidencias de la redaccion de la 
no vela, titulada Las claves de la cabana 
del Tlo Tom , que sin duda tambien se 
convertiria en un exito de ventas. 

Y tanto bombo, /a que venia? A la 
historia de una familia de esclavos, sus 
peripecias y tribulaciones; aquello no 
tenia nada de novedoso. Lo que ocurria 
era que estaba escrito con un tono 
sentimental, con una abuela negra, unos 
tiernos ninos y una familia de esclavos 
diseminada, y un Tio Tom muy bueno, un 
fiel, paternal y sufrido esclavo que al 
final moria. No era de extranar que les 



gustara a todas las mujeres. 

— Nuestra familia tuvo un esclavo 
como el Tlo Tom — senalo — . Se 
llamaba Hudson y mi abuelo lo conocio. 
Era feliz, creo; como rmnimo nunca ol 
decir que se quejara. 

— El no era un esclavo, era libre — 
lo corrigio Hetty — . Y perdio a su hijo, 
al que capturaron y probablemente 
vendieron como esclavo en el Sur. Tu 
familia trato de localizar al chico 
durante anos, pero fue inutil. Tu padre 
me hablo de ello. 

— Puede ser — concedio — . Pero ese 
libro no es mas que un cuento 
sentimental sobre un viejo esclavo que 



quiere a todo el mundo. En la vida real 
no hay ningun Tlo Tom. 

— Eso solo demuestra que no lo has 
leldo, querido — contesto Hetty — . El 
Tlo Tom es tan real como tu o como yo, 
y no es un tipo sentimental. Cuando es 
necesario, exhorta a los esclavos a huir; 
y por lo demas, a estos los separan de 
sus hijos, los azotan y los venden a 
propietarios de zonas alejadas. /,Me vas 
a decir que esas cosas no ocurren? 

— Supongo que no — dijo Frank. 

— Todo el mundo coincide en que se 
trata de un libro magnifico. 

— En el Sur, no. He oido decir que 
en Arkansas echaron de la ciudad a un 



hombre por venderlo. Alb aseguran que 
ese libro es una difamacion criminal y 
estan furiosos por ello. 

— Pues lo que tendrian que hacer es 
arrepentirse. 

— Tambien es comprensible — 
prosiguio el — . A1 fin y al cabo, el malo 
de la novela es el tipico propietario de 
esclavos sureno. 

— Pues si la hubieras leido — lo 
contradijo Hetty — , sabrias que es un 
yanqui que se instalo en el Sur. El 
caballero sureno del libro es una 
persona bondadosa. 

— Bueno, pues a los del Sur no les 
gusta, de todas formas. 



— La cuestion de fondo no tiene que 
ver con los individuos, Frank, sino con 
el sistema. 

Habian llegado a la calle Treinta y 
Seis. A1 ver un coche de caballos, 
Master lo hizo parar, con la esperanza 
de que con eso interrumpiria la 
concentracion de su esposa; sin 
embargo, no fue asi. 

— El sistema, Frank — retomo el hilo 
ella, no bien se hubieron sentado — , que 
permite que un ser humano posea a otro 
como si fiiera una mercancia cualquiera. 
Este libro — lo saco, con la evidente 
intencion de entregarselo — es una obra 
cristiana, que plantea un reto para todos 



sus seguidores. ^Como podemos 
respaldar tales actos de maldad en 
nuestra tierra? 

— / Y que quieres que haga yo al 
respecto? — inquirio con cautela. 

Ella callo un momento: estaba claro 
que ya habla pensado en aquello. 

— Me parece, Frank — declaro con 
calma — , que deberlamos replantearnos 
si hacemos negocios con propietarios de 
esclavos. 

«^Te has vuelto loca?», estuvo a 
punto de gritar, pero, por fortuna, logro 
contenerse y aguardo un instante antes de 
dar la respuesta. 

— Es dificil ser un negociante 



neoyorquino y no tener nada que ver con 
el comercio del algodon. 

Aquello fue mas comedido. Durante 
generaciones, los neoyorquinos hablan 
intentado ganarse a los propietarios de 
las plantaciones de algodon. A1 
principio, les compraban a los surenos 
el algodon crudo y lo enviaban a 
Inglaterra, cuando, si hubieran sido mas 
emprendedores, los propios surenos 
habrian podido enviarlo ellos mismos y 
ahorrarse las comisiones que se 
llevaban los neoyorquinos. Estos, por su 
parte, habian presentado como algo 
indispensable el comercio y sus finanzas 
se habian involucrado tanto con las 



actividades del Sur que era dificil 
imaginarse a los unos sin los otros. 
Frank Master transportaba algodon en 
sus barcos y vendia mercancias, y 
deuda, al Sur, lo que suponia una 
considerable proporcion del total de sus 
negocios. 

— Ya lo se, Frank — adujo ella, 
apoyando el brazo en el suyo — . 
Comprendo que no seria facil, pero tu 
tambien eres un buen cristiano; no me 
case contigo solo por tu dinero — anadio 
con una sonrisa. 

«Y yo no me case contigo para que 
tu interfirieras en la manera en que lo 
gano», penso para si. Durante el resto 



del trayecto no dijo nada mas, pero 
percibla que su esposa estaba resuelta a 
no cejar en aquella cuestion. En el 
transcurso de diez anos de matrimonio, 
el y Hetty no hablan tenido nunca una 
pelea grave, e ignoraba como seria si 
llegaba a producirse una. 


Mas o menos en el mismo momento 
en que Frank y Hetty Master subian al 
observatorio, Mary O’Donnell se 
disponia a despedirse de sus amigos. 
Habian pasado una tarde agradable los 
cuatro: Mary y Gretchen, el hermano 
menor de Gretchen, Theodore, y su 



primo Hans. 

Mary sentia mucho carino por el 
pequeno Theodore. Tenia cinco anos 
menos que Gretchen y unos ojos, de un 
azul mas oscuro que los de esta, muy 
separados. Mientras que su hermana era 
rubia, el habia heredado el cabello 
castano rizado de su padre. Y desde muy 
temprana edad, habia dado muestras de 
un extraordinario sentimiento de 
identidad personal. 

— /Te llaman Teddy? — le pregunto 
en una ocasion una senora en la tienda, 
cuando tenia cinco anos. 

Theodore nego con la cabeza. 

— por que no, guapo? — inquirio 



ella. 

— Porque yo no quiero — contesto el 
con gravedad. 

A los diez anos, ya habla anunciado 
que no pensaba seguir los pasos de su 
padre en el negocio del chocolate. 

— que vas a hacer, Theodore? — 
le hablan preguntado sus familiares. 

— Algo que no tenga nada que ver 
con el chocolate — afirmo. 

Su madre se disgusto con la 
respuesta, pero su padre fue mas 
comprensivo. 

— Dejalo — dijo — . De todas 

formas, tampoco es que este sea un gran 
negocio. 



Gretchen y Mary solian llevar a 
Theodore con ellas, pese a la diferencia 
de edad. 

Hans era un caso muy distinto. Anos 
atras, para Mary habia sido una figura 
distante, pese a que Gretchen le hablaba 
de el. Mary sabla por ella que era serio 
y que trabajaba muchas horas para el 
fabricante de pianos. Lo habia visto en 
un par de ocasiones, pero no habia 
ningun motivo especial para que se 
conocieran y, ademas, Gretchen no iba a 
llevarlo a casa de los O’Donnell. 

Cuando llevaba un par de meses 
trabajando para los Master, un dia en 
que Mary caminaba junto a Gretchen, su 



amiga le dijo que queria pasar por 
donde trabajaba su primo. Aunque no se 
habian quedado mucho rato, Mary tuvo 
ocasion de observarlo bien. Hans era un 
joven delgado y alto, de veintitantos 
anos, de cabello rubio rojizo con 
entradas. Llevaba unas pequenas gafas 
de montura dorada y, pese a que se 
notaba que en ese momento estaba muy 
atareado, se mostro atento con ellas. 
Gretchen le pidio que les tocara algo en 
uno de los pianos. 

— Es muy bueno — aseguro — . Le 
piden a el que haga la demostracion de 
los pianos para los clientes. 

Como Hans les dijo que en ese 



momenta no podia, se fiieron. Se notaba 
que era muy formal con su trabajo, y 
esto le gustaba a Mary 

Una semana despues, cuando pasaba 
junto a la tienda de pianos, Mary 
decidio entrar. A1 principio Hans no se 
acordo de quien era, pero cuando se lo 
dijo, le sonrio y le enseno el piano en el 
que trabajaba. Ella le hizo algunas 
preguntas y el le explico que clase de 
madera se usaba, y como se le daba 
forma y se ensamblaba. A continuacion, 
se desplazo hasta otro piano que estaba 
terminado y le enseno como se afinaba. 

Hablaba con parsimonia y de vez en 
cuando la miraba con gravedad a traves 



de sus gafas de montura dorada. Quiza 
fuera con intencion de librarse de ella 
de una manera educada, pero al final, se 
traslado hasta el mejor piano de la 
tienda y, tras sentarse frente a el, se puso 
a tocar. 

Mary no sabia gran cosa de musica, 
aunque le gustaba cantar. Habia oido 
tocar el piano en el teatro y en los bares, 
por supuesto, pero nunca habia 
escuchado nada parecido a aquello. 
Hans toco una sonata de Beethoven y 
ella quedo embelesada por la belleza y 
la fuerza de la musica. Mientras 
escuchaba, miraba con fascinacion a 
Hans. Tenia una habilidad fuera de lo 



comun y unas manos hermosas, pero lo 
mas interesante era la transformacion 
que se habia producido en su cara. En 
ella percibia concentracion, una 
concentracion absoluta, inteligencia... y 
una especie de evasion. Se dio cuenta de 
que, cuando tocaba, entraba en otro 
mundo. Aun sin saber nada de ese 
mundo, advertia que Hans se habia 
trasladado alii, justo delante de ella, y 
eso la cautivo. No se habia dado cuenta 
de que era una persona exquisita. 

De repente se le ocurrio algo. 
Durante toda su infancia, habia oido que 
los sacerdotes hacian alusion a los 
angeles, y siempre habia pensado en 



ellos como en los seres que habla visto 
en las pinturas, con sus placidos rostros 
e inveroslmiles alas. A1 ver la cara de 
Hans, penso que no... que aquel debia 
de ser el aspecto de los angeles, 
espirituales, impregnados de belleza, 
inteligencia y fuerza. 

— Deberlas ganarte la vida tocando 
— le dijo, a su regreso a la tierra, una 
vez hubo acabado. 

— Oh, no — nego, con un asomo de 
tristeza — , deberlas olr a los autenticos 
pianistas. Ahora tengo que volver al 
trabajo, Mary — le advirtio 

amablemente. 

Al cabo de diez dlas, cuando fueron 



con Gretchen a dar un paseo en barco 
por la bahia, el las acompano. No supo 
si fue idea de el o de ella, pero en todo 
caso estuvo muy atento y lo pasaron muy 
bien. 

Poco tiempo despues, Gretchen le 
pregunto de pasada que le parecia su 
primo. 

— Me gustaria casarme con el — 
respondio ella conuna carcajada. 

Enseguida lamento haberlo dicho, 
porque Gretchen habia ffuncido el ceno 
y habia bajado la cabeza. Mary cayo en 
la cuenta de la realidad. «Que tonta soy 
— se dijo — , por sonar en algo asi, 
cuando no tengo ni un centavo a mi 



nombre. Un joven listo como el necesita 
una esposa con algo de dote». 

El problema era que despues, 
siempre que conocia a algun joven, lo 
encontraba tosco y ordinario. Y luego 
aparecio el hombre que le presento 
Sean. 

Si tenia en cuenta todo, tenia que 
reconocer que Sean se habia 
comportado bien desde que ella habia 
entrado a trabajar con los Master. Como 
era de prever, habia averiguado todo 
sobre ellos enseguida. 

— Pero estoy muy impresionado, 
Mary — le dijo — . Has caido en un buen 
sitio. 



Y no se habia acercado para nada a 
su casa. 

— Siempre y cuando sepa que estas 
bien — puntualizo — . Claro que si te 
hace dano, le corto el cuello — habia 
anadido, con una sonrisa 
tranquilizadora. 

Aparte, tambien habia tenido una 
actuacion loable con su padre. John 
O’Donnell no habia hecho mas que 
empeorar desde que ella se habia ido. 
Sean iba a ayudarlo, pero no servia de 
gran cosa. Mary se sintio tan culpable 
que se planted si no debia renunciar al 
empleo para intentar salvarlo. Sean 
habia sido, sin embargo, tajante. 



— Yo he conocido a una docena de 
tipos como el, Mary — senalo — . 
Seguira por la misma pendiente, tanto si 
estas alii como si no. 

Cuando su padre fallecio seis meses 
atras, le habia hecho llegar una nota a 
traves de un nino. 

El funeral se llevo a cabo con la 
debida ceremonia. Pese a que el suelo 
empezaba a cubrirse de nieve, acudio 
una asombrosa cantidad de personas. En 
el entierro, Sean habia llegado con una 
cajita negra que, tras una breve consul ta 
con el padre Declan, habia colocado con 
gesto reverente encima del ataud en el 
momento en que lo bajaban. Despues 



todos fiieron a la casa, que ella habia 
limpiado con vigor. 

— /,Que habia en la caja que has 
puesto en la tumba? — le pregunto, 
durante el camino de regreso. 

— Los restos del perro. 

— /,De Brian Borul 

— Lo desenterre anoche. 

— Jesus, Sean ^es que no tienes 
respeto por los muertos? — exclamo — . 
Seguramente es un sacrilegio. 

— Es lo que nuestro padre habria 
deseado — arguyo el — . Le he 

preguntado al padre Declan y casi ha 
estado de acuerdo. 

Sean habia previsto que hubiera un 



violinista, ademas de comida y bebida 
en abundancia. Asf, dispensaron a John 
O’Donnell una despedida entusiasta. 

All! fue donde Sean le presento a 
Paddy Nolan. Lo sorprendente fue que le 
gusto; lo era porque ella sentla una 
natural suspicacia hacia todo cuanto 
guardaba relacion con su hermano. 
Nolan era un hombre tranquilo de unos 
treinta anos, de pelo oscuro y una barba 
bien recortada. Era muy educado con 
ella, casi formal, y la llamaba senorita 
Mary. Parecla tratarla con gran respeto, 
cosa que ella aprecio. Evidentemente 
consideraba a su hermano como a una 
persona de cierta importancia. A1 cabo 



de un rato, pregunto si podria tener el 
honor de ir a visitarla algun dia y, para 
no ser maleducada, le dijo que si. 

— Es bastante respetable, ya has 
visto — le dijo Sean despues — . Y tiene 
dinero. Es propietario de un bar, aunque 
el nunca bebe ni una gota. 

— hace tiempo que lo conoces? 

— Hemos hecho negocios juntos. Le 
gustas, Mary; me he dado cuenta. Y sabe 
Dios que no le faltan mujeres para 
elegir, con el establecimiento que posee. 

A1 cabo de diez dias, salio con 
Nolan. La invito a comer y despues 
fiieron a su bar, que se encontraba en la 
calle Beekman. 



Los bares no eran un lugar al que 
acudieran normalmente las mujeres, 
pero, al verla en compania del 
propietario, los clientes la saludaron 
con una educada inclinacion de cabeza. 
Se trataba sin duda de un local de un 
poco mas de categoria que otros 
establecimientos de su clase, 
frecuentado por senores que trabajaban 
o escribian para los periodicos y 
revistas situados en la zona, como el 
New York Tribune y el Knickerbocker. 

— Aqui recibo a toda clase de 
hombres de letras — le informo con 
discrete orgullo Nolan — . El senor 
Lewis Gaylord Clark, el senor William 



Cullen Bryant, el senor Herman 
Melville. . . — Serial 6 hacia una mesa del 
rincon donde se apilaban publicaciones 
recientes — . Son los periodicos que 
dejan estos Caballeros para que los lean 
los otros — le explico. 

Estaba claro que le daba a entender 
que el lugar tenia cierto ambiente de 
club, y ella tuvo que reconocer que 
estaba impresionada. 

A continuacion tomaron el tren que 
subia por la Cuarta Avenida, tras lo cual 
la acompano cortesmente hasta la puerta 
de la casa de los Master. 

\blvieron a salir varias veces, los 
domingos, que era el dia que ella tenia 



libre. A1 cabo de un mes, dejo que la 
besara. En una ocasion, se reunieron con 
algunos de sus amigos, que fiieron muy 
atentos con ella. El unico momento en 
que se sintio incomoda fue cuando, al 
hablar del matrimonio de un conocido, 
el comento: «Es lo que siempre digo, 
trata bien a una mujer y hara lo que 
quieras». Los hombres se echaron a reir 
y las mujeres la miraron un instante, 
pero Nolan le dedico una amable 
sonrisa y anadio: «Un hombre nunca 
deberia considerar que tiene ganada a 
una mujer. /No crees, Mary?». 

Pese a que el comentario anterior 
habia sido mas bien inofensivo, le 



produjo un desasosiego cuyo origen no 
alcanzaba a identificar. 

La proxima vez que salieron, 
mientras caminaban por los muelles, el 
comento algo sobre el comercio del 
algodon. A1 vivir en casa de los Master, 
a fiierza de olr las conversaciones, habla 
aprendido algo sobre aquel negocio. Sin 
pensarlo, le dijo a Nolan que estaba en 
un error. Una nube ensombrecio por un 
momento su rostro y, luego, sin mirarla, 
le dedico una tensa sonrisa. 

— -No me vayas a contradecir ahora 
— dijo en vozbaja. 

Percibio que hablaba en serio. Sabia 
que no debia darle demasiada 



importancia a aquellas cosas; la mayoria 
de los hombres eran iguales y habia que 
reconocer que Nolan tenia muchos 
puntos a su favor. A finales de 
primavera, tenia la impresion de que iba 
a pedirle que se casara con el. 

Habia hablado de Nolan con 
Gretchen, desde luego. Esta tenia ya un 
prometido, que habian elegido sus 
padres. Era un chico aleman, un primo 
lejano con su mismo apellido y cuyo 
padre regentaba una panaderia. Como 
era hijo unico, iba a heredar el negocio. 
Se llamaba Henry y Mary consideraba 
que era bastante agradable. Llevaba un 
fmo bigote y le gustaba hablar de 



reposteria. 

Mary no acababa de comprender el 
compromiso de su amiga. Aunque no 
pasaba mucho tiempo con su novio, a 
Gretchen se la vela bastante satisfecha, 
como si se alegrara de que le hubieran 
solucionado un asunto que, de lo 
contrario, podrla haberle ocasionado 
problemas. 

— Ni siquiera tendre que cambiar de 
apellido — senalaba con buen humor — . 
Seguire llamandome Gretchen Keller. 

— I Lo quieres? — le habla 
preguntado un dla Mary. 

— Oh si, me gusta — habla 

respondido placidamente ella, aunque 



casi nunca lo traia cuando salian las dos 
juntas. 

Gretchen y Henry deblan casarse a 
finales de ano. 

Cuando hablaban de Nolan, 
Gretchen nunca le preguntaba si lo 
queria. SI preguntaba si era atento y 
amable, y si el negocio funcionaba bien. 
A medida que pasaban las semanas, tras 
haber reflexionado sobre su situacion y 
comparado la estabilidad de la familia 
Keller con el malsano caos de Five 
Points, llego a la conclusion de que la 
actitud de Gretchen era tal vez la mas 
juiciosa. A finales de mayo, esta le 
pregunto si, en caso de que Nolan le 



pidiera que se casara con el, aceptaria. 

— Espero que me lo pida — contesto. 

Nolan tomo la iniciativa enjunio. Un 
domingo a mediodla, fue a recogerla a la 
casa de Gramercy Park; era un calido 
dla de verano, sin una nube en el cielo. 
Habla alquilado una bonita calesa de 
dos plazas y, con un cesto de comida y 
una manta en la parte posterior, la llevo 
por la avenida de Broadway y luego por 
la antigua carretera de Bloomingdale. A1 
poco rato las calles de la ciudad dieron 
paso a solares vacios y campos. Habian 
recorrido unos cinco kilometros, por lo 
que ella suponia que se dirigian a algun 
ameno paraje con vistas al Hudson, pero 



el se desvio a la derecha y siguio un 
trecho hasta que llegaron a una amplia 
extension de terreno inculto, sembrado 
de altozanos y penas. 

Despues de detener el carruaje y atar 
el caballo, el cogio el cesto y la manta y 
enfilo un camino. 

— /,Se puede saber adonde me 
llevas? — pregunto Mary 

— A un sitio que descubri hace un 
tiempo — contesto el — . Ya veras. — 
Pasaron junto a una gran roca medio 
oculta en la espesura — . Un paso mas — 
indico mientras la tomaba de la mano 
para guiarla entre los arboles — . Aqui. 

Tuvo que admitir que era un paraje 



encantador: un pequeno valle tapizado 
de hierba que, por aquella epoca del 
ano, quedaba adornado con el color rojo 
de las fresas silvestres. 

— Un sitio perfecto para una comida 
campestre — dictamino el. 

Habia llevado una botella de vino, 
salmon fresco, polio en gelatina, un pan 
que olia como si estuviera recien salido 
del homo, dulces y fruta fresca. Mary 
nunca habia disfrutado de una comida 
mas deliciosa. El hablo con soltura de 
cuestiones diversas e incluso conto 
chistes, cosa que, segun habia advertido 
ella, no hacia a menudo. 

Por eso cuando la beso, no puso 



objecion alguna. Y cuando, tumbado 
junto a ella en la hierba, comenzo a 
besarla con mas pasion, ella 
corresponds a su ardor. Y cuando 
comenzo a acariciarla con las manos, 
ella contuvo el aliento. Pero cuando 
empezo a ir mas lejos y se coloco 
encima de ella, supo que no deseaba 
aquello y ofrecio resistencia, y le pidio 
que parase. 

El obedecio, pero estaba claro que 
no la crela, y de repente volvio a 
insistir. 

— No, Paddy — le pidio — . Por 
favor. — Incorporandose, lo miro con 
aire reprobador — . No soy tu esposa. 



Entonces el se tumbo de espaldas y 
se puso a mirar el cielo. Ella se 
pregunto si iba a pedirle que se casara 
con el; tenia la impresion de que lo 
estaba pensando, pero, al cabo de un 
rato, se sento sin decir nada, con actitud 
pensativa. 

Sirvio una copa de vino para ella, 
que acepto, y otra para el y despues 
sonrio. 

— Hace un dia muy bonito, Mary — 
dijo — . No se que me ha dado. 

Despues estuvo bastante callado y al 
cabo de un rato comenzo a recoger los 
restos de la comida. Luego senalo con 
un suspiro que tenia quehaceres 



pendientes en el bar. 

— El deber me reclama. 

La condujo pues hasta la calesa y la 
dejo en casa. 

Una vez sola, ella permanecio dos 
horas sentada en su habitacion, mientras 
trataba de dilucidar lo ocurrido. /,Que 
significado tenia aquello? ^Acaso no 
tenia intenciones serias con ella y solo 
pretendia seducirla? No intentaria 
forzarla, estaba segura. . . sabia que Sean 
le clavaria un punal en la espalda si lo 
hacia. Por otra parte, no habria pasado 
todo ese tiempo cortejandola cuando 
podria haber elegido entre muchas 
mujeres faciles para conseguir una 



amante, si eso era lo que queria. No, 
todo lo que habia sucedido entre ellos la 
inducia a creer que pensaba en ella 
como en una posible esposa. 

Habria querido hablar con Gretchen, 
pero esta habia ido con su familia a 
visitar a unos parientes en Nueva Jersey. 
De todas maneras, se dijo, ella era muy 
capaz de reflexionar sola. 

l,A que jugaba, pues, Nolan? 
Probablemente era algo muy sencillo: 
queria probar la mercancia antes de 
comprarla. Tampoco podia culparlo por 
ello. En el campo, se consideraba que 
una mujer era decente siempre y cuando 
se casara antes de dar a luz a su primer 



hijo. 

Y ella lo habia rechazado. /,Por que? 
/Para mantener su reputacion? El sitio 
que habia elegido era discreto, en todo 
caso. /,Habia sentido deseo? Tal vez no, 
pero, en cualquier caso, no en ese 
momenta. No lo sabia. /,Era aquello un 
motivo suficiente para rechazarlo? 
/.Estaria decepcionado? /,0 enfadado, tal 
vez? /,Lo habria perdido? 

La tarde tocaba a su fin cuando salio 
de la casa. Todavia no se habia acabado 
su dia libre. Recorrio la calle Irving 
hasta la Catorce y despues de cruzar la 
Cuarta Avenida, tomo un tren hasta el 
ayuntamiento. Desde alii tenia que 



caminar muy poco para llegar a la calle 
Beekman. 

Aun no habla decidido que iba a 
decir, o hacer, una vez llegara al bar. En 
cualquier caso, hablaria con el, le harla 
saber que lamentaba haberle 
decepcionado. Aun no sabla si llegaria 
mas lejos. Veria como obraba segun el 
recibimiento que tuviera. 

Estaba a unos metros de distancia 
del bar cuando lo vio salir con actitud 
de enfado. Se detuvo, nerviosa, 
pensando que probablemente ella era la 
causante de su mal humor. El echo a 
andar por la calle, de espaldas a ella. 
Aunque no habia mucha gente, no quiso 



alzar la voz para llamarlo, de modo que 
se puso a caminar deprisa, para 
alcanzarlo. 

Advirtio que en la acera habia un 
golfillo andrajoso, de unos siete u ocho 
anos, que tendla la mano para pedir una 
moneda. A1 aproximarse, Nolan le 
indico con un brusco ademan que se 
apartase. El chiquillo siguio enel mismo 
sitio, alargando la mano. A1 llegar a su 
altura, Nolan se detuvo; parecla que se 
fiiera a llevar la mano al bolsillo. Luego, 
sin mediar palabra, de manera 
tremendamente deliberada, le propino al 
nino una bofetada tan violenta que lo 
mando rodando a la cuneta. Los 



viandantes se volvieron al oir el raido, 
mientras el chiquillo quedaba tumbado 
en el suelo, tan conmocionado que ni 
siquiera habla gritado. Nolan siguio 
caminando como si no hubiera pasado 
nada. 

Ella se paro y se quedo mirando. En 
condiciones normales habria corrido a 
auxiliar al nino, pero ya habia otras 
personas que lo hacian y habia, ademas, 
algo que se lo impedia. Dio media 
vuelta y mientras comenzaba a alejarse 
con paso presuroso, le sobrevino una 
especie de nausea. 

Al llegar al ayuntamiento, subio a 
toda prisa a un tren que estaba a punto 



de salir. No era solo porque quisiera 
sentarse, sino porque deseaba salir de la 
calle. Mientras el tren circulaba por la 
Bowery, trato de hallar algun sentido a 
lo que habla presenciado. 

Habla visto a Nolan cuando el no 
tenia ni idea de que ella se encontraba 
alii. Lo habia contemplado al desnudo, 
por asi decirlo, enfadado. Ninguna clase 
de rabia, ni aunque ella misma fiiera la 
causante, le daba sin embargo derecho a 
hacer aquello. No se trataba solo de la 
violencia del golpe... en Five Points se 
veian cosas peores a diario. Lo que 
habia quedado al descubierto era la fria 
y deliberada crueldad de Nolan. 



Y aquel era el hombre con quien 
habia estado pensando en casarse, al que 
habia besado, aquel que, hacla tan solo 
unas horas, habia pegado su cuerpo 
contra el suyo. Por mas irracional que 
fiiera, pese a que el que habia recibido 
la bofetada era el nino y no ella, la 
invadio una sensacion repugnante y 
aprensiva, como si la hubieran violado. 

Cuando el volvio a acudir a 
Gramercy Park la semana siguiente, 
mando que le dijeran que no se 
encontraba bien. Unos dlas despues, 
solicito la ayuda de la senora Master. 
Sin darle muchos detalles, le explico 
que Nolan la habia estado cortejando, 



pero que habia descubierto algo malo de 
el. Despues de hacer algunas discretas 
preguntas, la senora Master le habia 
dicho que ella se ocuparia del asunto. El 
siguiente domingo, cuando Nolan fue a 
interesarse por el estado de Mary, la 
propia Hetty Master le dijo sin rodeos 
que esta no deseaba verlo mas y que era 
mejor que no volviera a buscarla a la 
casa. 

— No se ha quedado muy contento 
— le informo despues a Mary, con un 
asomo de satisfaccion. 

Lo unico que temia Mary era que 
Nolan fiiera a quejarse a su hermano y 
que entonces este se presentara en la 



casa, pero, gracias a Dios, no fue asi. A1 
domingo siguiente, cuando se dirigia a 
casa de Gretchen, no le extrano ver que 
Sean la esperaba en la calle. 

— 1,Quq le has hecho a Nolan? — le 
pregunta — . Me has hecho quedar mal. 

— -No puedo soportar mas estar con 
el — dijo. 

Luego le expuso con toda crudeza lo 
que habia visto. 

— De acuerdo, Mary — acepta Sean. 

A partir de ese momenta, no volvio a 
mencionar a Nolan. 

Ese dia tuvo, no obstante, ocasion de 
olvidarse por completo de Nolan. 
Despues de reunirse con Gretchen en la 



tienda, habian paseado por la calle 
cogidas del brazo, en compania de 
Theodore. 

— / Adondc vamos? — pregunto. 

— Ah, a recoger a Hans — habla 
respondido alegremente Gretchen. 

El corazon le dio un vuelco, pero no 
parecio que nadie se percatara. 

— Hace una eternidad que no lo veo 
— comento. 

Recogieron a Hans en la tienda de 
pianos y caminaron por la orilla del East 
River hasta Battery Park. Comieron 
helados junto al gran salon de 
espectaculos y estuvieron contemplando 
el puerto y Staten Island. Alguien habia 



preparado una pequena pista de bolos, 
que aprovecharon para jugar un rato; 
Hans era el que mas tiros acertaba y ella 
lo habia estado observando con 
disimulo. Despues doblaron la punta de 
Manhattan y estuvieron mirando el 
Hudson. En una ocasion en que el le 
cogio el brazo para mostrarle un barco, 
Mary se quedo casi sin respiracion, pero 
se contuvo para que el no se diera 
cuenta. 

Durante el trayecto de regreso, el 
comento que, la proxima vez que 
salieran juntos, llevaria a una joven 
dama que queria presentarles. Gretchen 
le susurro que ya estaba al corriente de 



que Hans seguramente iba a casarse con 
aquella chica. Despues de asegurar con 
una sonrisa que estaria encantada y 
haber superado el nudo que se le habia 
formado en el estomago, se dijo a si 
misma que se alegraba por el. 

A corta distancia de la casa de 
Gramercy Park, advirtio a un hombre 
que entraba por la puerta principal. 
Aunque apenas tuvo tiempo de verlo, 
habria jurado que se trataba de su 
hermano. 

Pero ^por que demonios, se pregunto 
con ansiedad, iria a ver Sean al senor 
Master? 



Despues de la perturbadora 
conversacion que habia mantenido con 
su esposa en torno al esclavismo, Frank 
Master se habia retirado con gusto a la 
biblioteca. Instalado en un sillon de 
cuero con el New York Tribune, encontro 
un artlculo del nuevo corresponsal del 
periodico en Londres, un individuo 
llamado Karl Marx, y comenzo a leerlo. 

Se llevo una buena sorpresa cuando 
el mayordomo le entrego una tarjeta en 
la que constaba el nombre de Fernando 
Wood, y su asombro fue aun mayor 
cuando se entero de que el caballero que 
habia ido a verlo no era el senor Wood, 
de Tammany Hall, sino su representante. 



Una visita del enemigo, penso con 
mala cara. Tras un momento de 
vacilacion, considero que lo mas 
atinado era averiguar el motivo de la 
visita, por lo que le pidio al mayordomo 
que hiciera pasar al desconocido. Al 
cabo de unos minutos tuvo a Sean ante 
si. 

Pese a que el irlandes vestia un traje 
caro, este le quedaba demasiado 
ajustado para su gusto, y las patillas se 
veian un poco ostentosas. Al menos las 
botas estaban bien relucientes, cosa que 
suscito la aprobacion de Master, 
mientras con un gesto invitaba al joven a 
tomar asiento. 



— Le manda el sachem en jefe de 
Tammany Hall, segun tengo entendido. 

— El senor Fernando Wood — 
preciso con desenvoltura Sean — . As! 
es. 

Si a Frank Master le hubieran 
pedido que senalara al mayor bribon de 
todo Nueva York, no habria dudado ni 
un segundo antes de dar el nombre de 
Fernando Wood, pese a que en la ciudad 
abundaban los truhanes. Nacido en 
Filadelfia, habia cambiado de marco 
para hacer florecer su talento. En Nueva 
York, con uno u otro procedimiento, se 
habia forjado una modesta fortuna antes 
de los treinta anos y se habia 



introducido en el circulo de Tammany 
Hall. Despues se habia dedicado a la 
politica. 

No se podia negar que la sociedad 
de Tammany Hall era un invento genial. 
Cincuenta anos atras, aquel miserable de 
Aaron Burr habia constituido Tammany 
Hall como un poder politico con el fin 
de salir elegido como vicepresidente. 
Despues de que Andrew Jackson 
hubiera accedido a la presidencia 
gracias al apoyo de Tammany, la 
maquinaria del Partido Democrata se 
habia vuelto terriblemente eficaz. 

Tammany habia logrado que Wood 
saliera elegido entre las filas 



democratas para el Congreso. Despues 
lo habla aupado a la alcaldla de Nueva 
York y casi lo habla conseguido. Pronto 
aquel condenado personaje se volverla a 
presentar para el cargo. Mientras tanto, 
con la ayuda de sus amigos de Tammany 
Hall, Wood tenia participacion en todos 
los pedazos de tarta de la ciudad. 

— ^Puedo saber como se llama, 
senor? 

— Me apellido O’Donnell, senor, 
pero en todo cuanto diga, hablo en 
nombre del senor Wood. 

— que clase de asunto le ha 
traldo aqul? — inquirio Master. 

— Podrla declrse que es un tema 



politico, senor — respondio el irlandes. 

Aquel hombre no podia imaginar, sin 
duda, que el fiiera a prestar su apoyo a 
la candidatura de Wood, penso Master. 

— Supongo que ya sabra, senor 
O’Donnell — serial 6 — , que yo no soy 
muy amigo de Tammany Hall. 

— Si, senor — confirmo, sin 
inmutarse, el joven — . De todas 
maneras, creo que usted y el senor Wood 
tienen un interes en comun. 

— de que se trataria? 

— Las parcelas de terreno de la calle 
Treinta y Cuatro, situadas al oeste de 
Broadway. 

Master lo miro, sorprendido. Hacia 



seis meses que habia comprado cuatro 
solares en esa manzana, como terreno 
urbanizable, y todavia no habia decidido 
que iba a hacer con ellos. 

— Esta bien informado — senalo con 
sequedad. 

— El senor Wood tambien esta 
pensando comprar en esa manzana — 
prosiguio el emisario — , pero hay un 
problema. Parece que cierto caballero 
que posee una propiedad alii desea 
montar una planta procesadora. 

— «dJna planta procesadora? 

— Si, senor. Para moler los restos de 
animales sacrificados en el matadero, 
sobre todo de caballos. Es asombroso lo 



que se puede sacar con eso. Es un buen 
negocio, por lo que me han contado, 
pero resulta un poco sucio y 
desagradable. No es nada conveniente 
para los propietarios de los terrenos de 
al lado. 

— Seguro. 

— -No es bueno para usted, senor, ni 
tampoco para el senor Wood. 

— / Y que se puede hacer? 

— Oponerse, senor. Nosotros 

creemos que existe un remedio legal, 
aunque los abogados son caros y los 
juicios llevan tiempo. Mas eficaz seria, 
por as! decirlo, poder convencer a uno o 
dos concejales para que le denegaran el 



permiso. 

— ^En votacion? 

— Nosotros creemos que se puede 
hacer desaparecer el problema. 

— Comprendo — dijo Master, 

pensativo — . Pero eso costaria dinero. 

— Ahl esta el quid de la cuestion, 
senor — convino el emisario. 

— a cuanto ascenderia mi 
contribucion? 

— Mil dolares. 

Frank Master echo atras la cabeza, 
soltando una carcajada. 

— «dJn cigarro, senor O’Donnell? 

Frank Master no tema nada en contra 
de la corrupcion. Si uno le proporciona 



un empleo al hijo de alguien, esta 
persona le haria mas adelante un favor. 
Si le daba buenos consejos de inversion 
al encargado de un teatro, este le 
enviaria entradas para el estreno de una 
nueva obra. Aquel tipo de actos de 
buena voluntad hacian girar el mundo. 
Era dificil, con todo, precisar a partir de 
donde se transformaba en vicio la 
corrupcion; se trataba de una cuestion de 
grado. 

El creia conocer la mayoria de las 
estratagemas aplicadas por la sociedad 
de Tammany. Aparte de los trucos 
basicos, como los pequenos sobornos 
para la obtencion de permisos, o los de 



mayor cuantla para los contratos, las 
ganancias mas pingiies provenian de los 
contratos fraudulentos. Se trataba, por 
ejemplo, de suministrar a la ciudad 
comida para los pobres; entonces, a la 
factura real se anadia un porcentaje. La 
diferencia se repartla con la persona que 
habla facilitado el contrato; esta 
operacion se repetla un ano tras otro. 
Era algo dificil de detectar, muy 
complicado de demostrar y casi 
imposible de denunciar y llevar ante la 
justicia... en el supuesto de que a 
alguien le interesara hacerlo. Con el 
tiempo, el dinero acumulado podia ser 
considerable. 



Esa artimana con que le venia el tal 
O’Donnell no la conocla, sin embargo. 
Mientras encendian los puros, observo 
con benevolencia al joven. 

— Con intentarlo no se perdia nada. 

O’Donnell dio un respingo, pero no 
dijo nada. 

— Mil billetes es una bonita suma 
para una extorsion — continuo Master 
con afable tono. 

— La planta procesadora. . . 

— No existe, senor O’Donnell — 
replied, sonriente, Master — . Ya estoy 
acostumbrado a pagar a ciertos 
elementos por esto y por lo de mas alia, 
pero encuentro que la amenaza de una 



planta procesadora inexistente es un 
refinamiento admirable. ^Son muchos 
los que pican? 

Sean O’Donnell guar do silencio un 
momento, hasta que al final esbozo una 
sonrisa encantadora. 

— /,Quedara entre nosotros, senor? 

—Si. 

— Un numero sorprendente de 
personas. 

— Bien, presente mis respetos al 
senor Wood, aunque no seamos de la 
misma sociedad. 

O’Donnell se replanted uninstante la 
situacion. 

— Hay un problema, senor. No 



querria volver a presentarme ante el 
senor Wood con las manos vaclas. No es 
una buena idea. 

— Supongo que no. / Y que 
aceptaria? 

— Quinientos, como mini mo. 

— Doscientos cincuenta. 

— -No bastara, senor. Ya sabe que 
seguramente saldra elegido alcalde en 
las proximas elecciones. 

— / Y van a trucar las urnas? 

— Por supuesto — reconocio 

alegremente Sean. 

— Doscientos para el y la misma 
cantidad para vos. 

— Es usted muy comprensivo, senor. 



Frank Master se levanto y salio un 
minuto de la habitacion para regresar 
conunfajo de billetes. 

— ^Acepta dinero en metalico? 

— Desde luego. 

Master volvio a instalarse en el 
sillon y dio una chupada al puro. 

— Aqul tenemos trabajando a una 
chica apellidada O’Donnell, Mary 
O’Donnell — comento. 

— Es un apellido bastante frecuente 
— contesto Sean. 

Master siguio aspirando humo del 
cigarro. 

— Es mi hermana — reconocio por 
fin el joven — . Aunque ella no sabe que 



estoy aqui; en realidad no le gusta lo que 
yo hago. 

— Yo creo que aqul la tratamos bien. 

— En efecto. 

— Dijo que habla un tipo que la 
importunaba. Mi esposa le indico que no 
volviera a venir mas por aqui. 

— -No volvera a causarles molestias. 

— ^No cree que le interese que le 
diga a Mary que he conocido a su 
hermano? 

— Preferiria que no. 

Sean paseo la mirada por el lujoso 
salon, mientras Master lo observaba. 

— Para que lo sepa — declaro con 
calma — , los de Tammany no han 



inventado este juego. Mis antepasados 
hacian lo mismo incluso antes de que 
Stuyvesant fuera gobernador. Supongo 
que siempre se ha dado ese tipo de 
cosas en las ciudades y siempre se 
seguiran dando. — Asintio con aire 
satisfecho — . Las caras cambian, pero el 
juego es el mismo. 

— 1,0 sea que puede que un dia mi 
nieto este sentado en un sitio como este? 

— Puede. Parece usted un hombre 
con un gran fiituro. 

— Me gustaria — admitio Sean con 
sinceridad — . Quizas entonces mi 
hermana me veria con mejores ojos. — 
Callo un instante — . Me ha tratado usted 



muy bien, senor, sobre todo teniendo en 
cuenta la gran diferencia que existe entre 
nosotros. 

Master aspiro lentamente el humo, 
observando al joven con los ojos 
entornados. 

— No es tanta la diferencia, 

O’Donnell — puntualizo — . Es solo que 
a mi me tocaron mejores cartas en el 
juego. 



Lincoln 

> I 860 < 


Cuando Hetty le pidio que lo 
acompanara, Frank estuvo a punto de 
rehusar. Y cuando se decidio a ir, en 
realidad no lo hizo por complacerla, 
sino porque resolvio que lo mejor seria 
ir a ver como era ese condenado 
Lincoln, ya que habia acudido a Nueva 
York. 

La primera vez que Frank Master 
oyo hablar de Lincoln fue dos anos 



atras, cuando este adquirio resonancia 
en Illinois al presentarse para el Senado 
en competicion con Douglas, que ya 
ocupaba un escano por el Partido 
Democrata. Los dos candidatos 
mantuvieron una serie de debates 
publicos, de los que rindio buena cuenta 
la prensa y, puesto que el tema principal 
de aquellos enffentamientos verbales 
habia sido la cuestion de la esclavitud, 
Master habia leido con atencion todo lo 
relativo a ellos. Pese a que Lincoln no 
habia ganado el escano, Frank adquirio 
el convencimiento de que era un politico 
habil. 

Despues de aquello, de todas formas 



Frank apenas habia prestado atencion a 
aquel abogado de Illinois hasta que, ese 
mismo mes, con el comienzo del ano 
electoral, el influyente Chicago Tribune 
habia anunciado de improviso que iba a 
apoyar su candidatura a la presidencia. 
Por ello, a pesar de que no compartia en 
absoluto el entusiasmo de su esposa y la 
humedad y el frio reinantes en aquella 
tarde de febrero, se dirigio con ella al 
Gran Salon del Institute Cooper, situada 
en Astor Place. Puesto que este se 
encontraba solo a unas manzanas de 
distancia, decidio ir a pie. 

Cuando salieron de Gramercy Park, 
ofrecio el brazo a Hetty, que acepto 



posar el suyo en el. Unos anos atras 
aquel gesto habrla sido lo mas natural 
del mundo. Sabe Dios cuantos 
kilometros habian caminado cogidos del 
brazo en los primeros tiempos de su 
matrimonio, cuando ella aun era la j oven 
que lo habia acompanado al acueducto 
Croton. Para entonces raras veces 
andaban de ese modo y, mirandola de 
reojo, el se pregunto cuando habia 
comenzado a instalarse aquella frialdad 
entre ambos. 

Tenia la impresion de que todo se 
remontaba al momento en que ella habia 
leido aquel libro infernal. En cualquier 
caso, La cabana del Tlo Tom no habia 



sido nada benefico para su matrimonio. 
Frank se asombraba al constatar que la 
cuestion de la esclavitud pudiera haber 
constituido un elemento de friccion entre 
el y su esposa. Aunque, bien mirado, 
tampoco tenia por que sorprenderse 
tanto cuando ese mismo asunto habia 
acabado dividiendo a todo el pais. El 
tema de fondo no solo eran los pros y 
los contras de la esclavitud, sino la 
profunda diferencia de mentalidades que 
la discusion habia hecho aflorar y frente 
a la cual el no podia hacer gran cosa. 

Hetty creia que la esclavitud era 
algo malo y Frank tampoco estaba en 
desacuerdo con ella. Para el, el asunto 



no era, sin embargo, tan simple. 

— Tenemos que desenvolvernos en 
el mundo tal como es, no en como 
deberia ser — aducia con calma. 

Tampoco se trataba de un tema 
nuevo. Washington y Jefferson, 
propietarios de esclavos ambos, habian 
reconocido la incoherencia que suponia 
la practica del esclavismo frente a los 
principios de la Declaracion de 
Independencia. Los dos habian abrigado 
la esperanza de que la esclavitud fiiera 
desapareciendo de manera paulatina, 
aunque sabian que seria algo muy dificil. 

Un verano, hacia pocos anos, Frank 
y Hetty habian ido a un centro de 



vacaciones de Saratoga, en la cuenca 
alta del Hudson. En el hotel hablan 
conocido a una encantadora familia de 
Virginia, propietaria de una pequena 
plantacion. A Frank le habia agradado 
en especial el padre, un anciano 
caballero alto y elegante, de cabello 
gris, aficionado a sentarse en la 
biblioteca para leer un buen libro. 
Habian disfrutado de largas 
conversaciones, en el curso de las 
cuales el virginiano se habia mostrado 
muy franco con respecto al tema de la 
esclavitud. 

— Algunas personas aseguran que 
los esclavos son como los criados de la 



familia para sus propietarios — habia 
comentado — . Otros denuncian que 
reciben un trato peor que los animales. 
En cierto sentido, ambas afirmaciones 
son verdaderas, porque existen dos tipos 
de plantaciones con esclavos. En las 
pequenas como la mla, los esclavos que 
trabajan en la casa son casi como 
sirvientes de toda la vida, y me parece 
que en los campos tambien reciben un 
trato correcto. Por otra parte, tambien 
tenemos interes en hacerlo. Hay que 
tener en cuenta que, en el siglo pasado, 
la mayoria de los esclavos eran 
importados. Los propietarios de 
esclavos podian permitirse ser 



considerados o no... mas bien se 
decantaban por lo segundo, me temo. 
Entonces, cuando ya habian sacado todo 
el jugo a un esclavo, compraban otro. A 
partir de comienzos de este siglo, sin 
embargo, el Congreso puso fin al 
negocio de la importacion de esclavos. 
Como estos debian haberse criado en la 
casa, los propietarios tenian un 
incentivo para tratarlos como a un 
ganado valioso, por asi decirlo, en lugar 
de matarlos trabajando. Con ello se 
podria pensar que se mejoro la 
condicion de los esclavos. 

»En el Sur profundo, no obstante, 
existe un tipo de plantacion totalmente 



distinto. Se trata de una especie de 
enormes fabricas, en las que con 
frecuencia se explota al esclavo hasta la 
extenuacion. — Asintio con pesar — . Las 
condiciones mas parecidas con las que 
se puedan comparar son las factorlas 
industriales y las minas de carbon de 
Inglaterra, donde los trabaj adores sufren 
casi lo mismo, aunque ellos al menos 
reciben una rmsera paga. La unica 
diferencia es que... al menos en 
teoria... los pobres ingleses tienen 
algunos derechos, mientras que en la 
practica, los esclavos no tienen ninguno. 
Esas grandes plantaciones, senor mio, 
consumen deprisa a los esclavos y 



necesitan reponerlos con frecuencia. 
de donde los sacan? En general de los 
estados situados mas al norte. Se los 
venden y los hacen bajar por el rio, 
como dicen. Desde Virginia se mandan 
barcos repletos cada ano. 

— «dJsted tambien se los vende? 

— No, pero yo no tengo muchos 
esclavos y, a diferencia de algunos de 
mis vecinos, no ando escaso de dinero. 
De lo contrario, la tentacion seria 
grande. — Exhalo un suspiro — . No es 
que defienda el sistema, Master, solo lo 
describo. Y la triste verdad es que los 
grandes hacendados del Sur necesitan 
esclavos, y muchos granjeros de 



Virginia dependen de los ingresos que 
obtienen vendiendoselos. 

— Pero esos grandes hacendados son 
una minoria — senalo Frank — . La 
mayoria de los granjeros del Sur tienen 
pocos esclavos, o no tienen ninguno. 
^Que incentivo tienen ellos para 
respaldar el sistema? 

— El bianco del Sur, aunque sea 
pobre, siempre tiene al menos la 
posibilidad de considerar con desprecio 
al negro. Lo condicionan ademas dos 
grandes temores. El primero es que si 
algun dia los esclavos negros llegaran a 
ser libres, su venganza seria terrible. El 
segundo es que, una vez libres, los 



negros les quiten el trabajo y compitan 
con ellos por la propiedad de la tierra. 
Para lo bueno o lo malo, Master, la 
riqueza del Sur esta mtimamente 
relacionada con los esclavos, como 
tambien su cultura. El Sur cree que el fin 
de la esclavitud seria su ruina y lo cierto 
es que siempre ha temido caer bajo el 
dominio del Norte. No quieren quedar a 
merced de los implacables 
neoyorquinos, que solo piensan en el 
dinero, ni de los arrogantes puritanos 
yanquis. — Esbozo una sonrisa — . Ni 
siquiera de personas tan bondadosas 
como su esposa. 

En todo lo relacionado con la 



mecanica, Frank Master siempre se 
habia sentido atraido por lo nuevo y 
osado. En cuestion de politica, en 
cambio, al igual que su abuelo lealista, 
era de natural conservador. Si el Sur 
estaba ligado a la esclavitud, el era 
partidario de encontrar una solucion 
intermedia. Eso era, al fin y al cabo, lo 
que habian venido haciendo el Congreso 
y el gobierno desde hacia medio siglo. 
No habian escatimado esfiierzos para 
mantener el equilibrio entre ambas 
culturas. Frente a los nuevos estados 
esclavistas que se habian creado, como 
Misisipi y Alabama, habian nacido otros 
de poblacion fibre en el Norte. Cuando 



Misuri se incorporo a la Union como 
estado esclavista tres decadas atras, del 
norte de Massachusetts surgio el estado 
libre de Maine a fin de mantener 
compensada la balanza. A la inversa, el 
estado libre de Hawai no habia 
adquirido el estatuto de estado debido a 
la oposicion del Sur; Cuba, con una 
abundante poblacion de esclavos, habia 
estado varias veces a punto de 
anexionarse como nuevo estado 
esclavista. 

En cuanto a la cuestion misma de la 
esclavitud, «yio era preferible dejar de 
pensar en ella durante un tiempo? 
Incluso en el Norte, la mayoria de 



estados todavia consideraban que el 
negro era inferior. Aunque eran libres, 
los negros de Nueva York, Connecticut y 
Pensilvania no podian votar. En 1850, la 
Ley de Fugitivos habia declarado que 
quien no entregase al esclavo que se 
habia escapado cuando su propietario 
sureno lo reclamaba incurria en un 
delito federal, aunque se encontrara en 
Rhode Island o Boston. Por mas que 
suscitaran las iras de los moralistas y 
los abolicionistas, Frank Master 
consideraba indispensables tales 
concesiones. 

En eso radicaba precisamente la 
diferencia entre el y Hetty. Frank Master 



queria a su esposa por su inteligencia y 
su fiierza de caracter. Ella habla sido su 

r 

companera intelectual en todo. El 
comprendla que cuando crela con fuerza 
en algo, no podia quedarse callada, y no 
se sorprendio cuando se comprometio 
con la causa del abolicionismo. No 
obstante, aunque concedla que los 
abolicionistas tenlan la razon desde un 
punto de vista moral, el opinaba que no 
eran sensatos. 

A1 principio, cuando ella le llevaba 
la contraria, habla intentado quitarle 
hierro al asunto. No obstante, a medida 
que transcurrla el tiempo, ella se habla 
vuelto mas apaslonada. Eln dia, de 



regreso de una reunion donde habia 
escuchado el sermon de un influyente 
sacerdote abolicionista, habia llegado al 
extremo de hincarse de rodillas delante 
de el. 

— La esclavitud es algo malo, Frank; 
en el fondo de ti sabes que lo es. Unete a 
nosotros, por favor — le rogo — . Otros 
como tu lo han hecho. No podemos 
permitir que esto continue. 

Para ella, aquella cuestion tenia un 
hondo calado y estaba tan imbricada con 
la moral individual de cada cual, que 
consideraba imposible no asumir una 
posicion activa. El, sin embargo, no 
podia o no queria hacerlo. 



Poco a poco, de forma involuntaria, 
aquella cuestion habia ido haciendo 
mella en el elevado concepto que ella 
tenia de su esposo, y al notar que 
disminuia su respeto, el se habia ido 
distanciando un poco de ella y a veces 
discutian. Era cierto, por ejemplo, que, 
convencidos por los argumentos 
moralizadores de los predicadores, un 
buen numero de comerciantes y 
banqueros de la ciudad se habian vuelto 
abolicionistas, pero no eran la mayoria. 
Nueva York transportaba el algodon, 
proporcionaba prestamos y vendia toda 
clase de articulos a los hacendados 
surenos. ^Acaso debia aconsejar a sus 



amigos una via que los llevaria a la 
ruina?, planteaba Frank. Ella replicaba 
que debian encontrar otras modalidades 
de comercio. 

— No tienes mas que fijarte en los 
ingleses — argiiia el — . Estan 

completamente en contra de la 
esclavitud, pero las hilaturas de algodon 
de Inglaterra no cierran porque los 
esclavos lo hayanrecogido. 

— Entonces son despreciables — 
espeto ella. 

A1 sospechar que aquellas 
valoraciones de juicio tambien debian 
de ser aplicables a su persona, Frank se 
sentia dolido y a la vez irritado con su 



mujer. 

Durante los primeros anos, a medida 
que empeoraban las relaciones entre el 
Norte y el Sur, se habia negado a dejarse 
llevar por ninguna retorica. Y cuando 
estallo la gran disputa, no a cuenta de 
los estados, sino de los territorios que 
se extendian mas alia de estos, habia 
insistido en que se debia analizar con 
calma la cuestion, como si se tratara de 
unproblema practico de ingenieria. 

— A mi me encanta el ferrocarril — 
senalo un dia a Hetty — , pero en 
realidad es el que ha causado todo este 
conflicto. 

Puesto que todo el mundo coincidia 



en que el Medio Oeste necesitaba una 
conexionpor tren, en 1854 los proceres 
de Chicago habian decidido que era 
hora de construir una via 
transcontinental que atravesara las 
vastas y agrestes extensiones de Kansas 
y Nebraska. El unico problema era que 
ninguna de las companias de ferrocarril 
estaba dispuesta a efectuar la inversion 
hasta que el Congreso no hubiera 
organizado aquellas salvajes regiones 
del Oeste en territorios acotados. Habria 
sido sin duda una lastima, concedia 
Frank, que, despues de un forcejeo, el 
Congreso hubiera cedido a la presion 
del Sur y dictaminado que se permitiera 



la esclavitud en aquellos nuevos 
territories. 

— Es una decision insensata — habia 
denunciado en su momento — . En esas 
tierras no hay casi ningun esclavo, y la 
mayoria de los colonos no estan 
interesados en tenerlos. 

En aquel asunto de indole politica no 
era la realidad lo que pesaba en la 
balanza. Enseguida, los politicos mas 
exaltados del Norte y del Sur saltaron a 
la palestra. 

— El territorio de Nebraska llega 
hasta la fro liter a de Canada — se 
quejaban los del Norte — . Los 

esclavistas surenos pretenden desbordar 



el marco. 

Cuando se fiindo el nuevo Partido 
Republicano del Norte con el objetivo 
de mantener la esclavitud fuera de sus 
territories, sus dirigentes, incluido 
Abraham Lincoln, pronto expresaron la 
sospecha de que el Sur intentaria 
imponer la esclavitud en todo el pais. 

— Esos nortenos abolirian la 
esclavitud y dejarian al bianco pobre en 
una situacion igual de mala que la del 
negro — replicaban desde el Partido 
Democrata del Sur. 

Algunos propusieron que los nuevos 
territorios decidieran por si mismos si 
querian ser «terreno libre» o autorizar la 



esclavitud. Los reformistas nortenos 
enviaron colonos partidarios del terreno 
libre a Kansas; el Sur envio propietarios 
de esclavos. Los enfrentamientos 
sangrientos no tardaron en producirse. 
Incluso en Washington, un representante 
sureno asesto un bastonazo en la cabeza 
a un senador del Norte. 

Fue entonces cuando, de manera mas 
que inoportuna, el Tribunal Supremo 
concedio un imprevisto regalo al Sur. En 
su fallo sobre el caso Dred Scott, el 
tribunal declaro que el Congreso no 
tenia el derecho de prohibir la 
esclavitud en ningun territorio y que los 
Padres Fundadores jamas tuvieron 



intencion de que los negros alcanzaran 
la condicion de ciudadanos. Hasta el 
mismo Frank quedo asombrado y Hetty 
estaba escandalizada. 

Finalmente, para acabar de anadir 
lena al fiiego, John Brown habia 
asaltado el arsenal de Harper’s Ferry, en 
Virginia, con la descabellada intencion 
de suscitar un levantamiento de 
esclavos. La iniciativa estaba condenada 
de entrada al fracaso, y Brown fue 
condenado a la horca por el estado de 
Virginia. 

— John Brown era un heroe — 
informo enseguida Hetty a Frank. 

— No era ningun heroe — disintio el 



— , era un loco. Su ataque al arsenal fue 
un puro desatino. Ademas, pareces 
olvidar que el y sus hijos ya hablan 
matado a sangre fria a cinco hombres, 
solo porque eran partidarios de la 
esclavitud. 

— Eso es lo que dices tu. 

— Porque es verdad. 

Acomienzos de 1860 , las relaciones 
entre el Norte y el Sur no podian ser 
peores. Habia ademas otro factor que, 
en opinion de Frank, volvia aun mas 
inestable la situacion. 

Frank Master contaba con la 
experiencia suficiente para saber que, 
como el tiempo, el gran sistema 



economico transatlantico poseia sus 
propios ciclos. De la bonanza a la 
quiebra, funcionaba de una forma 
circular, y acababa siempre 
agrandandose, aunque sujeto a unas 
crisis que sobrevenian al cabo de unos 
cuantos anos. Estas arrastraban a la 
ruina a mas de un negociante, aunque si 
uno obraba con prudencia, la depresion 
podria ser tan beneficiosa como la 
expansion. 

Desde hacia un tiempo, el sistema 
transatlantico sutfia una tempestuosa 
agitacion economica. No todo el mundo 
habia padecido las consecuencias, con 
todo... sus propios negocios habia 



llegado incluso a prosperar. Los que no 
se habian visto afectados en absolute 
habian sido los grandes hacendados 
surenos. En periodos de expansion o de 
recesion, parecia que el mundo siempre 
necesitaba mas algodon. Las grandes 
plantaciones del Sur nunca habian sido 
mas florecientes. 

— El algodon es el rey — podian 
declarar, muy ufanos. Y su confianza en 
la buena estrella del Sur era tanta que 
algunos incluso llegaban a aventurar — : 
Si los yanquis eligen a un republicano 
para arruinarnos, ya se puede ir al 
infierno la Union. El Sur puede vivir 
solo. 



En el Norte eran pocos los que se 
tomaban en serio tales afirmaciones, por 
supuesto. 

— Esos fanfarrones del Sur dicen 
cosas absurdas — comento con desden 
Hetty. 

Frank no estaba, en cambio, tan 
seguro. 

Las proximas elecciones 
presidenciales podlan entranar, en su 
opinion, una situacion de peligro. Pese 
al respaldo del Chicago Tribune , el no 
consideraba a Lincoln como el 
candidato republicano mas adecuado; 
habia otros con mas cualidades. De 
todos modos, tenia curiosidad por ver 



como era ese tal Lincoln. 


La enorme mole roja del Institute 
Cooper ocupaba un triangulo entre la 
Tercera Avenida y Astor Place. Frank 
siempre habia admirado a su fundador, 
Peter Cooper, un industrial autodidacta 
que habia construido el primer tren a 
vapor antes de abrir aquel magnifico 
centro destinado a dar clases nocturnas 
gratuitas a los trabaj adores y clases 
diurnas a las mujeres. La parte mas 
impresionante del edificio era, para el, 
el Gran Salon. Hacia tan solo un ano que 
habia acudido alii para la inauguracion 



oficial del Institute) Cooper, en la que 
Mark Twain habia pronunciado el 
discurso inaugural, pero desde entonces 
el Gran Salon se habia convertido ya en 
uno de los lugares mas demandados de 
la ciudad para la celebracion de actos. 

Llegaron con antelacion y se 
felicitaron por ello, porque la sala se 
estaba llenando muy deprisa. Tras 
pasear la mirada en derredor, Frank 
efectuo un rapido calculo. 

— En todo caso, ese hombre es 
capaz de reunir una multitud. Esta noche 
habra aqui unas mil quinientas personas. 

Mientras transcurrian los minutos, 
Hetty se entretenia observando a los 



asistentes y, de vez en cuando, veia a 
algun conocido. Frank se conformo con 
rememorar el maximo posible de 
detalles concernientes a los debates que 
habian mantenido Lincoln y Douglas. A1 
cabo de un rato, cedio a la tentacion de 
sacar a colacion uno de los puntos de 
controversia. 

— Ese senor Lincoln cree en la 
libertad y en la igualdad para los negros, 
^verdad, Hetty? 

— Desde luego. 

— Pues en los debates de Illinois, y 
me acuerdo muy bien de eso, afirmo que 
bajo ningun concepto pensaba conceder 
el derecho de voto a los negros ni 



permitir que participaran en un jurado. 
^Que piensas de eso? 

— Pienso que es algo muy simple, 
carino — contesto Hetty, sosteniendole 
la mirada — . Si hubiera dicho lo 
contrario, jamas saldria elegido. 

Frank se disponia a senalar que, por 
lo visto, estaba dispuesta a hacer 
concesiones morales segun le convenia, 
cuando el movimiento que se produjo al 
lado del estrado indico el inminente 
comienzo del acto. 

La presentacion del orador fue 
breve, limitada solo a unas ligeras 
pinceladas sobre su persona y la 
expresion del deseo de que el publico le 



dispensara una buena acogida y hallara 
interes en sus palabras. Luego aparecio 
Abraham Lincoln. 

— Dios santo — murmuro Frank. 

En los periodicos habia visto un par 
de fotos suyas y habia pensado que 
habia quedado desfavorecido. La vision 
por vez primera de Lincoln en carne y 
hueso lo dejo anonadado. 

Hacia el centro de la tarima acudio 
con andar rigido, algo cargado de 
hombros, un hombre muy alto, delgado y 
de pelo oscuro. Un metro noventa, por lo 
menos, calculo Frank. Llevaba una larga 
levita negra; a un lado pendia un 
larguirucho brazo, mientras el otro 



estaba doblado, pues en su gran mano 
llevaba un fajo de papeles. Cuando llego 
al centro del estrado, se volvio hacia la 
multitud. Entonces Frank contuvo una 
exclamacion. 

Las arrugas de la afeitada cara de 
Lincoln eran tan profiindas que 
semejaban abismos. Bajo las 
enmaranadas cejas, los ojos grises con 
que observaba a los asistentes tenian una 
mirada grave, como carente de 
esperanza. Frank penso que aquel era el 
rostro mas triste que habia visto en toda 
su vida. Con las manos colocadas detras 
de la espalda, Lincoln siguio mirandolos 
un momento, antes de tomar la palabra. 



Entonces Frank dio un respingo. No 
pudo evitarlo. De aquel individuo alto y 
anguloso broto un sonido tan agudo, 
aspero y desagradable que era como si a 
uno le rasparan el oldo. aquel era el 
hombre que el periodico de Chicago 
queria aupar a la presidencia? No 
obstante, como no tenia nada mas que 
hacer, se puso a escucharlo; al cabo de 
cierto tiempo, habia reparado en varias 
cosas. 

En primer lugar, Lincoln no intentaba 
apoyarse en una retorica ampulosa ni 
apelar a las emociones. El argumentaba 
de una manera simple, clara y 
meticulosa, a la manera de un abogado. 



Enardecidos por la extrana sentencia 
del caso Dred Scott, sus adversaries 
habian alegado que los Padres 
Fundadores que elaboraron la 
Constitucion nunca tuvieron la intencion 
de conceder al Congreso el derecho de 
prohibir la esclavitud o legislar sobre 
ella en ningun territorio. Lincoln habia 
efectuado indagaciones sobre el asunto y 
habia encontrado pruebas de que de los 
treinta y nueve Padres Fundadores, 
veintiuno habian, de hecho, legislado 
concretamente sobre aquella cuestion. El 
mismo Washington habia firmado 
medidas destinadas a prohibir la 
esclavitud en los territorios cenidos a la 



ley. De ello se desprendla que o bien los 
Padres Fundadores estaban en 
desacuerdo con su propia Constitucion, 
o bien esta conferia al Congreso el 
derecho a tomar esa clase de decisiones. 

Lincoln podria haberse limitado a 
anunciar aquel descubrimiento como un 
hecho estadistico, de cariz legal, y a 
anadir algunas frases ampulosas para 
recalcarlo. Su talento oratorio radicaba, 
por el contrario, en su actitud 
meticulosa. Despacio y de manera 
deliberada, detallando la fecha, 
especificando los nombres de los Padres 
Fundadores en cuestion y explicando las 
circunstancias del caso, Lincoln analizo 



cada voto. Una y otra vez repitio el 
proceso y, entodos los ejemplos, llego a 
la misma conclusion con casi identicas 
palabras: «Que nada a su juicio, ninguna 
autoridad local disidente de la 
Administracion federal ni nada 
contenido en la Constitucion, prohibia 
que el gobierno federal ejerciera control 
sobre la esclavitud en el territorio 
federal)). Aquella manera de repetir las 
palabras, sin martillazos ni 

triunfalismos, con una actitud calmada y 
razonable, como en un dialogo entre dos 
personas, tenia un efecto devastador. 

No efectuo ninguna otra 

reivindicacion. Simplemente demostro, 



sin dejar rastro de duda, que el 
Congreso tenia derecho a decidir sobre 
el asunto. A1 cenirse al ambito de la 
razon, mantuvo al publico pendiente de 
cada una de sus palabras, embelesado. 

Y a medida que iba entrando en 
materia, fue como si en el orador se 
operase una extrana transformacion. Su 
expresion se relajo; parecia como si 
estuviera inspirado por una luz interior. 
De vez en cuando levantaba la mano 
derecha, para cobrar ardor, y hasta 
agitaba su largo dedo indice en el aire 
para enfatizar algun argumento. Lo mas 
extraordinario de todo fue, segun 
advirtio Frank, que ya no tenia siquiera 



conciencia de la voz de Lincoln. Lo 
unico que sabia era que el hombre que 
tenia ante si estaba imbuido de una 
autoridad excepcional. 

Una vez hubo despachado la 
cuestion de la potestad republicana en 
torno a la cuestion del esclavismo en los 
territories federales, Lincoln paso a 
exponer otras cuestiones. La primera era 
que su parti do creia en la Constitucion y 
que la amenaza de secesion expresada 
por el Sur en el supuesto de que saliera 
elegido un presidente republicano 
equivalia a apuntar con un revolver en la 
cabeza a los votantes del Norte. No 
obstante, tambien tuvo frases de 



advertencia para sus propios 
correligionarios de parti do. Les dijo que 
debian hacer todo lo posible para 
convencer al Sur de que aunque los 
republicanos no vieran con buenos ojos 
la esclavitud, no abrigaban intenciones 
ofensivas contra los estados esclavistas 
ya existentes. Para tranquilizar al Sur, 
debian respetar las leyes relativas a los 
fugitivos y devolver los esclavos a sus 
propietarios. 

Despues de dispensar aquellas 
recomendaciones de prudencia, puso fin 
a la alocucion con un breve resumen de 
la postura moral de su partido. Aunque 
habia que consentir la esclavitud en el 



Sur, porque ya existla all! y la necesidad 
la imponla, los republicanos iban a 
mantenerse firmes en sus creencias. A 
continuacion puso el broche final con 
una breve pero vibrante peroracion. 

— Mantengamos la fe en el triunfo de 
la razon y, confortados por ella, 
mantengamos la osadla de cumplir 
nuestro deber de acuerdo con los 
dictados de nuestra conciencia. 

Recibio una estruendosa ovacion. 
Frank quedo igual de impresionado que 
el resto de los presentes: habla visto a 
un brillante orador, un politico que 
aunque pregonaba rectitud moral, era 
realista. Detras de las palabras de 



Lincoln, habia creido detectar cierto 
desden puritano hacia el Sur, cosa 
bastante comprensible, por otra parte. 

— / Y bien, Frank — inquirio Hetty 
cuando emprendlan el camino de regreso 
— , que te ha parecido? 

— Impresionante. 

— A mi tambien. Me alegro de que 
estemos de acuerdo en eso — senalo, 
con una sonrisa. 

— Yo tambien — admitio con 
afabilidad. 

— Yo creo que va a ser presidente, 
Frank. 

— Podria ser. 

Hetty asintio y le ofrecio el brazo 



como en la ida. A1 enlazarlo con el suyo, 
ella le dio un ligero apreton. 

Por ello, el omitio expresar lo que 
realmente pensaba: la aprension con que 
contemplaba el futuro en caso de que 
Lincoln llegara a la presidencia. 



El reclutamiento 



1863 



Hacla un esplendido dla de julio, 
azul y luminoso. Mary estaba tan 
contenta que abrazo a Gretchen, mientras 
paseaban por el parque en el bonito 
carruaje abierto de la senora Master. 

— Te tengo preparada una sorpresa 
— anuncio Gretchen. 

— ^Que es? 

— Antes de que tomemos el 
transbordador. Espera y veras. 



Nadie habria dicho que la ciudad 
estaba en guerra. No habia ni un soldado 
a la vista y el parque lucia magnifico, 
muy verde. 

Dos semanas atras, el escenario era 
distinto. A finales de junio, cuando el 
general Lee y los confederados habian 
cruzado el rio Potomac y se habian 
adentrado en Pensilvania, Nueva York 
se hallaba en un estado de 
efervescencia. Todos los regimientos de 
la ciudad se habian trasladado al Sur 
para reforzar el ejercito de la Union. 

— Pero si Lee los derrota o esquiva 
un enfrentamiento con ellos — advirtio 
Master — , podria llegar aqui en cuestion 



de dias. 

A comienzos de julio, en Gettysburg 
se habia iniciado una renida batalla. A1 
principio nadie sabia quien ganaba, pero 
el cuarto y ultimo sabado del mes, los 
telegramas transmitieron la noticia de 
que la Union habia obtenido una gran 
victoria. 

— Me parece, querida Mary, que lo 
mas seguro para ti sera que te vayas de 
vacaciones — le habia dicho el martes la 
senora Master. 

Por fin fibre. Las vacaciones estaban 
pre vistas desde hacia un mes. El marido 
de Gretchen habia insistido en que esta 
necesitaba una semana de descanso. El 



seguiria ocupandose de la tienda, 
mientras sus tres hijos permaneclan 
cerca, al cuidado de los padres de 
Gretchen. Habian acordado que Mary 
iria con Gretchen, para que as! pudiera 
viajar con seguridad y respetando las 
reglas del decoro, al tiempo que 
disfrutaba de la companla de su amiga. 
Habian reservado un respetable hotel en 
Long Island. Para esa tarde, antes de 
tomar el transbordador, la senora Master 
habla tenido la amabilidad de ofrecerles 
su carruaje, de modo que, para empezar, 
habian dado una vuelta por Central Park. 

Entre los hijos de Gretchen y la 
tienda que debla atender esta, las dos 



amigas ya no tenian tantas ocasiones de 
verse como antes. Siempre habian 
mantenido el contacto, sin embargo, y 
Mary era madrina de uno de los 
pequenos. Ambas estaban pues 
encantadas con aquella oportunidad de 
pasar una semana juntas en la playa, y ya 
estaban riendose como un par de 
chiquillas. 

— Mira, aqui estamos las dos 
paseando como distinguidas senoras — 
exclamo Mary 

Le fascinaba Central Park. Hacia 
pocos anos que habian dispuesto aquel 
rectangulo de cuatro kilometros de 
largo, proyectado por Olmstead y Vaux, 



con objeto de proporcionar un espacio 
de asueto, un «pulmon» en el centro de 
lo que ya se prevela como un trazado 
completo de calles. Para ello hablan 
desecado pantanos, eliminado un par de 
aldeas y allanado colinas. En su lugar 
las extensiones de cesped, estanques, 
bosques y senderos ofreclan unos 
paisajes casi tan elegantes como el Hyde 
Park de Londres o el Bois de Boulogne 
conti guo a Paris. Los contratistas hablan 
incluso realizado el trabajo sin que 
mediara en el ningun trafico de 
influencias, lo cual resultaba 
absolutamente extraordinario. 

Las dos amigas iban en todo caso 



muy bien vestidas. Gretchen se lo podia 
permitir, pero Mary tambien tenia unos 
cuantos vestidos bonitos. Las criadas de 
Nueva York ganaban dos veces mas que 
una obrera de una fabric a, ademas de 
recibir alojamiento y manutencion, y 
muchas de ellas enviaban dinero a sus 
familias. Durante los catorce anos que 
llevaba con los Master, sin tener a nadie 
a su cargo, Mary habia ahorrado una 
bonita suma. 

Claro que, si alguna vez hubiera 
necesitado dinero, Sean la habria 
ayudado. Su hermano se estaba 
enriqueciendo. Ocho anos atras, se 
habia quedado con el bar de Nolan, de 



Beekman Street; cuando ella le pregunto 
que habia sido de este, el respondio de 
manera evasiva. 

— No se llevaba bien con algunos de 
los chicos — explico vagamente — . Creo 
que se fue a California. 

En realidad, le importaba poco 
adonde hubiera ido a parar Nolan. En 
cualquier caso, habia algo seguro: Sean 
estaba ganando una fortuna con el bar. 
Se habia casado y tenia una familia, y se 
habia vuelto casi una persona 
respetable. 

— No tienes por que trabajar de 
criada, ^sabes? — le decia — . En mi 
casa siempre habra sitio para ti cuando 



quieras. 

Ella preferla, con todo, mantener su 
independencia. Ademas, a aquellas 
alturas se sentla en casa de los Master 
como en su propio hogar. Cuando la 
pequena Sally Master sufria algun 
contratiempo, no tardaba mucho en 
llamar a la puerta de su habitacion. 
Cuando el joven Tom Master regresaba 
de Harvard para las vacaciones de 
verano, Mary sentla el mismo anhelo y 
placer que si se hubiera tratado de su 
propio hijo. 

Aun no habia descartado del todo la 
idea de casarse. Todavia no era 
demasiado tarde, siempre que 



encontrara a la persona adecuada, pero 
esta no parecla presentarse nunca. Si 
Hans le hubiera pedido en matrimonio, 
seguramente habria aceptado, pero este 
se habia casado hacia anos. El tiempo 
habia pasado y para entonces nunca 
pensaba en el. . . Bueno, casi nunca. 

— A la Quinta, James — indico 
Gretchen al cochero. 

A1 cabo de un minuto salieron por la 
esquina meridional del parque a la via 
publica. 

— /Adondc vamos? — pregunto 

Mary, sin obtener respuesta de su amiga. 

Broadway habia sido durante 
generaciones el centro de gravitacion de 



la vida social, pero la Quinta Avenida 
comenzaba a disputarle la prominencia y 
aunque el distinguido Central Park aun 
no estaba rodeado por la ciudad, las 
mansiones aisladas de la Quinta se 
acercaban ya a el. 

La primera casa destacable, a siete 
calles de distancia de la zona verde, era 
una mansion palaciega casi a punto de 
acabar. 

— Es de madame Rested — le 
informo Gretchen — . Fijate con que lujo 
vive. 

Despues de ganar una fortuna con las 
actividades de su marido, que 
practicaba abortos para la gente 



pudiente de la ciudad, madame Rested 
habia decidido construirse en la Quinta 
Avenida una casa donde retirarse. Mary 
la contemplo con cierto horror, aunque 
no se santiguo como hizo ante el edificio 
que vio a continuacion en otra manzana. 

En el 50 de la Quinta se alzaba la 
catedral de Saint Patrick. Habia 
transcurrido una decada desde que el 
cardenal Hughes habia colocado la 
piedra angular del gran templo destinado 
a acoger la creciente poblacion de 
irlandeses catolicos. La iglesia Trinity, 
con su estilo gotico, habia resultado 
imponente durante un tiempo, pero la 
vasta catedral gotica de la Quinta 



Avenida se habia erigido con la clara 
voluntad de poner en su sitio a los 
episcopalianos protestantes y hacer de 
ella un potente simbolo del honor que 
tambien se debla a los irlandeses 
catolicos. 

Mary estaba orgullosa de Saint 
Patrick. A medida que transcurria el 
tiempo, la Iglesia se habia convertido en 
una fuente de consuelo para ella. Se 
trataba de la religion de su infancia, de 
su gente. A1 menos uno sabia que 
siempre estaria alii. Acudia a misa 
todos los domingos y confesaba sus 
escasos y veniales pecados a un 
sacerdote que le dispensaba 



bondadosamente la absolucion y con 
ella la renovacion de la vida. Rezaba en 
la capilla, donde las sombras abarcaban 
todas las lagrimas humanas, los cirios 
prometian amor y el silencio 
representaba, para ella, la quietud de la 
Iglesia eterna. Con aquel alimento 
espiritual, su vida estaba casi completa. 

Siguieron bajando por la Quinta y 
tras dejar atras el orfanato para ninos 
negros de la Cuarenta y Tres y el 
esplendoroso deposito de agua con aires 
de fortaleza, llegaron a Union Square, 
donde enfilaron la Bowery 

— ^Has adivinado adonde vamos? 
— inquirio Gretchen. 



Theodore Keller tenia un estudio de 
fotografia bien equipado, dividido en 
dos ambitos. En el mas reducido, habla 
una camara dispuesta frente a una silla 
situada delante de una cortina. A1 igual 
que los otros fotografos de la Bowery, la 
actividad con que se venla ganando el 
pan en los ultimos anos consistia en 
sacar rapidos retratos de jovenes que 
posaban muy ufanos, o bien con aire 
apocado, enfundados en sus flamantes 
uniformes, antes de partir a luchar al 
Sur. Con aquel sistema, mucho mas 
rapido que los antiguos daguerrotipos y 
facil de reproducir en papel, sacaba a 



veces hasta treinta fotos al dla. Con eso 
pagaba el alquiler. Al principio, 
aquellos retratos tenlan un aire festivo, 
como las fotografias tomadas al borde 
del mar. Poco a poco, no obstante, a 
medida que aumentaban las bajas 
causadas por la Guerra de Secesion, se 
habla dado cuenta de que los pequenos 
retratos que tomaba eran mas parecidos 
a lapidas, los recordatorios que dejaban 
unos pobres diablos que se velan 
apartados para siempre de su familia. 
Por ello, cuando procuraba hacer de 
cada humilde reproduccion una obra lo 
mas esplendida posible, no explicaba 
nunca a su cliente el motivo de su celo. 



La seccion mas espaciosa del 
estudio era menos austera. All! habia un 
sofa, unas bonitas cortinas de terciopelo, 
numerosos telones de fondo y accesorios 
para fotos mas elaboradas. Cuando no 
trabajaba, aquella era la habitacion 
donde se relajaba, y toda persona 
perspicaz habrla advertido ciertos 
indicios que revelaban que el se 
consideraba no solo un profesional, sino 
un artista, con un toque incluso de 
bohemio. En un rincon, protegido en su 
funda, habia un violin al que tenia 
aficion a tocar. En una pequena mesa 
redonda adosada a la pared solla dejar 
los libros que lela en ese momento. 



Aquel dia, ademas de una edicion 
bastante manoseada de los cuentos de 
Edgar Allan Poe, habla dos finos libros 
de poesla. Uno de ellos, Las flores del 
mal de Baudelaire, estaba escrito en 
frances, pero los otros poemas eran de 
un americano, y si no hubiera sido su 
propia hermana quien venia a visitarlo, 
habria tornado la precaucion de ponerlos 
a recaudo de la vista en un cajon. 

Aun no habia decidido que fondo 
utilizaria para aquella foto. Si tenia 
tiempo, le gustaba observar a los 
modelos, elegir un escenario y 
colocarlos en el segun la inspiracion del 
momento. A Gretchen y a su familia los 



veia con frecuencia, por supuesto, pero 
hacia bastante que no habia visto a 
Mary. Ademas, queria verlas a las dos 
juntas, reparar en su ropa y en su 
aspecto de aquel momento, antes de 
decidir el marco mas apropiado. 

El joven habia considerado 
admirable la idea de su hermana de 
regalarle una foto suya a Mary, de modo 
que habia resuelto realizarla gratis. 

Cuando las dos mujeres llegaron al 
estudio, advirtio que Mary estaba a la 
vez complacida y algo cohibida. Lo 
primero que hizo, por consiguiente, file 
ensenarle algunos de los mejores 
retratos que habia hecho. Aunque ella 



supuso que lo hacia para suscitar su 
admiracion, su proposito era otro: tras 
observar su expresion y escuchar sus 
comentarios, pronto tuvo una idea 
precisa de que tipo de imagen querria 
que plasmara de ella. 

El arte de la fotografia comercial 
guardaba, en su opinion, un asombroso 
parecido con el de la pintura. El modelo 
debia permanecer quieto, desde luego... 
segun las condiciones de exposicion, el 
proceso podia durar mas de treinta 
segundos. Despues habia que tomar en 
consideracion el color de las luces que 
utilizaba — a menudo, la luz azul 
facilitaba mejores resultados — y 



tambien la incidencia de esta. Con una 
buena colocacion de las luces, que hacla 
que la cara del modelo proyectara 
sombras, podia resaltar los verdaderos 
volumenes de la cabeza, la estractura y 
los rasgos de la cara, el caracter de la 
persona. A veces podia hacerlo, pero, 
normalmente, la gente no deseaba 
obtener una foto que revelara su 
personalidad, sino que buscaba algo 
diferente, de un estilo elegante y 
convencional, que para el, carecla 
totalmente de interes. Y estaba 
acostumbrado a servirles lo que 
deseaban, con la esperanza de que, con 
un poco de suerte, la sesion presentara 



algun reto tecnico que lo entretuviera. 

Las expectativas de Mary eran 
simples. Solo queria salir con la 
apariencia de una dama, un poco mas 
joven de lo que era. En cuestion de 
veinte minutos, pudo sacarle un retrato, 
sentada en una silla tapizada, delante de 
una cortina de terciopelo y una mesa con 
un jarron... una foto de la que sin duda 
se sentiria muy satisfecha y que 
entregaria a su familia para que un dia 
alguien pudiera decir: «Mira, esta es la 
tia Mary cuando era joven. Era una 
dama bastante guapa». 

El caso de Gretchen era distinto, 
porque ella ya tenia los retratos que 



necesitaba. En los ultimos anos, habia 
observado en ella, no obstante, algunos 
sutiles cambios de actitud. Estos se 
deblan en parte, como era logico, a que 
ella lo habia oldo hablar de su trabajo y 
habia empezado a entender la diferencia 
que habia entre lo interesante y lo 
anodino. Sin embargo, habia algo mas 
que ultimamente habia detectado varias 
veces: un humor malicioso, un esplritu 
de aventura e incluso un asomo de 
anarqula, tal vez, bajo su placida 
fachada exterior. /Podn'a ser que 
Gretchen tuviera unas secretas 
tendencias ocultas? 

— Es hora — anuncio — de que 



compongamos nuestro cuadro. 

No habria podido precisar por que, 
pero Theodore sabia ahora que queria. 
Hacia un tiempo que no utilizaba aquel 
telon de fondo, que mucha gente habria 
considerado pasado de moda. En el 
fondo del estudio encontro lo que 
buscaba. 

Se trataba de una escena campestre 
dieciochesca, florida, rococo y sensual. 
Podria haber sido un decorado pintado 
por Watteau o Boucher para la corte 
francesa. Delante, coloco un columpio, 
en cuyas cuerdas anudo unas cintas 
acordes con el ambiente de la escena 
pintada. Luego saco un par de amplios 



sombreros de paja que les hizo poner. 

— Mary, sientate en el columpio — 
ordeno — . Gretchen, quedate de pie 
detras. 

El resultado era bueno, divertido y 
lleno de encanto. Indico a Gretchen que 
fingiera empujar a Mary en el columpio. 
Le costo un par de minutos cuadrarlo 
todo, pero al final parecia realmente que 
el columpio estuviera a punto de salir 
propulsado al aire. Entonces les pidio 
que no se movieran y tomo la foto. 

— Otra — dijo Mary 

Sin discutir, preparo la camara y se 
coloco debajo de la tela negra. En ese 
preciso instante, Gretchen alargo la 



mano y dio un manotazo al sombrero de 
Mary. Esta se echo a relr y sacudio la 
cabeza hacia atras. En el momento en 
que se le soltaba el pelo, Theodore tuvo 
un destello de inspiracion y disparo la 
foto. 

Al salir de debajo de la tela, 
observo a las dos mujeres, a su hermana 
con su sonrisa maliciosa y a Mary con el 
cabello en libertad, y entonces penso: 
«/,C6mo no me habia dado cuenta antes 
de lo hermosa que es?». 

Les o free io limonada y tarta de 
comino, y se pusieron a charlar de sus 
familias y de las vacaciones. El estuvo 
muy atento con Mary, mientras Gretchen 



observaba alegremente el estudio. De 
repente, poso la mirada en el libro de 
poesla. 

— ^Que es esto, Theodore? — 
pregunto. 

— Es un libro malo, Gretchen — le 
advirtio con una sonrisa. 

— Hojas de hierba — leyo ella — . 
Walt Whitman. Ya he oido este nombre. 

— Escribio un poema titulado 
«;Batid, batid, tambores!» sobre la 
guerra, que se hizo bastante famoso hace 
un par de anos. Pero este librito se 
publico antes y causo cierto escandalo. 
Las poesias son interesantes, de todas 
formas. 



A1 mirar a Mary, Theodore advirtio 
con sorpresa que ella se habia 
sonrojado. Puesto que, por lo que el 
sabia, el contenido de aquellos versos 
imbuidos de erotismo homosexual nunca 
habia transcendido mas alia de los 
clrculos literarios, sintio curiosidad por 
saber como Mary habia llegado a saber 
algo al respecto. De todos modos, 
prefirio no preguntarle nada. Luego se le 
ocurrio de repente que tal vez supondrla 
que, si el lela aquel tipo de poesla, era 
porque el mismo compartla aquellas 
tendencias. 

— Whitman tiene talento, pero yo 
creo que Baudelaire es aun mejor — 



dictamino — . Ahora escuchad esto. 
Imaginad que estais en una isla bajo el 
sol de verano. Todo esta en calma y solo 
se oyen las olas que lamen la orilla. El 
poema se titula «Invitacion al viaje». 

— Pero esta en frances — objeto 
Mary, que ya se habla recuperado de su 
turbacion. 

— Escucha solo como suena — le 
dijo, antes de comenzar a leer — : «Mon 
enfant, ma soeur, Songe a la douceur, 
D’aller labas vivre ensemble. 

Mary escucho. Su azoramiento duro 
solo un momento, despues de que 
Theodore mencionase a Walt Whitman. 
Tampoco era que supiera gran cosa de 



el, pero recordaba el nombre por una 
conversacion que habla oldo una vez en 
una cena en casa de los Master. Por eso 
sabia que el senor Whitman estaba 
considerado como un hombre indecente 
y tenia cierta idea de lo que aquello 
podia significar. De improviso habia 
sentido vergiienza ante la posibilidad de 
que Theodore pudiera suponer que ella 
sabia algo sobre esa clase de personas, 
y por eso se habia ruborizado. Decidida 
a no volver a ponerse en evidencia, se 
mantuvo muy callada, escuchando. 

Nadie le habia leido un poema hasta 
entonces, y mucho menos en trances, 
pero tenia que reconocer que los suaves 



y sensuales sonidos se parecian bastante 
a las olas del mar, y supuso que si 
hablara ese idioma, encontraria aquellos 
versos tan magnificos como los 
consideraba Theodore. 

— Gracias, Theodore — dijo 

educadamente, cuando el concluyo la 
lectura. 

— Os ensenare algunas obras mias 
antes de que os vayais — propuso el de 
repente. 

Mary no supo a que se referia, pero 
mientras Theodore sacaba unas carpetas 
de unos cajones, Gretchen se lo explico. 

— Esto supone un gran honor, Mary 
— le aseguro — . Aunque se gana la vida 



con los retratos, para Theodore lo 
importante son las obras que hace por 
iniciativa propia. Casi nunca habla de 
eso. 

Ya de vuelta, Theodore deposito las 
carpetas en la mesa y las abrio. 
Entonces Mary pudo observar unas 
fotografias radicalmente distintas de los 
retratos que habla visto. Unas cuantas 
eran imagenes de personas, alguna de 
las cuales estaban tomadas de cerca. La 
mayorla eran de mayor tamano, a 
menudo en formato de paisaje. Habla 
escenas de las calles de la ciudad y del 
campo; habla estudios de callejones y 
patios con juegos de luces y sombras; 



habia fotos de golfillos y mendigos, del 
trajin de los muelles, del puerto, de los 
barcos en medio de la niebla. . . 

Mary no estaba segura de como 
debia interpretar algunas de ellas, cuyo 
contenido le parecia un puro fruto del 
azar. Le basto lanzar una ojeada a 
Gretchen y reparar en la manera como 
las escrutaba con gran atencion para 
comprender que aquello exigia alguna 
clase de observacion especial, alguna 
organizacion de la imagen que ella no 
entendia. Tambien le resultaba extrana la 
actitud de Theodore. Aunque seguia 
siendo el mismo joven de ojos 
separados que conocia desde siempre, 



la seriedad y el aire abstraldo que habla 
encontrado tan graciosos en el en la 
infancia se hablan transformado ahora 
que ya era un adulto. La concentracion y 
la intensidad de su cara le recordaron la 
expresion que tenia Hans cuando toco el 
piano para ella. A1 ver a los dos 
hermanos juntos apreciando ese arte que 
ella no entendia, lamento no poder 
compartirlo con ellos. 

Hubo una foto que le impacto en 
especial; estaba tomada en el West Side, 
en el punto donde las vias del ferrocarril 
bordeaban el rio Hudson. Arriba, los 
relucientes bordes de los densos 
nubarrones parecian reflejar el apagado 



brillo de metal de los ralles. A1 lado, 
privado en cambio de todo fiilgor, el rio 
era una gigantesca y oscura serpiente. Y 
sobre las vlas, algunas mas cerca y otras 
ya en la lejanla, caminaban dispersas las 
tristes figuras de los negros que sallan 
de la ciudad. 

Aquella era una escena bastante 
comun, no le cabla duda. El ferrocarril 
subterraneo, como lo llamaban todos, 
siempre habla traldo esclavos fugitivos 
a Nueva York. Ahora, con la Guerra de 
Secesion, aquella afluencia habla 
adquirido dimensiones de marea, de tal 
modo que, al llegar a Nueva York, la 
gran mayoria de los negros no 



encontraban ni trabajo ni buena acogida. 
Por ello, todos los dias se los podia ver 
partiendo por otra clase de railes, con la 
esperanza de poder montarse a un tren 
en marcha o, como mimmo, seguir aquel 
camino de hierro que conducia al lejano 
norte, donde quizas alguien los recibiria 
mejor. 

Con su extrana e irreal luz, el duro 
destello de las vias y la negrara del rio, 
la fotografia captaba a la perfeccion la 
desolada poesia de la escena. 

— /Te gusta? — pregunto Theodore. 

— Mucho — repuso — . Es muy triste, 
pero... 

— ^Dura? 



— No me habia dado cuenta de que 
una via de ferrocarril como esa — 
explico, esforzandose por hallar la 
manera de expresarlo — podia ser 
tambien hermosa. 

— Aja. — Theodore miro, 
complacido, a su hermana — . Mary tiene 
buenojo. 

Tuvieron que irse poco despues. 

— Ojala pudiera comprender las 
fotografias como tu, Gretchen — dijo 
Mary, mientras iban hacia el sur para 
tomar el transbordador. 

— Theodore me enseno un poco, eso 
es todo. Yo te puedo transmitir algo, si 
quieres. 



El trayecto en transbordador, desde 
Battery Point, duraba un par de horas. 
En un dia soleado, era una delicia cruzar 
la punta superior de la gran bahia, por 
donde los barcos entraban en el East 
River. Desde alii siguieron la enorme 
curva de la costa de Brooklyn hasta que, 
cerca del estrecho que separaba 
Brooklyn de Staten Island, se adentraron 
despacio en la inmensidad del Lower 
Bay 

— Ahi esta Fort Lafayette — serial 6 
en determinado momento otro pasajero 
— . Alii tienen a bastantes hombres del 
Sur, que el presidente retiene sin cargos 
ni juicio. 



No quedo claro, con todo, si 
aprobaba o rechazaba aquella violacion 
de los derechos de los surenos. 

Tampoco en ese momento a Gretchen 
y Mary les interesaba conocer la suerte 
de aquellos prisioneros, pues, con la 
cara rociada por la salobre brisa del 
Atlantico y mientras el barco comenzaba 
a cabecear con vigor sobre las agitadas 
aguas, percibieron el primer atisbo, por 
el sureste, de las amplias playas adonde 
se dirigian: Coney Island. 


La pelea que tuvo lugar a la tarde 
siguiente entre Frank Master y su esposa 



se desarrollo exactamente segun lo 
habia previsto el. Eran las cuatro de la 
tarde cuando llego a casa y la encontro 
en el salon. 

— /Esta Tom? — pregunto 

alegremente. Entonces ella le dijo que su 
hijo habia salido — . Bueno, de cualquier 
manera, todo esta arreglado — declaro 
el con una sonrisa — . No lo van a 
reclutar. He pagado mis trescientos 
dolares y me han dado un recibo; 
despues he ido a ver como se realizaba 
el alistamiento y no parece que haya 
n ingun problema. 

Hetty recibio aquella informacion 
sin formular ningun comentario. 



Durante los dos anos transcurridos 
desde el inicio del conflicto armado 
entre los estados del Norte y del Sur de 
Estados Unidos, todos los regimientos 
de la Union se habian nutrido de 
voluntarios. Hacia muy poco que el 
presidente Lincoln se habia visto 
obligado a ordenar un reclutamiento. 
Los nombres de todos los varones en 
edad de luchar se ponian juntos y la 
seleccion se efectuaba por sorteo. 

Si uno tenia dinero podia librarse, 
sin embargo; el que lo tenia, enviaba a 
un pobre a luchar en su lugar o pagaba 
trescientos dolares a las autoridades, 
que se encargaban de buscar a un 



sustituto. 

Frank Master lo consideraba algo 
razonable. Y el joven Tom, que no tenia 
el menor deseo de ir al campo de 
batalla, lo habia encontrado genial. 

Mientras que en Europa las clases 
altas se enorgullecian de sus proezas 
militares, los ricos de los estados del 
norte de America no abrigaban tales 
ilusiones. En Inglaterra, ciertos 
regimientos estaban llenos de 
aristocratas, sobre todo los benj amines 
de las familias, que incluso pagaban por 
que les nombraran oficiales y se 
consideraban por encima del comun de 
los mortales cuando desfilaban con sus 



uniformes. / Acaso no eran, al menos en 
teoria, descendientes de los barones y 
Caballeros de la Inglaterra medieval? La 
aristocracia no se dedicaba al comercio, 
ni redactaba testamentos, ni curaba 
enfermedades. Dios los guardaba de 
tales menesteres; aquello era para las 
clases medias. La nobleza vivia en la 
tierra y conducia a sus hombres a la 
batalla. En America tambien, entre las 
viejas familias terratenientes, desde 
Virginia hacia el sur, se podia encontrar 
todavia un eco de aquella tradicion, 
aunque no en Boston, ni en Connecticut 
ni en Nueva York, que renegaban de 
tales actitudes. Era mejor pagar y dejar 



que los pobres murieran en la guerra. 
Los pobres desde luego que sablan esto. 

— Las guerras las deciden los ricos 
y las pelean los pobres — se quejaban 
los que no podlanpagar para librarse. 

Entre las autoridades de la ciudad 
reinaba cierto temor a que el 
alistamiento pudiera ocasionar 
disturbios. 

Por ese motivo, aquella manana de 
sabado, habian optado por iniciar la 
seleccion en los cuarteles generales del 
distrito Nueve, situados en un edificio 
aislado rodeado de solares vacios, entre 
la Tercera y la Cuarenta y Siete, bien 
alejado del nucleo de la ciudad. Frank 



Master habia ido a echar un vistazo y 
habia comprobado que se habia 
concentrado una multitud para ver como 
el oficial de justicia iba sacando los 
nombres de un tonel. No hubo 
disturbios, sin embargo, y al cabo de un 
rato, con evidente expresion de alivio, 
el hombre habia dado por terminada la 
sesion, anunciando que esta se 
reanudaria el lunes. 

— No pareces muy contenta — 
serial 6 Frank a Hetty. 

Su mujer se mantuvo en su mutismo. 

— /,De veras quieres que Tom vaya a 
luchar en esa maldita e insensata guerra? 
Porque si el no lo hace, yo te lo puedo 



decir. 


— Debe ser el quien decida por si 
mismo. 

— Ya lo ha hecho — declaro Master. 
Con el tajante tono que empleo fue 
como si le dijera: «Ya ves, estas sola». 


Si ya en la epoca en que se celebro 
la conferencia en el Institute Cooper, el 
matrimonio de Frank y Hetty Master 
padecia tensiones, los acontecimientos 
posteriores no habian contribuido a 
mejorar las cosas. Tras ser elegido 
candidate republicano, Lincoln habia 
organizado una habil campana. 



— Crea lo que crea tu madre — le 
habia explicado Frank al joven Tom — , 
la verdad es que la poblacion del Norte 
esta en principio en contra de la 
esclavitud, aunque no es una cuestion 
que les apasione. Por mas que lo incluya 
en su programa, Lincoln sabe que con 
ello no va a ganar. 

Antes de las elecciones de 1860, el 
Partido Republicano creo un lema: 
«Tierra libre, trabajo libre, hombres 
libres». Apoyados por el gobierno, los 
laboriosos nortenos debian asentarse en 
los territorios del Oeste, construir vias 
de ferrocarril y montar industrias, 
mientras que los surenos, considerados 



moralmente inferiores a causa de su 
respaldo a la esclavitud, quedarian 
rezagados. 

— Se ofrecen tierras gratuitas y 
apoyo del gobierno — senalaba Frank 
con aspereza — . No esta mal como 
incentivo para actuar bien. 

Las elecciones fueron muy renidas, 
pero Lincoln salio victorioso por un 
escasisimo margen. La parte norte del 
estado de Nueva York habia votado al 
candidato republicano, pero no asi los 
habitantes de la ciudad, de tendencia 
democrata, que votaron en contra suya. 

Fueran cuales fiieran los proyectos 
de Lincoln, era seguro que iba a causar 



complicaciones con el Sur, y la riqueza 
de los comerciantes dependla de este, al 
igual que los empleos de los 
trabaj adores. La sociedad de Tammany 
era consciente de ello; el alcalde 
Fernando Wood lo sabla y lo pregonaba 
en voz bien alta. Si Lincoln queria poner 
en peligro los empleos de la ciudad, ya 
podia irse al infierno. 

Por otra parte, los obreros de Nueva 
York tampoco estaban muy convencidos 
con el Parti do Republicano. Los 
granjeros libres republicanos, con sus 
nociones de esfiierzo individual y 
superacion personal, no veian con 
buenos ojos a los sindicatos de 



trabaj adores, cuyo unico poder de 
negociacion radicaba en su numero de 
afiliados. Los obreros tambien 
abrigaban otro tipo de sospechas. 

— Si Lincoln consigue lo que quiere, 
habra millones de negros libres, que 
trabaj aran por una miseria y vendran al 
Norte a robarnos los empleos. Esto no 
nos conviene. 

A Hetty Master le repugnaba aquella 
actitud; Frank, en cambio, la encontraba 
comprensible. Por otra parte, los hechos 
acabaron dandole la razon en lo tocante 
a sus temores de que se produjera una 
secesion. 

El 20 de diciembre de 1860, 



Carolina del Sur abandono la Union y, 
uno tras otro, los estados del Sur 
profundo siguieron su ejemplo. En 
febrero de 1861 , formaron una 
confederacion y eligieron un presidente 
propio. Otros estados surenos se 
abstenian por el momenta de dar aquel 
drastico paso, mientras los secesionistas 
veian una interesante oportunidad en 
todo aquello. 

— Si se disuelve la Union — 
declaraban — , podemos negarnos a 
pagar todas las deudas que tenemos 
contraidas con los ricachones de Nueva 
York. 

Desde alii se enviaron a Washington 



delegaciones de comerciantes, tanto 
demdcratas como republicanos, con 
intencion de hallar una solucion. Lincoln 
visito la ciudad, pero no satisfizo a 
nadie. 

El alcalde Fernando Wood planted 
una asombrosa amenaza. Si Lincoln 
queria iniciar una guerra con el Sur y 
acarrear la ruina de la ciudad, Nueva 
York tendria que pensar en otras 
alternativas. 

— Deberiamos separarnos de la 
Union — anuncio. 

— /La ciudad de Nueva York 
escindida de los Estados Unidos? — 
exclamo Hetty — . ^Esta loco o que? 



— No del todo — repuso Frank. 

La idea de constituirse en una ciudad 
libre, en puerto franco, no era nueva. En 
Europa habian sido numerosas las 
grandes ciudades, como Hamburgo y 
Franc fort, que habian funcionado como 
estados independientes desde la Edad 
Media. Los comerciantes de Nueva York 
pasaron varias semanas planteandose si 
aquello era factible, y en realidad fue la 
Confederacion del Sur la que zanjo las 
discusiones con la medida que adopto en 
marzo: los puertos del Sur iban a bajar 
los derechos de aduanas. 

— -Nos van a dejar fuera del negocio 
y comerciar directamente con Inglaterra 



— anuncio, abatido, Frank a su familia. 

A partir de ahi, no se podia hacer 
gran cosa; de mala gana, la ciudad de 
Nueva York se situo en el bando de 
Lincoln. A1 mes siguiente, cuando los 
confederados dispararon contra el fuerte 
Sumter, comenzo de manera oficial la 
guerra. Lincoln aducia que si no se 
sofocaba la insurreccion del sur, se 
disgregaria la union de estados fundada 
por los Padres Fundadores. Habia que 
preservar la Union. 

Puesto que los buenos modales son 
capaces de mantener un matrimonio y, 
como aun sentia afecto por ella, Frank 
Master hacia lo posible por ser educado 



con su esposa y evitaba decir cosas que 
la contrariasen. Para Hetty, el dilema era 
mas dificil. Ella amaba a Frank, pero 
/,que se podia hacer cuando tu propio 
marido contempla cada dla un gran mal 
y, pese a toda su cortesla, le da 
completamente igual? Tampoco ayudo el 
hecho de que, cuando estallo la guerra y 
sus previsiones se demostraron 
acertadas, el no pudiera contenerse y 
repitiera «Ya te lo decla». A1 cabo de un 
ano de guerra, aunque todavla no hablan 
disuelto su union, Frank y Hetty ya no 
miraban mapas juntos ni haclan planes 
de futuro. Antes, sollan sentarse por las 
noches uno al lado del otro en el sofa, 



pero ahora cada uno se instalaba a leer 
en un sillon. Aunque se respetasen, los 
buenos modales no podlan sofocar el 
rescoldo de su ira. Y en ocasiones, hasta 
los buenos modales fallaban. 


Ese dla, al tirade en plena cara la 
postura de su hijo y la cuestion del 
reclutamiento, la habia contrariado de 
manera deliberada. 

— Tu detestas esta guerra porque 
solo piensas en los beneficios — le 
espeto con fdaldad Hetty. 

— En realidad, gracias a esta guerra 
me he enriquecido mas — replied el, sin 



perder la calma. 

No era el unico. Se habia tratado en 
parte de una cuestion de suerte; despues 
de pasar unos meses terribles en 1861, a 
consecuencia de la calda del comercio 
con el sur, el destino le habia procurado 
un inesperado regalo a Nueva York. La 
cosecha de cereal britanica habia sido 
desastrosa... y en el Medio Oeste 
americano habia sido magnlfica. Por la 
ciudad hablan circulado cantidades 
masivas de trigo, con destino a 
Inglaterra. El ferrocarril del Hudson y el 
viejo canal del Erie habian demostrado 
con creces su utilidad. A partir de ese 
momento, el comercio de cereal 



gestionado en la ciudad habla sido 
floreciente, y tambien el de ganado, 
azucar y petroleo de Pensilvania para la 
elaboracion de queroseno. 

Frank Master habla descubierto, en 
suma, lo que sus antepasados de un siglo 
atras conoclan ya: que la guerra era 
beneficiosa para los negocios. Las 
necesidades de los ejercitos son 
enormes: las fundiciones de la ciudad 
trabajaban a pleno rendimiento 
fabrlcando barcos de guerra y 
acorazados; en Brook Brothers 
produclan uniformes por millares. Y 
aparte de eso, en tiempos de guerra los 
gobiernos necesitan financiacion; en 



Wall Street se ganaban fortunas con los 
bonos del gobierno. Hasta la bolsa vivia 
un momento floreciente. 

Hetty continuo en actitud de ataque, 
sin acusar su replica. 

— Tus amigos esclavistas van a 
perder. 

^Estaria en lo cierto? 
Probablemente. Incluso despues de que 
ciertos estados indecisos como Virginia 
se hubieran decantado por el Sur, la 
lucha era muy desigual. Analizando los 
recursos de ambos bandos, el Norte 
aventajaba al Sur en capacidad de mano 
de obra, de industria e incluso de 
produccion agricola. La estrategia del 



Norte era simple: someter a bloqueo al 
Sur hasta estrangularlo. 

El Sur tampoco carecia de bazas, 
con todo. Sus soldados eran aguerridos 
y contaba con unos generales 
esplendidos. Al principio de la guerra, 
en Bull Run, Stonewall Jackson habia 
contenido a las tropas de la Union, que 
habian regresado derrotadas a 
Washington; el general Robert Lee era 
un genio. Por otra parte, mientras que el 
ejercito de la Union luchaba para 
imponer su voluntad a sus vecinos, los 
sudistas peleaban en su propio territorio 
para defender su herencia. Si el Sur 
lograba resistir de manera prolongada, 



no era de descartar que los nordistas 
acabaran perdiendo animos y los 
dejaran en paz. Lee se habia visto 
repelido, con terribles bajas, en 
Antietam el ano pasado, desde luego, y 
el general Grant acababa de infligir una 
terrible derrota a los confederados en 
Gettysburg, pero el final no estaba aun 
decidido, ni mucho menos. 

— El Norte puede ganar — reconocio 
Master — , pero /,a que precio? La 
batalla de Shiloh fue una carniceria. Hay 
miles de hombres que mueren y el Sur se 
esta yendo a la ruina, y /para que? 

— Para que los hombres puedan 
vivir en libertad, tal como Dios manda. 



— /,Los esclavos? — Sacudio la 
cabeza — . Yo no creo que esa sea la 
razon. Lincoln no encuentra bien la 
esclavitud, eso no lo niego, pero si entro 
en guerra fue para mantener la Union. 
Eso lo dejo bien claro. Incluso llego a 
decir, en publico: «Si pudiera salvar la 
Union sin liberar ni a un solo esclavo, lo 
haria». Esas fiieron sus palabras, no las 
mias. — Abrio una pausa — . Aparte, no 
se sabe bien que quiere Lincoln de los 
esclavos. Por lo que tengo entendido, la 
principal idea que tiene es encontrar 
para los esclavos liberados una colonia 

r 

libre en Africa o en America Central, y 
enviarlos alii. ^Sabias que hasta llego a 



decir, directamente a la cara, a una 
delegacion de negros que no los quiere 
en Estados Unidos? 

Fueran oportunos o no, Frank sabia 
bien que el hecho de que todos aquellos 
argumentos tuvieran su parte de verdad 
solo serviria para irritar aun mas a 
Hetty. 

— jEsa no es su intencion! — replied 
— . que me dices de la 

Proclamacion? 

Master sonrio al oir la alusion a la 
Proclamacion de Emancipacion. Aquel 
habia sido el golpe maestro de Lincoln. 
A los abolicionistas les encantaba, por 
supuesto... tal como habia previsto 



Lincoln. Lo habia anunciado a finales 
del ano anterior y repetido en 
primavera. Habia proclamado ante el 
mundo que los esclavos del Sur serian 
liberados. Eso parecia al menos. 

— / Has analizado, querida, que fue 
lo que dijo exactamente el presidente? 
— inquirio Frank — . El amenaza con 
emancipar a los esclavos de todo estado 
que se mantenga en rebeldia. Es una 
estratagema negociadora; lo que 
realmente les dice a los confederados 
es: «Mas vale que os rindais ahora, 
porque si os demorais, voy a liberar a 
todos vuestros esclavos». En su 
Proclamacion quedan exentos de manera 



especifica todos los condados 
esclavistas que ya se han colocado en el 
bando de la Union. Sabe Dios cuantos 
esclavos se encuentran ahora bajo 
control de Lincoln; pues bien, no esta 
liberando a ninguno. A ninguno. — Le 
lanzo una mirada triunfal — . Ya ves 
como se comporta tu heroe 
abolicionista. 

— Espera a que acabe la guerra — 
contesto ella — . Entonces veras. 

— Puede. 

— Tu solo lo detestas porque es una 
persona de principios. 

— ^De principios morales, eh? ^Que 
principios? En Fort Lafayette tiene 



retenidos a muchos hombres sin 
concederles derecho a juicio, o sea que 
eso le tiene sin cuidado. Ha metido en la 
carcel a mas de una persona por haber 
escrito algo en su contra. Por lo visto, 
nuestro presidente abogado tampoco ha 
oido hablar nunca del juicio contra 
Zenger. Te voy a decir lo que es tu 
amigo Lincoln: un cinico tirano, eso es 
lo que es. 

— iVendido! 

— Si te refieres a que pienso que 
esta guerra podria haberse evitado — 
respondio con una peligrosa calma en la 
voz — y a que me gustaria que se 
negociara la paz, igual tienes razon. Y 



no soy el unico. Si te interesa pensar que 
por eso soy malo, adelante. — Abrio una 
pausa, ante de elevar el tono — . Pero yo 
al menos no pretendo enviar a nuestro 
hijo a una muerte inutil. No es ese tu 
caso. — A continuacion le dio la 
espalda. 

— Eso es injusto — grito ella. 

— Me voy a la oficina — replied, 
gritando — . No me esperes despierta. 

Al cabo de un momento, abandono a 
grandes zancadas Gramercy Park. Hasta 
que no hubo llegado a mitad de Irving 
Place, no se permitio aminorar el paso y 
esbozar una sonrisa. 

Todo habia salido tal como habia 



planeado. 


Mary tendio la mirada sobre el 
oceano. La brisa susurraba entre las 
matas y le alborotaba el cabello. Las 
olas acudlan a lamer la orilla emitiendo 
un tenue susurro. 

A muchos kilometros de distancia, 
por el oeste, se divisaba la orilla 
meridional de Staten Island. A1 frente, 
entre los dos brazos de la Lower Bay, 
comenzaba la vasta inmensidad del 
Atlantico. 

— Vayamos a la Punta — propuso 
Gretchen. 



Era sabado por la manana. La 
mayoria de turistas de fin de semana no 
habian llegado aun y en la larga 
extension de playa habia pocas 
personas. Desde 1820, cuando se creo 
un camino de conchas que comunicaba 
Coney Island con el continente, mucha 
gente acudia los domingos a caminar por 
sus largas dunas y playas. Aun asi, 
seguia siendo un lugar tranquilo. 

En el centro de Coney Island, una 
aldea de pequenos hoteles y posadas 
ofrecia alojamiento para las familias 
respetables que venian a disfrutar 
durante una o dos semanas de la calma y 
del aire del mar. Aunque eran varias las 



personas famosas que habian estado, 
como Herman Melville, Jenny Lind y 
Sam Houston, la alta sociedad no se 
habia ensenoreado aun del lugar, que 
conservaba un discreto encanto. Cuando 
alguien descubria Coney Island, solia 
volver. La media docena de familias que 
se hospedaban en la posada donde se 
encontraban Gretchen y Mary iban alii 
todos los anos. 

Antes de salir a pasear, habian 
tornado un copioso desayuno compuesto 
de huevos, tortas y salchichas en el 
porche que bordeaba el establecimiento. 

La punta occidental de la isla era el 
unico sitio de Coney Island donde 



comenzaba a despuntar la vulgaridad. 
Unos anos atras, un par de avispados 
senores hablan decidido abrir un 
pequeno pabellon all! para ofrecer 
refrescos y diversion a las personas que 
llegaban en el transbordador. Para 
entonces, en verano el local se llenaba 
de una serie de tahures, timadores e 
indeseables de toda suerte. Los clientes 
del hotel hacian como si no existiera y, 
de hecho, desde la aldea no se oia ni se 
veia nada. Gretchen y Mary se 
entretuvieron, no obstante, durante mas 
de media hora mirando a los hombres 
que vendian caramelos o a los trileros. 

Despues, dieron un rodeo por el 



lado interior de la isla para llegar al 
camino de conchas. 

Visto desde el East River, por 
aquella epoca se apreciaba ya una gran 
actividad en Brooklyn. Junto al mar 
habia los astilleros, los almacenes y las 
fabricas, y, en Brooklyn Heights, se 
habia desarrollado una zona residencial. 
Cuando los chaquetas rojas habian 
acampado alb en 1775, Brooklyn 
contaba con menos de dos mil 
habitantes. Para entonces, el numero 
habia ascendido a cien mil y hasta se 
hablaba incluso de acondicionar un 
elegante espacio publico, que se 
llamaria Prospect Park, en la zona alta. 



No obstante, detras de los Heights, se 
llegaba a una gran extension de campo 
abierto, de unos veinte kilometros de 
largo, salpicado de pueblos y aldeas 
fundadas por los holandeses que apenas 
habian cambiado desde el siglo xvni. 

«Es como si estuvieramos en otro 
mundo», pensaba Mary al contemplar 
las largas franjas de dunas, pantanos y 
terrenos de cultivo azotados por el 
viento que se prolongaban mas alia de la 
invisible ciudad. 

A continuacion, volvieron al lado 
del oceano, donde estuvieron paseando 
por la gran playa de Brighton y 
aspirando el aire del mar durante mas de 



una hora. Cuando regresaron a la 
posada, pasadas las doce, estaban 
hambrientas. 

— No comas mucho — aconsejo 
Gretchen — , porque si no te va a dar 
sueno. 

— Me da igual — contesto Mary 
riendo, antes de servirse una segunda 
porcion de tarta de manzana y proponer 
otra a Gretchen. 

Luego se sentaron un rato en los 
sillones de mimbre que habia delante de 
la posada. La brisa habia cesado y se 
habian protegido del sol con sombreros 
de paja. 

— Tengo otra sorpresa para ti — 



anuncio al cabo de un poco Gretchen. 

— /,Que es? — pregunto Mary. 

— Sube a la habitacion y te lo 
ensenare. 

Tenian un dormitorio encantador, con 
dos camas de colchas rosa y una ventana 
orientada al mar. Las habitaciones 
estaban pintadas de bianco, pero encima 
de cada una de las camas habla colgado 
un precioso cuadro con flores y un 
pequeno retrato de un anciano vestido 
con una chaqueta azul encima de la 
chimenea. Un asombroso reloj de 
pendulo y la bonita alfombra del suelo 
acababan de aportar un toque de 
elegancia a la habitacion. Por eso Mary 



dedujo enseguida que, pese a que 
Gretchen habla dicho que iban a 
compartir a medias el precio de la 
estancia, su marido debia de ser el que 
pagaba casi todo. 

Gretchen abrio su maleta. Luego 
saco dos paquetes envueltos en papel y 
le entrego uno de ellos a Mary. 

— Yo tengo el rmo; este es para ti. 
^No vas a mirarlo? 

A1 desenvolver el bulto, Mary 
advirtio que era algo de ropa. 

— No se que es — dijo, una vez lo 
hubo sacado. 

— Es un traje de bano, Mary — 
explico, riendo, Gretchen. 



— Pero ^que voy a hacer con esto? 

— Te lo vas a poner y te vas a banar 
en el mar — anuncio Gretchen, mientras 
blandia el suyo con aire triunfal — . 
Mira, iremos combinadas. 

Cada traje de bano se componia de 
dos piezas: la inferior consistia en unos 
bombachos que se ataban con cintas a la 
pantorrilla; encima caia un vestido de 
manga larga que llegaba hasta las 
rodillas. Las prendas eran de lana, para 
que no se enfriara el cuerpo. Gretchen 
estaba, por lo visto, muy orgullosa de su 
adquisicion. Los bombachos tenian 
volantes y los vestidos, encaje en los 
hordes. El de ella era de color azul 



claro y el de Mary, de un azul mas 
oscuro: parecianhermanas. 

Cuando salieron de la posada y 
tomaron el camino de la playa, Mary aun 
segula dubitativa. Ambas llevaban los 
vestidos playeros, medias y zapatos a fin 
de protegerse los pies frente a los 
imprevistos peligros del suelo marino. 
Tambien iban provistas de toallas y de 
los sombreros de paja. 


Theodore Keller se bajo del 
transbordador. Iba vestido con una 
holgada chaqueta de lino y un sombrero 
de ala ancha y en una mano llevaba una 



pequena maleta de cuero. Tras preguntar 
a alguien, echo a andar muy animado en 
direccion a la posada. Hacia anos que 
no habla estado en Coney Island. 

Habla decidido efectuar el viaje 
aquella misma manana, al despertarse. 
Se habla dejado llevar por un antojo... 
Hacia un dla esplendido y era como si el 
transbordador lo llamara para que 
saliera de la ciudad. Aparte estaba, 
claro, la perspectiva de pasar un buen 
rato con su hermana. Y tambien con 
Mary O’Donnell. 

^Por que iban los hombres en pos de 
las mujeres? Theodore suponla que 
habla muchas razones para ello. La 



lujuria, la tentacion, el deseo carnal 
eran, desde luego, fuertes. El mismo 
sentla tanta lujuria como cualquier joven 
y aunque era bastante sensual, no le 
hacia ascos a los placeres de la carne, 
pero su constante busqueda de las 
mujeres tenia por motor principal la 
curiosidad. Estas le interesaban. Cuando 
el conocia a mujeres que le gustaban, no 
hablaba de si mismo, como hacen 
ciertos hombres, sino que les hacia 
preguntas. Queria saber como era su 
vida, que opiniones y sentimientos 
tenian. Ellas lo encontraban halagador. 
No hacia distinciones de clase: tanto le 
interesaban las damas distinguidas que 



acudian al estudio como las pobres 
criadas que encontraba en la calle. Las 
valoraba como individuos y una vez que 
alguien suscitaba su curiosidad, no 
paraba. Querla descubrir todos sus 
secretos yposeerlos, hasta el ultimo. 

El tenia sus tacticas de seduccion, 
desde luego. Su estudio fotografico le 
aportaba, ademas, excelentes 
oportunidades. Cuando tenia a una 
elegante dama posando, ya fiiera de pie 
o sentada, la observaba intensamente un 
momento con sus ojos azules antes de 
ajustar la posicion de una luz y luego la 
taladraba de nuevo con la mirada. A 
continuacion le pedia que mirase hacia 



uno u otro lado y luego emitia un tenue 
grunido de aprobacion, como si acabara 
de efectuar un interesante 
descubrimiento. Eran pocas las mujeres 
que no quedaban intrigadas y le 
preguntaban que habia visto. 

Su tecnica era siempre la misma. Si 
la mujer en cuestion no destacaba por su 
belleza, le decia algo del estilo de: 
«Teneis un bonito perfil. ^Lo sabiais?». 
Si, por otra parte, resultaba evidente que 
la dama estaba acostumbrada a los 
halagos fisicos, comentaba: «Seguro que 
a menudo os dicen que sois guapa — 
como si aquello careciera de 
importancia — . Pero hay algo mas. — 



Callaba un segundo, como si tratara de 
analizarlo — . Algo que tiene que ver con 
la manera como posais la mirada en los 
objetos. No pintareis a la acuarela, 
^verdad? — Casi siempre la respuesta 
era afirmativa — . Ah — exclamaba 
entonces — , entonces debe de ser eso. 
Teneis una mirada de artista. Eso no se 
ve con frecuencia, ^sabeis?». 

Para cuando terminaba la sesion, 
casi siempre volvian a citarse en el 
estudio. 

l,A que venia, pues, su interes por 
Mary? Aun no estaba seguro. En el 
estudio se habia llevado una buena 
sorpresa cuando de repente se dio 



cuenta de lo hermosa que era. En el 
momento en que aquella cascada de pelo 
oscuro habla caldo sobre la palida piel 
del cuello, habla observado que tenia 
una tez perfecta. ^Como era posible que 
no se hubiera percatado hasta entonces? 
Se habla puesto a imaginar que aspecto 
tendrla sin ropa y se le hablan ocurrido 
todo tipo de posibilidades. Estaba 
intrigado. 

La amiga de su hermana, la joven a 
la que conocla desde nino, resultaba ser 
una beldad celtica. Siempre parecla muy 
remilgada y correcta, pero las 
aparienclas a veces eran enganosas. 
^Que pensarla en el fondo? 



Aun cuando ella le diera una 
oportunidad de descubrirlo, habia 
dificultades. Ademas de los riesgos 
habituales, no estaba seguro de como se 
lo iba a tomar Gretchen. Ademas, Mary 
tenia un hermano... un tipo bastante 
peligroso, segun tenia entendido. 
Theodore habia asumido riesgos con 
maridos iracundos, pero, de todas 
maneras, tenia que obrar con cuidado. 

En cualquier caso, no habia nada 
malo en pasar un agradable dia, o dos, 
en compania de su hermana en Coney 
Island. La cuestion con Mary podia, o 
no, desembocar en algo. Solo tenia que 
esperar y ver que ocurria. 



— Hoy en dia mucha gente se ha 
aficionado a los banos — aseguro 
Gretchen. 

— Los medicos dicen que el agua 
salada es mala para la piel — objeto 
Mary. 

— No estaremos mucho rato — 
prometio Gretchen. 

Junto a una duna, habia unas casetas 
con ruedas, donde uno se podia cambiar. 
Despues de inspeccionar una y constatar 
que no olia muy bien, se felicitaron de 
haber dejado su ropa a buen recaudo en 
la posada. En la playa, Mary vio a una 
docena de personas plantadas cerca de 



la orilla, aquejadas seguramente por la 
misma incertidumbre que ella frente a 
aquella moderna costumbre. Respiro 
hondo y luego, aceptando la mano que le 
ofrecla Gretchen, dejo que la condujera 
por la playa hasta el mar. 

El repentino contacto del frio del 
agua en los tobillos le hizo contener la 
respiracion. 

— Vamos — la ammo Gretchen — , 
que no te va a morder. 

Mary dio unos pasos mas; el agua le 
llegaba ya hasta las rodillas. En ese 
momenta preciso, el agua se elevo con 
una suave ola, que le cubrio la parte 
inferior de los muslos por espacio de 



unos segundos y provocd un grito 
contenido. Luego sintid los bombachos 
cargados de agua y despues la tela que 
se le pegaba a la piel y se estremecid un 
poco. 

— Camina conmigo — dijo Gretchen 
— . A1 cabo de un momenta ya no 
notaras el Mo. 

— Seguro — replied Mary riendo. 

De todas maneras, siguio adelante, 
venciendo con las piernas el obstaculo 
del agua, hasta que esta le rodeo la 
cintura. Enseguida se dio cuenta de que 
Gretchen tenia razon. Una vez que uno se 
acostumbraba, ya no sentia fria el agua, 
aunque si tenia la sensacion de que el 



traje de bano era tan pesado que hasta 
podria arrastrarla hacia el fondo, si 
perdia pie. 

Por ello agradecia tener a su derecha 
el apoyo de una mano, para cuando lo 
necesitara. Desde la orilla, se sucedian 
hacia mar adentro unos postes, 
dispuestos a intervalos de tres metros, 
que, unidos por una cuerda, formaban 
una especie de rompeolas. Si se 
sujetaban a la cuerda, los banistas 
podian adentrarse en el mar, sin temor a 
perder el equilibrio. Mas lejos, la hilera 
de postes corria en paralelo a la playa y 
rodeaba a los banistas como en una 
especie de amplio redil. Mary no le vio 



la utilidad hasta que, cuando el agua le 
llegaba casi al pecho, una ola mas 
potente le hizo perder pie. Mientras 
luchaba por mantener la cabeza por 
encima del agua, advirtio con sorpresa 
que la corriente la alejaba de la playa y 
entonces se dio cuenta de que la barrera 
estaba puesta alii para impedir que la 
arrastrara mar adentro. 

— Dame la mano — ofrecio 
Gretchen. Luego tiro de ella hacia la 
parte menos profunda — . He dicho que 
ibamos a banarnos, no a nadar — 
advirtio con una sonrisa. 

Al observar la linea de la costa, 
Mary reparo en que la mayoria de la 



gente se conformaba con quedarse alii 
cerca, donde el agua apenas le llegaba a 
la cintura. 

Eso fue lo que hicieron ellas dos. 
Era bastante agradable sentir el frescor 
del agua en las piernas y en la cara, el 
sol y la salobre brisa del mar. Lo unico 
que no le gustaba era la sensacion de 
pesadez de la lana mojada del banador, 
que le provocaba un leve picor en la 
piel. Despues se sentaron en el borde de 
la playa, con las piernas en el agua. 
Combinadas con las diminutas conchas y 
la arena, las olillas que venian a morir 
en ellas les producian un curioso 
hormigueo cada vez que se alejaban y 



que suscitaba sus risas. 

Mientras permanecian asi sentadas, 
se llevaron una gran sorpresa al ver 
aparecer a Theodore. 

Mary se quedo tan estupefacta que 
solto una exclamacion contenida y se 
ruborizo. 

— /,Que haces aqui? — pregunto 
Gretchen, casi con hostilidad, aunque 
Mary estaba segura de que debia de ser 
porque Theodore las habia tornado 
desprevenidas. 

— En la posada me han dicho que os 
encontraria en la playa — contesto 
alegremente Theodore, mientras se 
quitaba el sombrero — . Hacia un dia tan 



bonito cuando he despertado que se me 
ha ocurrido salir de la ciudad y venir a 
veros. 

Miro a Mary y sonrio. De improviso 
ella tomo conciencia de que el estaba 
completamente vestido mientras que ella 
se encontraba sentada en el suelo con las 
piernas a la vista. Se sintio bastante 
incomoda, pero el parecia relajado. 
Luego observo a los banistas de la 
playa. 

— Despues quiza me de un chapuzon 
— dijo. 

— Nosotras vamos a volver a la 
posada ahora mismo — anuncio 
Gretchen. 



Theodore las acompano. 

A1 llegar a la habitacion, Mary se 
desvistio con cuidado. Habla hecho lo 
posible por quitarse la arena afiiera, y 
Gretchen la habla cepillado, pero 
todavla tenia bastante prendida y no 
querla ensuciar el suelo. Quitandose 
despaclo los bombachos y las medias, 
logro mantener buena parte de la arena 
en su interior, con la intencion de 
llevarlos luego a colgar en los 
tendederos de abajo para luego 
sacudirlos una vez estuvieran secos. 

Mary siempre habla sido bastante 
pudica. Pese a que conocla a Gretchen 
de toda la vida, cuando se habla puesto 



el banador, lo habia hecho deprisa y de 
espaldas. Ahora se planteaba como 
hacerlo para quitarselo con recato 
cuando vio que su amiga se quitaba el 
suyo tranquilamente y se iba caminando, 
desnuda, hasta el aguamanil, donde 
vertio un poco de agua en la palangana 
de porcelana para a continuacion 
empezar a lavarse, como si fiiera lo mas 
natural del mundo. 

Nunca habia visto a Gretchen sin 
ropa. Tenia un cuerpo bonito, prieto, sin 
grasa. Aparte de un par de estrias, nada 
hacia pensar que hubiera tenido dos 
hijos. Todavia tenia el rubio pelo 
recogido con pinzas en la cabeza cuando 



se volvio sonriendo hacia Mary. 

— Tal como vine al mundo — senalo 
— . No te importa, ^verdad? Al fin y al 
cabo, asi es como me ve mi marido. 

-6Si? 

— Ya se que algunas esposas 
siempre se tapan. . . al menos en parte — 
contesto, conuna carcajada, Gretchen — . 
Mi madre si lo hacia, segun me conto; a 
mi no me importa que mi marido me vea. 

— Ha sido una sorpresa que viniera 
Theodore — comento Mary 

— A mi ya no me sorprende nada de 
lo que haga mi hermano — contesto su 
amiga. 

Puesto que Gretchen se habia 



quitado el banador, Mary penso que lo 
mejor seria seguir su ejemplo. [ ,Que 
pensaria Theodore, se pregunto, si me 
viera asi? Despues de quitarse lo mas 
deprisa que pudo la arena pegada, se 
vistio. 

En la posada Servian la cena a las 
cinco. Se trataba de una comida de 
ambiente familiar, donde los ninos 
comian bajo la atenta mirada de los 
padres. 

El menu fue excelente: una ensalada 
fria, pan recien horneado y un magnifico 
guiso de pescado. El posadero se 
jactaba de ofrecer el mejor pescado y 
marisco del estrecho de Long Island, que 



servia regado con vino bianco fresco. 
De postre, presento los primeros 
melones de la temporada, acompanados 
de un pastel de gelatina con fruta y nata. 

Theodore estaba muy distendido. 

— /,Cuando sale el ultimo 
transbordador, Theodore? — le pregunto 
Gretchen al principio de la cena — . No 
sea que lo pierdas. 

— -No hay de que preocuparse — 
repuso — . Dormire aqui. Les quedaba 
una habitacion libre; es bastante 
pequena, pero da igual. 

— Ah — dijo Gretchen. 

Mary se alegro. 

Theodore hablo mucho y les conto 



anecdotas divertidas. Mary habria 
preferido charlar de las cosas que le 
interesaban a el, pero no sabla como 
llevar la conversacion por ese lado y, en 
todo caso, el parecla satisfecho 
hablando de trivi alidades. Ella le reia 
los chistes y el le sonreia; en suma, se 
sentia bastante a gusto en su compania. 

— /No te alegra que me haya 
quedado? — pregunto con malicia a su 
hermana, al final de la comida. 

— Me sorprende que no hayas ido 
por ahi con algunas de esas damas 
amigas tuyas — replied con causticidad 
ella — . Tiene muchas amigas — comento 
a Mary 



— Eso son exageraciones — protesto 
Theodore, dedicando una sonrisa a Mary 
— . Yo soy un artista, que lleva una vida 
monacal. 

— Pues diria que no le creo, senor 
Keller — replied Mary, con una 
carcajada — . Aunque tampoco me 
escandaliza. 

A1 fin y al cabo, si tenia en cuenta a 
todas las chicas con las que habia estado 
su hermano Sean, y lo que le habia 
tocado ver cualquier dia de la semana en 
Five Points, tampoco tenia por que 
juzgar lo que hiciera el joven Theodore. 

— -No es usted la que se escandaliza 
con la idea, Mary — dijo — , sino yo. 



Despues se echaron a reir los dos. 

— Y dime, <;que es lo que te interesa 
de tus amigas? — pregunto con 

atrevimiento Mary. 

Antes de responder, el se quedo 
pensativo, con la vista perdida. 

— Para serte sincero — repuso al fin 
— , yo no voy detras de las mujeres 
porque si, como hacen muchos hombres. 
Si busco la amistad de una mujer es 
porque la encuentro interesante. 

Despues de comer dejaron corretear 
a los ninos por la sala. Algunos de los 
mayores volvieron a ir a pasear a la 
playa, mientras otros optaban por jugar a 
las cartas en el porche. Theodore 



encendio un puro y se fue al agua. 
Gretchen y Mary jugaron a las cartas un 
rato con un agradable senor de 
Westchester y su esposa, y luego fiieron 
a instalarse en unas tumbonas encaradas 
en direccion a la playa, mientras se 
iniciaba el largo crepusculo de verano. 

— Tiene que ser bonito estar casada 
y tener hijos — comento Mary — . Me 
parece que te envidio por eso. 

— No esta mal, aunque da mucho 
trabajo — repuso Gretchen. 

— Seguro que si, pero tener un 
marido... 

Gretchen guar do silencio un instante. 

— Al cabo de poco te toman como 



algo que tienen a su disposicion — dijo. 

— Pero tu marido es una buena 
persona, <yio? 

— Ah, si. — Gretchen elevo la 
mirada al cielo — . No me puedo quejar. 

— Y quieres a tus hijos. 

— Por supuesto. 

— Supongo que me habrla casado 
con Nolan si no hubiera descubierto que 
era una persona brutal. 

— Entonces te alegras de no haberlo 
hecho. 

— SI, desde luego. 

— ^Te sientes sola? — pregunto 
Gretchen al cabo de unpoco. 

— No mucho. Bueno, unpoco. 



Despues permanecieron en silencio 
un momento. 

— Supongo que mi hermano sentara 
la cabeza algun dia — senalo Gretchen 
con un suspiro. Luego se echo a reir — . 
Cuando cumpla cincuenta anos. — 
Entonces la miro — . Mantente apartada 
de mi hermano, Mary; has de saber que 
es peligroso. 

Aun sabiendo que Gretchen se 
preocupaba por ella, Mary considero 
que no tenia derecho a decirle aquello, 
de modo que experimento un 
involuntario sentimiento de rencor y 
rebeldia. 

— Ya soy bastante mayor para 



cuidarme, gracias — replied. 

Cuando Theodore regreso, todos 
coincidieron en que despues de haber 
estado tomando el aire y haciendo 
ejercicio ese dla, tenlan ganas de 
retirarse al interior. 

El cielo estaba aun arrebolado 
cuando las dos amigas se desnudaron y 
se metieron en la cama. Mary oia el 
quedo ruido del mar a traves de la 
ventana abierta. Aun no se habia 
dormido del todo cuando oyo un roce y 
se dio cuenta de que Gretchen se habia 
levantado. Cuando irguio la cabeza para 
ver que hacia, descubrio que estaba a su 
lado. Con el pelo suelto desparramado 



sobre los hombros, se inclino rozandole 
la cara con ellos y le beso la frente antes 
de volver a la cama. Mary se alegro de 
constatar que, aunque se hubiera enojado 
con Gretchen hacla un momento, ella 
segula siendo, como siempre, su amiga. 


Sean O’Donnell se levanto esa 
manana a las nueve. Su mujer y sus hijos 
aun desayunaban cuando bajo al bar y 
encontro a Hudson atareado limpiando 
los restos de la noche anterior. Antes de 
salir a mirar a la calle, dedico al negro 
un breve saludo con la cabeza. 

Era un domingo por la manana. 



Aunque la calle estaba tranquila, 
permanecio un rato en el porche, dando 
praeba de su habitual prudencia. 

Luego se volvio y observo que el 
joven Hudson tenia un aire pensativo. 

— / Pensabas salir hoy? — pregunto. 

— Tengo que ir a la iglesia mas tarde 
— dijo el negro. 

La iglesia presbiteriana de Shiloh. 
No quedaba lejos. 

— Avisame antes de irte — indico 
Sean. 

Habian transcurrido tres anos desde 
que conocio a Hudson. Como la mayoria 
de los negros de la ciudad, habia 
llegado despues de un largo y peligroso 



viaje a traves del ferrocarril 
subterraneo, cuyo punto de destino habla 
sido la iglesia de Shiloh. Un periodista, 
amigo del ministro negro de Shiloh, le 
habia preguntado a Sean si podia 
encontrarle alguna colocacion a Hudson. 
Para complacer a aquel cliente habitual, 
acepto ver al joven. 

Personalmente, Sean no sentia una 
inclinacion personal por ayudar a los 
esclavos fugitivos. Como a casi todos 
los catolicos irlandeses de la ciudad, le 
inspiraban antipatia los privilegiados 
ministros evangelicos protestantes que 
predicaban la abolicion, y no sentia 
ningun antagonismo contra el Sur. En los 



bares de Nueva York habia, no obstante, 
algunos negros que se encargaban de los 
trabajos mas ingratos, y nadie les 
prestaba mucha atencion. 

— Nueva York no es un sitio muy 
acogedor para un negro — advirtio a 
Hudson. 

— Mi abuelo me dijo que el se habia 
criado aqui — explico Hudson — . Por 
eso queria quedarme. 

Sean se decidio a probar suerte con 
Hudson, que resulto ser un buen 
trabajador. 

— ^Es Hudson tu apellido? — le 
habia preguntado. 

— Mi padre se llamaba Hudson, 



senor. Y yo soy Hudson Junior, pero no 
tengo otro nombre. 

— Hombre, necesitaras un apellido 
— opino Sean — . Y eso de Hudson 
Hudson suena un poco mal, me parece. 
^Por que no adoptas el apellido de 
River? — propuso tras un momenta de 
reflexion — . Entonces te llamarias 
Hudson River; a mi ese nombre me 
suena la mar de neoyorquino. 

A1 poco tiempo registraron al joven 
como Hudson River y, gracias a este 
curioso nombre, acabo convirtiendose 
en una especie de mascota del bar. 

— Hudson, ven a ayudarme a cerrar 
estos postigos — pidio entonces Sean 



O’Donnell. 

Juntos cerraron los grandes postigos 
verdes que cubrlan las ventanas del lado 
de la calle. Despues Sean salio y 
comenzo a mover los postigos, 
provocando un considerable tableteo. A1 
entrar, pregunto a Hudson si le habia 
parecido que estaban firmes los 
pestillos de los postigos y este 
respondio que no mucho. 

— /,Crees que podrias afianzar los 
postigos con una barra? — pregunto 
Sean, porque a Hudson se le daban bien 
esa clase de trabajos. Hudson contesto 
que si — . Lo quiero para hoy — preciso 
Sean. 



— ^Va a haber problemas? 

Sean O’Donnell era capaz de oler 
las complicaciones. Nadie sobrevivla 
treinta y ocho anos en las calles de la 
zona de Five Points sin desarrollar un 
instinto especial para el peligro. Desde 
su juventud, solo con ver caminar a un 
hombre podia discernir si llevaba un 
cuchillo. En ocasiones podia captar el 
peligro antes de volver una esquina... 
aunque no era capaz de explicar por que. 

Ahora que era mayor y se habia 
instalado como propietario, aplicaba 
aquel mismo instinto a sus negocios. Su 
actitud con respecto a la comunidad 
financiera era caracteristica. 



— Tal como lo veo yo — habia 
expuesto a su hermana — , puesto que la 
mayoria de los hombres de Five Points 
van a robarte en cuanto tengan ocasion, y 
en vista de que yo no conozco a ni un 
solo concejal en la ciudad al que no se 
pueda comprar, ^por que iban a ser 
diferentes los comerciantes de South 
Street o los banqueros de Wall Street? 
Todos son unos delincuentes, diria yo. 
— Uno de los motivos por los que nadie 
sabia cuanto dinero tenia era que se 
negaba a confiarlo a cualquier 

r 

institucion financiera. El prestaba dinero 
a gente que conocia personalmente, con 
lo que incurria en riesgos. Invertia en 



numerosas empresas, que podia vigilar 
por si mismo y tambien tenia bonos del 
gobierno — . Los del gobierno son igual 
de corruptos que los demas, pero ellos 
pueden imprimir dinero. — Sus reservas 
de dinero en metalico las guardaba, sin 
embargo, en cajas cerradas, que 
escondia enlugares seguros. 

Aunque pudiera parecer primitivo, 
aquel metodo lo habia salvado de 
apuros. Hacia unos seis afios, cuando 
despues de efectuar toda clase de 
prestamos arriesgados, el director de la 
gran compania aseguradora Ohio cerro 
las puertas e intento darse a la fiiga con 
los fondos que quedaban, la mitad de los 



bancos de Nueva York, que habian 
prestado a su vez a Ohio, no pudieron 
satisfacer sus deudas. Como todas las 
instituciones fmancieras se habian 
concedido prestamos unas a otras, sin 
tener la menor idea de quien los 
garantizaba, el panico de 1857 se 
propago pronto a medio planeta y, 
aunque duro poco, fiieron innumerables 
los personajes de Wall Street que lo 
perdieron todo durante aquella crisis. 
Un avispado individuo llamado Jerome, 
que acudia con frecuencia al bar, habia 
visto venir a tiempo la quiebra y aposto 
fiierte en el mercado desestabilizado. 

— He ganado mas de un millon de 



dolares con esta crisis — informo 
tranquilamente a Sean unos meses mas 
tarde. 

En cuanto a este, habia recurrido a 
su arcon de dolares en billetes y despues 
de comprar algunas propiedades que 
habian bajado mucho de precio, habia 
seguido sirviendo bebidas a todo aquel 
que tuviera dinero con que pagarlas. 

La noche anterior, no obstante, al 
escuchar las conversaciones del local, 
lo que habia captado no era una 
turbulencia financiera. Se trataba de 
algo mas visceral, mas relacionado con 
Five Points que con Wall Street. La 
multitud que abarrotaba el bar el sabado 



por la noche era diferente de la clientela 
que habla entre semana. No habla casi 
ningun periodista; casi todos eran 
irlandeses del barrio. 

Y eso es lo que habia sentido y 
percibido: peligro, un peligro de sello 
irlandes. 

La comunidad irlandesa respetaba a 
Sean. Pese a que en Five Points todavia 
habia quien se acordaba con temor de su 
navaja, entre los incontables emigrantes 
llegados a raiz de la Gran Hambruna 
eran muchos mas los que tenian motivos 
para estar agradecidos con el por 
haberles proporcionado un sitio donde 
vivir o un trabajo, y haber facilitado su 



adaptacion a aquella peligrosa sociedad, 
nueva para ellos. 

Aun mantenia el contacto con el 
alcalde Fernando Wood. El hermano de 
este, Benjamin, que era patrono de un 
periodico y habia escrito un libro, 
acudia de vez en cuando al bar y aunque 
el alcalde se habia distanciado 
ultimamente de los otros miembros de 
Tammany Hall, Sean seguian teniendo 
buenas relaciones con ellos. 

— Tu eres leal a Wood y nosotros 
respetamos eso — le habia dicho hacia 
poco uno de ellos, conocido con el 
apodo de Boss Tweed — . Aun asi, 
sigues siendo uno de los nuestros, 



O’Donnell. Puedes venir a verme 
cuando Wood ya no este. . . 

En las elecciones, Sean podia 
entregar un miliar de votos por 
autoridad propia. 

En su bar era el rey. El joven 
Hudson habla sido testigo de ello poco 
despues de haber empezado a trabajar 
alll. En otono de 1860, el hijo de la 
reina Victoria en persona, el principe de 
Gales, habia realizado una visita de 
buena voluntad a Canada y Estados 
Unidos. Despues de ver al funambulista 
Blondin atravesando las cataratas del 
Niagara en una cuerda floja — y de 
haber declinado educadamente el 



ofrecimiento de este de transportarlo 
sobre esa misma cuerda en una carretilla 
— el principe de diecinueve anos habia 
llegado a Manhattan. La ciudad le habia 
dispensado un regio recibimiento, pero 
para los emigrantes irlandeses, que 
culpaban a Inglaterra de la Hambruna 
sufrida por su pais, su visita no era de 
recibo. El 69.° Regimiento Irlandes se 
habia negado en pleno a desfilar ante el 
y, por descontado, nadie tenia ninguna 
intencion de llevarlo a pasear por Five 
Points. 

La razon por la que a algunas 
personas bienintencionadas que lo 
guiaban por el barrio de los periodicos 



se les ocurrio de improviso ensenarle un 
bar neoyorquino nadie la llego a 
conocer. Sin duda creyeron que, con su 
habitual clientela de periodistas, el de 
O’Donnell seria un sitio indicado. Lo 
cierto fue que ese dia, a las nueve en 
punto, en el salon entro un grupo de 
caballeros, entre los cuales resultaba 
facilmente reconocible el principe, 
aunque fuera de incognito, y pidieron 
unas bebidas en la barra. 

Como era normal, en el local habia 
en ese momento varios escritores e 
impresores, pero tambien debia de haber 
una veintena de irlandeses. El silencio 
se instalo en la sala. Los empleados de 



los periodicos observaban con 
curiosidad, pero los irlandeses miraban 
con terrible trial dad y fijeza al joven. 
Hasta la expresion de las caras del par 
de policias irlandeses instalados en un 
rincon daba pie a pensar que, llegado el 
momento, harian como si no vieran ni 
oyeran nada. La comitiva real cap to el 
mensaje. Miraban con ansiedad a su 
alrededor, sin saber que hacer, cuando la 
sosegada voz de Sean interrumpio el 
tenso silencio. 

— Bienvenidos al bar O’Donnell, 
Caballeros. — Entonces paseo la mirada 
sobre todos los presentes — . En este 
local hacemos gala de la hospitalidad 



irlandesa a todo viajero que haya venido 
a parar aqui. 

Alii acabo todo y en el bar volvio a 
sonar el habitual murmullo de voces. La 
comitiva real tomo lo que habia pedido 
y poco despues se marcho, agradecida 
por el desarrollo del incidente. 

Las conversaciones de la noche 
anterior habian sido de otro cariz. No 
tenian nada que ver con la Hambruna, ni 
con el resentimiento irlandes hacia 
Inglaterra, sino con la Union y Nueva 
York. Si su instinto no le fallaba, aquello 
entranaba problemas, y, ademas, graves. 
Y en aquel caso, no habria ninguna 
autoridad moral, ni la suya ni la de 



nadie, capaz de contener la marea. 


Todos los politicos saben lo 
tornadizo que puede ser el sentir de las 
masas. En ocasiones el cambio en la 
opinion publica se efectua de forma 
gradual; en otras, como el agua 
contenida por una presa, de repente se 
desborda y se precipita como una riada, 
barriendo todo a supaso. 

Cuando Fernando Wood habia 
sugerido que la ciudad se separase de la 
Union, peco posiblemente de falta de 
rigor, pero sus palabras calaron en 
muchos irlandeses neoyorquinos. No 



obstante, unas semanas despues, a ralz 
del inicio de la Guerra de Secesion, 
tanto el alcalde como sus partidarios 
irlandeses modificaron por completo su 
postura. ^Como se explicaba aquello? 

El Sur habla llevado la iniciativa... 
y habla dejado al margen a los 
consignatarios de Nueva York, 
negandose a pagar las deudas y atacando 
el fiierte Sumter. Aun asl, la lealtad 
demostrada por Nueva York habla sido 
extraordinaria. Durante el primer ano, 
habla provisto mas de sesenta 
regimientos de voluntarios. Todas las 
comunidades de emigrantes hablan 
efectuado su aportacion: los alemanes 



de Kleindeutschland, la legion polaca, 
los guardias garibaldinos italianos y, por 
supuesto, las poderosas Brigadas 
Irlandesas. Habian sido innumerables 
los aguerridos muchachos que, tras 
recibir la bendicion del cardenal 
Hughes, partian con orgullo a la guerra 
bajo los estandartes irlandeses. Sus 
madres y novias habian bordado con 
amor dichas ensenas; Mary O’Donnell 
tambien habia cosido una. 

Los soldados recibian una paga, 
desde luego. Despues de noventa dias en 
el frente, volvian a casa con dinero en el 
bolsillo... cosa que tampoco estaba tan 
mal para los valientes jovenes 



desempleados. Si uno odiaba Inglaterra, 
deducia que al atacar el Sur perjudicaria 
el comercio de algodon con Inglaterra. Y 
para aquellos que sonaban con regresar 
un dia para vengar Irlanda y expulsar a 
los ingleses, aquello suponia un util 
entrenamiento militar. 

No obstante, lo que contaba por 
encima de todo era el orgullo irlandes. 
A los ingleses se les podia hacer 
responsables de la Hambruna, pero una 
vez llegados a Nueva York, no habia 
nadie a quien achacar las culpas de 
todo. E incluso alii, en la tierra de las 
oportunidades, uno podia acabar 
teniendo que vivir con apreturas en un 



cuchitril y cuando salia a buscar trabajo, 
podia encontrarse con un letrero en la 
puerta que decia «No se aceptan 
irlandeses». Los orgullosos principes de 
Irlanda debian soportar muchas 
humillaciones. 

No era de extranar, pues, que 
adorasen al cardenal Hughes por haber 
construido una magnifica catedral y 
patrocinar las escuelas catolicas. 
Tampoco era de extranar que ingresaran 
en masa en la policia y en el cuerpo de 
bomberos, que les proporcionaban 
autoridad y honorabilidad. Tambien era 
logico que buscaran el amparo de 
Tammany Hall. Y ahora que tenian una 



oportunidad de demostrar su lealtad 
americana y su arrojo en la batalla, era 
logico que se sintieran honrados 
desfilando bajo los estandartes de 
Irlanda. 

Sin embargo, aquello habia sucedido 
dos anos atras. Habian creido que la 
guerra se acabaria pronto, y no fue asi. 
Tampoco habian previsto el horror que 
entranaba, y en eso tal vez se 
equivocaron. La creciente mecanizacion 
de la guerra, la introduccion del rifle, 
con su terrible capacidad de alcance y 
penetracion, sumada a la incompetencia 
de algunos de los comandantes, habian 
acarreado terribles consecuencias. 



Aquello era una carniceria y, ademas, 
habia quien la fotografiaba. Las 
imageries aparecian en los periodicos, 
disponibles para quien quisiera verlas. 
Pronto el hospital de Bellevue se lleno 
de tullidos y heridos, y lo mismo ocurrio 
en el de las Hermanas de la Caridad de 
Central Park. En las calles se veian 
hombres cojos y desfigurados; y esos 
podian considerarse afortunados. 

Muchos no habian regresado: los 
guardias garibaldinos se habian disuelto; 
las valientes Brigadas Irlandesas habian 
dejado de existir. 

Y las familias que todavia tenian 
maridos o hijos en el frente aun 



esperaban la paga prometida: el 

gobierno de Lincoln llevaba casi un ano 
sin entregarla. En otros casos, los 
propios oficiales la habian robado. 
Hacia tiempo que habian desmontado la 
tienda de reclutamiento que antes se 
alzaba cerca del ayuntamiento. A 
aquellas alturas, no se conseguia ni un 
solo voluntario. 

Lincoln habia recurrido al 
reclutamiento. De eso habian estado 
hablando los irlandeses en el bar, la 
noche del sabado. 


Hudson tardo una hora en terminar el 



inventario; para entonces, estaba listo 
para irse. Como el camarero de dla iba 
a llegar de un momento a otro, Sean 
subio a pedir a su esposa que lo dejara 
entrar. Despues salio con Hudson. 

La calle Prince, donde se encontraba 
la iglesia presbiteriana de Shiloh, 
quedaba a menos de dos kilometros. 
Mientras caminaban por Broadway, 
Sean reparo en el lugar donde antes se 
alzaba la tienda de reclutamiento. 
Aunque no le dijo nada a Hudson, la 
situacion le parecia realmente 
paradojica. Por una parte, sus 
compatriotas irlandeses se quejaban del 
alistamiento en el bar. Por otra, cuando 



los negros libertos de la ciudad habian 
comenzado a entrenarse con la intencion 
de presentarse voluntaries para luchar, 
el comisario de policia Kennedy les 
habia advertido: «Por vuestra propia 
seguridad, es mejor que lo dejeis ahora 
mismo, porque si no, los trabaj adores de 
la ciudad os lo van a impedir». A Sean 
no le sorprendio, desde luego. En el bar, 
y por todos lados, siempre habia oido 
decir: «Nunca hay que darle una pistola 
a un negro». Mas adelante, el 
gobernador de Nueva York se nego a 
aceptar a los tres regimientos de negros 
que se habian presentado voluntaries. 

^Que pensaria Hudson de todo 



aquello?, se planted Sean. Los clientes 
del bar lo trataban bastante bien; para 
ellos, era parte del decorado. Parecla 
que sabia estar en su lugar y no creaba 
problemas. Entodo caso, debla de haber 
oldo los comentarios. ^Estaria 

concomiendose de rabia y humillacion, 
tal como les ocurrla a los irlandeses 
cuando reciblan un trato humillante? Era 
posible, pero, en cualquier caso, no se 
lo iba a preguntar. Hudson encontraba, 
sin duda, fuerzas y consuelo en la 
congregacion negra de la iglesia de 
Shiloh. 

— <?,Sabe que les dicen los 

predicadores en esas iglesias de negros? 



— le habia comentado en una ocasion, 
muy indignado, un estibador — . No les 
ensenan la humildad y la obediencia 
cristianas, no senor. Les dicen que, en la 
vida futura, Dios nos va a castigar a los 
blancos por nuestra maldad y crueldad. 

«^Quien sabe? — penso con ironia 
O’Donnell — . Quiza va a resultar que 
los predicadores negros tienen razon». 

El problema era que ultimamente en 
la ciudad los animos estaban muy 
exaltados en contra de los negros. Hacia 
poco, a raiz de las huelgas que se habian 
organizado en los muelles de Brooklyn, 
las empresas habian traido mano de obra 
negra barata para neutralizarlas. No se 



podia culpar a los negros, cuyo ingreso 
en el puerto no lo habrian permitido de 
ninguna forma los sindicatos de 
huelguistas. Lo cierto fue que la gente 
les achaco las culpas a ellos. 

Y aquello no fue nada en 
comparacion con el efecto que tuvo la 
Proclamacion de Emancipacion emitida 
por Lincoln. 

— ^Que van a liberar a los malditos 
negros del Sur, para que puedan venir 
aqui a quitarnos el trabajo? — 
protestaban los obreros de Nueva York 
— . Si son cuatro millones, maldita sea. 
— Nadie tenia en cuenta que Lincoln no 
hubiera liberado en realidad ni a un solo 



esclavo, y es que la politica casi nunca 
iba a la par con la realidad — . ^Nuestros 
hijos estan luchando y muriendo para 
que sus parientes y amigos acaben 
destruidos? Pues esto se tiene que 
acabar. 

Hacia meses que la guerra de 
Lincoln era objeto de toda clase de 
criticas en las veladas del sabado en el 
bar. 

Y ahora, aquel alto y desgarbado 
presidente y sus republicanos, con sus 
ricos amigos abolicionistas, iban a 
obligarlos a luchar por aquellos 
condenados negro s, tanto si les gustaba 


como si no. 



— Nosotros, los trabaj adores, vamos 
a ser la carne de canon, pero no los 
hijos de los ricos abolicionistas. No, 
ellos envian a un pobre para que muera 
por ellos o pagan una cantidad para que 
se queden en casa. Ese es el trato que 
tienen con Lincoln. 

El dia anterior, la situacion habia 
llegado a un punto critico: en el sorteo 
habian salido elegidos mas de mil 
nombres. Durante la seleccion, la gente 
habia mantenido la calma, pero por la 
noche ya habian tenido tiempo de 
comparar nombres y meditar sobre el 
asunto. De los presentes en el bar, 
parecia que todo el mundo conocia a 



mas de uno de los elegidos. 

— Mi sobrino Conal — gritaba, 
furioso, un hombre — se tenia que casar 
la semana proxima. . . ;Es una vergiienza! 

— ;E1 pequeno Michael Casey, que 
es incapaz de disparar a un conejo a 
cinco metros de distancia! No va a durar 
ni una semana — se lamentaba su vecino. 

Mientras que unos soltaban 
maldiciones, otros callaban, con ira 
contenida. Despues de cerrar el local, 
cuando subio a acostarse, Sean expreso 
su veredicto a su esposa. 

— A1 principe de Gales pude 
salvarlo — rememoro — , pero te dire 
una cosa, si Abraham Lincoln hubiera 



venido al bar esta noche, no podria 
haber hecho nada. Lo habrian colgado 
de una viga. 

Al dia siguiente, domingo, debia 
proseguir la seleccion de reclutas. 

En Broadway todo estaba tranquilo 
mientras caminaba en compama de 
Hudson, y lucla un bonito sol. Cruzaron 
Canal Street y tampoco se advertla nada 
de particular. Sean sabia, con todo, que 
aquello no significaba nada. 

— Vuelve directamente al bar desde 
la iglesia — recomendo a Hudson 
despues de dejarlo sano y salvo en 
Prince Street — . Y cuando llegues a 
casa, asegura con la barra los postigos. 



Desde Prince Street, siguio andando 
en direccion norte; al cabo de un poco, 
enfilo la Bowery, mientras mantenia una 
actitud vigilante. Todavia habia poca 
gente en la calle. En la Catorce Este, 
torcio a la derecha y luego siguio por 
Irving Place, hasta llegar a Gramercy 
Park. 

Hacia un tiempo que no iba a casa 
de los Master. Su relacion con Mary 
habia dejado de ser un secreto anos 
atras, de modo que de vez en cuando iba 
a verla. Todo el mundo sabia que el 
podia permitirse mantenerla, pero ella 
se sentia contenta donde estaba. Aunque 
le habria gustado que se casara, ella le 



habia pedido que no se inmiscuyera y, al 
fin y al cabo, reconocla que ya era 
mayor para saber lo que queria. 

De vez en cuando se reunla con 
Frank Master. Hacla mucho que lo habia 
compensado por el amable trato que le 
dispenso en 1853, con una oferta para 
que comprase unas propiedades que el 
alcalde vendla a un precio muy por 
debajo de su valor. Un ano despues de 
aquello, cuando se encontraron por 
casualidad en South Street, Master le 
habia devuelto el favor. 

— Conozco a un tipo a quien le falta 
otro inversor para una operacion 
comercial — informo a Sean — . Los 



beneficios podrian ser elevados, si uno 
se aviene a correr ciertos riesgos. 

Sean dudo solo un momento, 
haciendo honor a su lema: «En lo que 
hay que confiar es en la persona». 

— Me interesaria — dijo. 

Sean habia sacado bastante dinero 
de su caja fuerte para aquella inversion. 
A1 cabo de unos meses, el contenido de 
esta se engroso con una cantidad tres 
veces superior. Desde entonces, ambos 
intercambiaban de vez en cuando algun 
favor. En realidad, hacia pocos dias que 
le habia prestado un discrete servicio a 
Master. 

Sean entro por la puerta principal, 



no por la de servicio; siempre lo hacia. 
Una criada acudio a abrir, pero, en 
respuesta a su pregunta, le dijo que 
Mary no estaba en casa. 

— Se fue a Coney Island con su 
amiga. Estara fiiera toda esta semana. 

El estaba enterado del proyecto, y 
tambien de que lo hablan estado 
postergando. Aun asl, se sintio algo 
molesto porque Mary no le hubiera 
puesto al corriente de que se iba. Por 
otra parte, se alegraba de que no 
estuviera en la ciudad en ese momento. 
Se dispoma a marcharse cuando la 
senora Master aparecio detras de la 
doncella y, al verlo, lo invito a pasar. 



Entonces abandono el luminoso 
ambiente de la calle por la penumbra del 
vestibulo. 

— Buenos dlas, senor O’Donnell — 
lo saludo ella — . Mary no esta, lo siento. 

— Sabla que tenlan intencion de irse 
— dijo el — , pero no que ya se hablan 
marchado. 

La senora Master no era el tipo de 
mujer de su agrado: una privilegiada 
evangelista, una ferviente abolicionista, 
una maldita republicana. Cuando se creo 
un comite de noventa y dos damas de la 
alta sociedad que tenia por objeto 
mejorar la salubridad de la ciudad, no le 
sorprendio saber que ella formaba parte 



de la iniciativa. Quiza si haclan algo 
bueno, pero, en todo caso, a el le 
importaba bien poco. 

Ella habia sido buena con Mary, sin 
embargo, y eso era lo esencial. 

— Tengo la direccion del lugar 
donde se alojan — le informo — . ^Se le 
ofrece algo? 

— No, creo que no. — Callo un 
instante — . Si he venido, senora Master, 
es porque creo que va a haber 
problemas. 

— Ah. ^Que clase de problemas, 
senor O’Donnell? 

— Disturbios en las calles. Ojala me 
equivoque, pero queria recomendarle 



pmdencia a Mary; y tambien a usted y al 
senor Master — anadio. 

— Ah — volvio a exclamar. Ahora 
que su vista se habia adaptado a la 
penumbra del interior, Sean advirtio que 
estaba mas palida de lo habitual. 
Tambien tenia los ojos enrojecidos, 
como si hubiera llorado — . Si por 
casualidad viera a mi marido — dijo — , 
aviselo, por favor. Bueno, tambien. . . — 
parecio vacilar, con un destello de 
desesperacion en la mirada — , solo para 
saber que no le ha ocurrido nada, podria 
pedirle que venga a casa. 



El hotel Saint Nicholas era enorme. 
Su fachada de marmol bianco dominaba 
toda la manzana, entre las calles Broome 
y Spring, en el lado oeste de Broadway. 
Contaba con seis pisos de altura, 
seiscientas habitaciones y un lujo por 
todo lo alto. Los turistas ricachones 
acudian siempre a ese lugar y sus 
amigos neoyorquinos iban a visitarlos 
con entusiasmo a sus salones revestidos 
de madera, donde se podia tomar te bajo 
los frescos del techo y los candelabros 
de luz de gas. 

Por ello, si un caballero 



neoyorquino iba a ver a uno de los 
huespedes, no era probable que nadie se 
fijara en el. Frank Master estaba en el 
hotel Saint Nicholas desde la tarde del 
sabado. 

La huesped a quien visitaba tambien 
residia en la ciudad; se llamaba Lily de 
Chantal, o, como rnmimo, ese era el 
nombre que utilizaba por aquel entonces. 
Cuando nacio, hacia treinta y tres anos, 
en la localidad de Trenton, Nueva 
Jersey, le habian puesto Ethel Cook. El 
nombre profesional que habia elegido, 
cuando todavia albergaba esperanzas de 
ser una solista, le gustaba tanto a ella 
misma como a todas las personas que 



conocia, por lo que nunca se molestaba 
enutilizar el viejo si podia evitarlo. 

Algunas cantantes de exito poseian 
unos cuerpos recios que Servian de caja 
de resonancia a sus potentes voces y, 
aunque la voz de Lily quiza no tenia la 
potencia suficiente para propulsarla a 
los primeros puestos, su cuerpo 
constituia un envoltorio sumamente 
hermoso. Hablaba con voz queda, pero 
se habia entrenado para hacerlo con la 
precision de una actriz, de modo que 
pese a que no tenia un acento trances, 
nadie habria adivinado — salvo en 
momentos de diversion en privado o de 
entrega a la pasion — que era de 



Trenton. En realidad, no se podia 
discernir cual era su lugar de origen. 

Lily de Chantal solo habia tenido 
cinco amantes destacables en su vida. A 
todos y cada uno de ellos los habia 
elegido con la esperanza de que la 
auparan en su carrera. El primero, sin 
duda el mas adecuado, habia sido un 
empresario del mundo del espectaculo; 
el siguiente, un director de orquesta, y 
los otros tres, ricos hombres de 
negocios; de estos ultimos, los dos 
primeros habian sido fervientes mecenas 
de la opera. Frank Master iba a la opera, 
pero alii se acababa todo, y tal vez el 
hecho de que lo hubiera elegido a el 



indicaba que a aquellas alturas 
reconocia la necesidad de procurarse 
otras redes de seguridad. 

No obstante, mientras se entregaba a 
alguien, habla que admitir que volcaba 
en el toda su atencion, lo cual no era de 
despreciar. Ademas de ello, siempre era 
divertida, a menudo tierna y en 
ocasiones vulnerable. Todos sus 
antiguos amantes segulan siendo amigos 
suyos. En el caso de haber tenido una 
voz mejor, habria conseguido todo lo 
que queria. 

Frank Master todavia no era su 
amante en realidad; aunque el no lo 
sabia, seguia en periodo de prueba. Ella 



lo encontraba inteligente, amable, algo 
ignorante en cuestiones de opera, pero 
corregible tal vez. 

No era de extranar que Frank Master 
hubiera conocido a Lily de Chantal en la 
opera. Desde su fundacion en el siglo 
anterior — con la colaboracion, ni mas 
ni menos, que de Lorenzo da Ponte, el 
libretista de Mozart — la opera de la 
ciudad se habia instituido como un 
importante lugar de encuentro social. 
Las operas se representaban en 
numerosos teatros, y no solo para la 
elite rica. Cuando Jenny Lind canto al 
aire libre delante de una nutrida 
multitud, la ciudad entera saludo su 



gesto. Por aquella epoca el teatro 
principal de opera era la Academy of 
Music, situada en Irving Place, a cuatro 
pasos de la casa de Frank Master. Se 
trataba de un bonito edificio, con una 
capacidad para mas de cuatro mil 
quinientos espectadores, provisto de 
palcos para los asistentes habituales. 
Frank Master era uno de ellos. 

Frank consideraba que habia llegado 
la hora de que tuviera una relacion 
extramatrimonial. Durante buena parte 
de su vida de casado, aunque se fijaba 
en otras mujeres, como era natural, solo 
le habia interesado Hetty. Los anos de 
tension habian acabado causando 



estragos, sin embargo. El sentimiento de 
que en el fondo ella no lo respetaba 
habia provocado, ademas, una reaccion 
defensiva en Frank. «Ya le ensenare yo 
— se decia — , aunque no se llegue a 
enter ar». 

Lily de Chantal cantaba en el coro la 
noche en que la conocio. Con el pretexto 
de hablar de la opera, la habia 
convencido para que se vieran para 
comer en el Delmonico a la semana 
siguiente, tras lo cual ella lo habia 
invitado a un recital que iba a dar. En el 
transcurso de este, el la habia observado 
con renovado interes; le habia gustado 
verla de pie sola delante de un publico 



admirativo. Aquello le habia 
impresionado y le habia presentado un 
reto. Ese dia ella paso de ser una mujer 
bonita a un objeto de deseo. De todas 
formas, se llevo una sorpresa cuando, al 
final de la velada, ella le dio a entender 
discretamente que, si deseaba llevarla a 
cenar despues de la fiincion de tarde de 
la semana siguiente, aceptaria con gusto. 

Lily tenia una agradable casita cerca 
de Broadway, en la Doce Este, bien 
situada para ir a la opera. Alii, despues 
de la cena, ella no rechazo sus tentativas 
de seduccion, pero tampoco le dio plena 
satisfaccion. 

— Ahora debe volver a casa, porque 



si no, lo van a echar de menos — le 
habia dicho — . Y ademas, tengo que 
pensar en mi reputacion. 

— <?,D6nde podemos vernos? — 
pregunto entonces. 

— Dicen que el hotel Saint Nicholas 
esta muy bien — sugirio ella. 

Se habian reunido alii hacia diez 
dias; el encuentro file muy gratificante. 
Habia ido dos tardes seguidas y cada 
vez se habia quedado hasta la noche. 

Enseguida tomo conciencia de dos 
aspectos. Quiza se debiera a que habia 
pasado tantos anos de su vida con Hetty, 
pero el hecho de que Lily de Chantal 
tuviera que trabajar para ganarse la vida 



constituia una estimulante novedad para 
el. Ella tenia una vision propia de las 
cosas y sabia mucho mas que el sobre el 
mundo del arte. Podia abrirle nuevas 
perspectivas intelectuales, hacer de el 
un hombre mas interesante e importante. 
Su esposa tambien poseia una viva 
inteligencia, y lo que hacia por el comite 
de salubridad, ademas de otras obras de 
caridad, era algo util e importante. Lily 
de Chantal vivia, empero, en un mundo 
diferente y habia elegido otro camino. 
Era bohemia y respetable a la vez, 
embriagadora sin ser peligrosa. Parecia 
la candidata perfecta para una aventura. 

No obstante, si por un lado era 



independiente, por el otro era 
vulnerable. Necesitaba a alguien que la 
promoviera, o cuando menos que la 
protegiera. La idea de tener una amante 
que era una figura publica en su propio 
campo profesional, pero que a la vez lo 
necesitaba, le proporcionaba una nueva 
y sutil sensacion de poder, excitante y 
halagadora. 

Habian acordado volver a verse ese 
fin de semana y, aquella vez, Frank 
estaba decidido a quedarse toda la 
noche. Habia que reconocer que habia 
organizado muy bien su pelea con Hetty. 
Esta creeria que se habia quedado en su 
oficina, o que se habia ido a un hotel a 



causa del enfado, pero no tenia el menor 
motivo para pensar que se estaba viendo 
con otra mujer. Por otra parte, le seria 
imposible localizarlo, ya que la 
habitacion la habia alquilado una tercera 
persona, con cuya discrecion sabia que 
podia contar. 

El ocupante oficial de la habitacion 
era el senor Sean O’Donnell. Y ahora ya 
era la tarde del domingo. /,Debia volver 
a casa?, se pregunto, observando la 
hermosa figura reclinada ante el. 

No, se quedaria alii e iria a casa el 
lunes por la tarde. Que mas daba que 
Hetty supusiera que su rabia lo habia 
impulsado a pasar dos noches afiiera en 



lugar de una. Era la opcion que mas le 
convenla. 


Despues del desayuno del domingo, 
Theodore dijo que queria leer el 
periodico, de modo que Mary y 
Gretchen se fiieron solas. Aquella vez, 
en lugar de caminar hasta la Punta, 
fiieron hacia el este siguiendo la larga 
playa de Brighton. A1 poco rato, 
dispusieron de toda la franja de arena 
para ellas solas. Siguieron caminando 
unos tres kilometros. Aunque aim 
soplaba una leve brisa, parecia que 
hacia mas calor que el dia anterior. 



— Deberia estar en la iglesia — 
comento Mary — . Siempre voy a misa 
los domingos. 

— No pasa nada — le resto 

importancia Gretchen — . Tendras que 
ser pagana por un dia. 

Mary llevaba un ligero bolso de Iona 
colgado del hombro. 

— Es un bloc de dibujo — confeso 
cuando Gretchen le pregunto que llevaba 
dentro. 

— ^Cuando te has aficionado a 
dibujar? Nunca te habia visto hacerlo. 

— Es la primera vez — dijo Mary 

Estaba pensando que debia llevarse 
para las vacaciones cuando la senora 



Master sugirio un bloc de dibujo. 
Aunque parecla una cosa mas bien de 
damas, al final se dijo: «/,por que no?». 
Y como al dla siguiente vio un bloc en 
una tienda, lo compro, junto con dos 
lapices de mina de la marca A.W. Faber. 

— No lo habrla traldo si Theodore 
nos hubiera acompanado esta manana — 
admitio — . Como el es un artista. . . 

— Pues en ese caso me alegro de que 
se haya quedado — zanjo Gretchen. 

Al cabo de un rato llegaron a una 
interseccion de paisajes: a un lado, la 
playa, las algas y las aguas poco 
profundas se alejaban con un reluciente 
resplandor al encuentro del horizonte 



marino; en el otro, encima de unas dunas 
bajas, habla unos verdes pastos y un 
suelo cubierto de musgo, y tambien un 
bosquecillo que ofrecia su sombra. 

— /For que no dibujas aqul? — 
propuso Gretchen. 

— -No podre si me miras — adujo 
Mary — . Me da vergiienza. 

— Yo mirare las gaviotas — 
prometio Gretchen, al tiempo que se 
sentaba en un monticulo para luego 
tender la mirada hacia el oceano como 
si Mary no estuviera alii. 

Con todo, esta no se encontraba 
preparada. Por eso, en lugar de dibujar 
el panorama marino, se puso a caminar 



por la duna y se fue hacia el bosque 
siguiendo el verde camino. A1 darse la 
vuelta, le sorprendio que ya no pudiera 
ver siquiera el mar, pese a que su 
presencia invisible resultaba 
perceptible. Un poco mas alia se llevo 
otra sorpresa, porque capto algo mas. 

Era un cierva. Se quedo quieta, sin 
hacer ruido; la cierva no la habia oido. 
A1 igual que ella, tampoco el animal 
habia previsto su presencia. 

Mucho tiempo atras, cuando solo los 
indios de la region vivian por aquellas 
costas, habia ciervos en abundancia, 
pero cuando los holandeses y los 
ingleses llegaron para asentarse alii 



quedaron sentenciados. Los granjeros no 
les tenian aprecio y les disparaban. Por 
aquel entonces, en los mas de ciento 
cincuenta kilometros de longitud que 
tenia Long Island, quedaban solo 
algunos reductos donde aun no se habia 
extinguido el ciervo. Por otra parte, no 
tenian otro lugar adonde ir, porque no 
podian atravesar a nado el estrecho de 
Long Island. Por lo visto, si habia 
algunos que habian cruzado la cala o 
utilizado el camino de conchas, en busca 
de la seguridad de los yermos de Coney 
Island. 

La cierva no estaba lejos y parecia 
sola. A unos pasos de Mary habia un 



arbol caido al que se acerco con cautela. 
Una vez sentada en el, apoyo el bloc en 
las piernas, abrio despacio una pagina, 
saco un lapiz y comenzo a dibujar. 

El animal no parecia tener prisa por 
irse; en un par de ocasiones levanto la 
cabeza, con las orejas enhiestas y en 
otra incluso miro directamente a Mary, 
pero al parecer no la vio. 

Ella habia hecho algun dibujo en 
contadas ocasiones: la tipica casa, un 
gato o un caballo. Nunca habia 
intentado, sin embargo, plasmar algo al 
natural y no sabia como empezar. Los 
primeros trazos no parecian guardar 
relacion con la cierva. Puesto que 



ignoraba cualquier regia, simplemente 
trato de reproducir en el papel la linea 
exacta, tal como la percibla. A1 
principio aquellas lineas tenlan un 
aspecto torpe e informe, pero volvio a 
intentarlo varias veces y, poco a poco, 
tuvo la impresion de que adoptaban 
formas reconocibles. Luego advirtio con 
gran asombro que ocurria algo extrano. 

Fue como si no solo la forma de la 
cabeza del ciervo, sino los trazos de la 
pagina adquirieran una especie de magia 
propia. Nunca habia pensado en algo 
asi, ni tampoco lo habia experimentado. 
A1 cabo de media hora, habia realizado 
dos o tres bosquejos, muy imperfectos, 



pero que parecian captar algo de la 
cabeza del animal. 

Estaba disfrutando, pero tuvo en 
cuenta que Gretchen la habia estado 
aguardando pacientemente y se levanto. 
Entonces la cierva dio un respingo y, al 
verla, dio un brinco y se alejo corriendo 
entre los arboles. 

Al volver sobre sus pasos, encontro 
a Gretchen sentada en el mismo lugar 
donde la habia dejado. La novedad, 
sorprendente, fue que Theodore tambien 
estaba alii. Se habia quitado la chaqueta 
y desabotonado el cuello de la camisa, 
para dejar asomar el rizado vello del 
pecho. Se sobresalto el verlo, mientras 



el la miraba con una sonrisa. 

— Ensenamelo. 

— /,Por que? 

Habla sido una respuesta tonta. Lo 
que quiso decir fue «No», pero como 
habrla sido de mala educacion, le salio 
aquello de «Por que». Theodore se echo 
a reir. 

— /,C6mo que por que? Porque 
quiero verlo. 

— Me da vergiienza. Nunca habia 
hecho ningun dibujo. 

El no quiso aceptar la negativa y le 
quito el bloc de la mano. Luego lo abrio 
y se quedo mirando los dibujos. Los 
observo con mucha atencion. 



— /,De veras los has mirado? — dijo. 

— Supongo que si. 

— Mira, Gretchen — dijo, mostrando 
los dibujos a su hermana — . Mira lo que 
ha hecho. — Gretchen asintio y Mary 
comprendio que ambos estaban 
impresionados — . Son buenos, Mary — 
alabo — . Tu procuras dibujar no lo que 
crees que deberias ver, sino lo que 
realmente ves. 

— -No se — repuso, complacida, 
Mary, aunque sin saber como tomarse el 
halago. 

— Tienes una mirada de artista — 
afirmo el — . Eso no abunda, /Jo sabias? 

— Ah. — Mary casi se sonrojo. 



Gretchen se puso de pie. 

— Vamos — dijo — . Regresemos. 

Durante el refrigerio de mediodia, 
Theodore volvio a hacer alusion a los 
dibujos que habia realizado Mary. 

— Deberia aprovechar para dibujar 
todos los dias que este aqui — le dijo a 
su hermana. 

Por la tarde, Mary y Gretchen 
volvieron a ponerse sus banadores de 
color azul. Theodore las acompano en 
aquella ocasion. Aunque el traje de bano 
le tapaba casi todo el cuerpo, Mary no 
dejaba de percibir sus formas 
masculinas. Estuvo de un humor 
jugueton, salpicando a las dos jovenes, 



que reaccionaron con risas. Luego Mary 
se cayo a causa de una ola y cuando el la 
ayudo a levantarse, sintio por un instante 
la fiierza de su brazo, que sostenla el 
suyo. Como tenia la impresion de que 
Gretchen estaba un poco disgustada, 
cuando salieron del agua, se sento a su 
lado. 

— Ahora vas a dejarnos solas — 
indico a Theodore. 

Mientras este se iba a pasear por la 
playa, Mary apoyo el brazo en el 
hombro de su amiga y le estuvo 
hablando hasta que mejoro su humor. 

— ^Te acuerdas de como conseguiste 
que me dieran el puesto en casa de los 



Master? — evoco — . No habria 

imaginado nunca que fiieras capaz de 
mentir de ese modo, Gretchen. Me quede 
de piedra. 

— Si no menti nada. . . 

— ^Ni al decir que mi padre, que en 
paz descanse, iba a casarse con una 
viuda que tenia casa propia? 

— Yo solo dije «Si se casara». No 
afirme que fiiera a casarse. 

— Eres unmonstruo. 

— Eso es — admitio Gretchen con 
una sonrisa. 

Cuando volvio Theodore fiieron 
juntos a la posada. Entonces Gretchen 
pregunto a su hermano si iba a regresar a 



la ciudad y este contesto que no, que 
seguramente se quedaria otro dia. 

Despues de cambiarse de ropa, 
bajaron a la planta baja, donde Gretchen 
y Mary pasaron un rato jugando a las 
cartas con otros dos clientes. Sentado en 
un sillon, Theodore permanecla absorto 
en la lectura de un libro. El aire estaba 
aun bochornoso y parecla que la partida 
se desarrollaba con gran lentitud. Los 
dos dlas de ejercicio y aire marino 
habian procurado en Mary una 
maravillosa sensacion de laxitud. 

— Podria quedarme haciendo el 
vago toda la semana — le dijo a 
Gretchen. 



— Perfecto — aprobo su amiga — , 
porque esta semana se supone que no 
debes hacer nada. 

La cena transcurrio mas o menos en 
el mismo ambiente, amenizada con 
conversaciones y risas. A1 final, la 
combinacion de la comida, el vino y el 
aire del mar proporciono a Mary un 
delicioso estado de bienestar. 

— Creo que he bebido demasiado — 
susurro a su amiga. 

— Entonces sera mejor que 
caminemos un poco por la playa — 
aconsejo Gretchen — , para que te 
despejes. 

Cuando por fin todos se levantaron 



de las mesas, se fiieron a la orilla del 
mar y alll, cogidos los tres del brazo, 
Theodore se puso a tararear una marcha. 
Mary sintio que se encontraba a gusto 
con el brazo entrelazado con el de 
Theodore y tambien le dio por pensar 
que seria maravilloso si todos formaran 
una misma familia, si ella estuviera 
casada con Theodore y Gretchen fiiera 
su cunada. Sabia que era imposible, 
pero se habia excedido un poco con la 
bebida y a veces, segun lo veia 
entonces, uno no podia evitar pensar en 
ciertas cosas. 

El sol todavia flotaba encima del 
mar cuando volvieron a la posada. 



Algunas personas, igual de cansadas que 
ellos, comenzaban a retirarse; otras 
permaneclan sentadas en el porche, 
aguardando la puesta de sol. Como aun 
se sentla un poco mareada, Mary dijo 
que preferla acostarse. Theodore le 
deseo las buenas noches y Gretchen 
subio con ella. 

La tenue luz del crepusculo entraba 
por la ventana mientras se ponlan el 
camison. Mary se dejo caer en la cama y 
se quedo mirando el techo, que parecia 
mo verse ligeramente. Gretchen acudio a 
sentarse a su lado. 

— Estas borracha — diagnostico. 

— Solo un poco — matizo Mary 



— Ojala se fiiera Theodore — dijo 
Gretchen al cabo de unpoco. 

— -No digas eso — la reprendio 
Mary. 

— Yo quiero a mi hermano, pero 
vine aqui para pasar unas vacaciones 
conti go. 

— Pero si lo estamos pasando bien 
— adujo, con voz cansina, Mary. 

Gretchen le acaricio el cabello en 
silencio. 

— ^Has estado alguna vez con un 
hombre, Mary? — pregunto despues. 

— l,A que te refieres? 

— Ya sabes a que me refiero. 

— Yo soy una chica decente — 



murmuro Mary. 

Como no queria hablar de eso con 
Gretchen, cerro los ojos, fmgiendo estar 
dormida. Gretchen siguio acariciandole 
el pelo y Mary oyo que exhalaba un 
quedo suspiro. 

— No quiero que te hagan dano — 
dijo en voz baja. 

Mary sabia que su amiga intentaba 
avisarla, pero siguio haciendose la 
dormida. Mientras tanto, penso que tenia 
veintinueve anos y nunca habia estado 
con un hombre, y si tenia que ser con 
alguien, exceptuando a Hans desde 
luego, mejor seria con Theodore que con 
otro. A1 menos el sabria tratarla de 



manera correcta. No seria como Nolan. 
Si tuviera que ocurrir, deberia obrar con 
pmdencia, por el riesgo que entranaba, y 
ademas ella era una jovenrespetable. 

Pero ^por que era respetable? Sabia 
por que lo era en Gramercy Park, ya que 
queria ser como los Master. Tambien 
sabia por que habia querido ser 
respetable de nina, para no ser como la 
gente de Five Points. Pero si lo pensaba 
bien, no era ni una cosa ni otra. Alla en 
aquel lugar, con la sola presencia del 
oceano y el quedo susurro del roce de 
las olas en la playa, apenas sabia que 
era ya. Gretchen todavia seguia 
alisandole el pelo cuando se quedo 



dormida. 


Sean se levanto temprano el lunes y 
bajo directamente al bar. A1 abrir la 
puerta de la calle, se asomo un instante a 
mirar: todo estaba en calma. Despues de 
echar el cerrojo, inicio la inspeccion del 
local y, al cabo de unos minutos, 
aparecio sumujer. 

— Esta noche has estado muy agitado 
— le dijo mientras le ofrecia una taza de 
te. 

— Perdona. 

— /,Sigues preocupado? 

— Me acordaba de lo de 1857. 



Pese a que la historia de Five Points 
era de por si una desgracia constante, 
sus habitantes se habian superado a si 
mismos seis anos atras. Dos de las 
bandas catolicas, los Conejos Muertos y 
los Tarugos Feos, habian iniciado una 
batalla campal con sus tradicionales 
ri vales, los protestantes Bowery Boys. 
Nadie sabia que les habia llevado a ese 
estado de furia, y de todas formas 
importaba poco. Lo cierto file que 
aquella vez la pelea se desbordo por 
completo y se extendio a tantisimas 
calles que Sean temio que llegara 
incluso al bar. La policia enviada por el 
alcalde Wood se demostro impotente. Al 



final, tuvieron que llamar a la milicia y, 
para entonces, de algunas calles solo 
quedaban ruinas. Se ignoraba cuantas 
personas murieron... pues las bandas 
enterraron a sus propios muertos. Sean 
sabla donde estaban escondidos los 
cadaveres, en los oscuros recovecos de 
Five Points. 

— ^Crees que podria volver a 
ocurrir algo asi? 

— /,Por que no? Las bandas siguen 
ahi. — Lanzo un suspiro — . Supongo que 
yo tambien era igual de estupido, hace 
anos. 

— No — disintio su mujer — . Tu eras 
capaz de matar a alguien, pero no 



dejandote dominar por la rabia. 

Sean tomo un sorbo de te. 

— /,Sabes quien vino ayer al bar? — 
dijo — . Chuck White. 

Los miembros de la familia White 
eran muy numerosos. Hacia unos sesenta 
anos habian tenido algo de dinero, pero 
al cabo de dos o tres prolificas 
generaciones, volvian a encontrarse mas 
o menos en el punto de partida. Chuck 
White conducia un coche de caballos y 
tambien era bombero voluntario. 

— No esta muy conforme con el 
alistamiento. Segun el, tendrian que 
eximir a los bomberos, pero no le dieron 
la razon. — Sacudio la cabeza — . No es 



una buena tactica enfiirecer a los 
bomberos. — Tomo otro trago de te — . 
Les gustan los incendios; por eso son 
bomberos. 

— <?,Se negaran a apagarlos? 

— -No. Prenderan ellos mismos el 
fuego. 

A las seis y media Hudson aparecio 
y se puso a limpiar en silencio. Sean lo 
saludo con un gesto. 

Poco despues de las siete, llamaron 
a la puerta de la calle. Sean se asomo 
con cautela: era un estanquero que tenia 
la tienda cerca. Sean le abrio. 

— Por el West Side se ha juntado un 
grupo de hombres y cada vez son mas. 



Crei que les interesaria saberlo. 

— /Hacia donde van? 

— Todavia no esta claro, pero van 
subiendo en direccion a Central Park. 
Seguro que despues iran a la Oficina de 
Reclutamiento. Faltan solo tres horas y 
pico para que vuelvan a comenzar los 
malditos sorteos. 

Sean le dio las gracias y luego se 
volvio hacia Hudson. 

— Vamos a cerrar los postigos y el 
bar — anuncio. 

— ^Crees que podrlan venir aqul 
despues? — planted su esposa. 

— Es posible. — Despues de 

inspeccionar los postigos y comprobar 



que la puerta quedaba bien cerrada, 
volvio a dirigirse a Hudson — . Tu te vas 
a ir ahora mismo al sotano y te quedaras 
all! hasta que yo te diga que no hay 
peligro. 

— 1,Quq tiene que ver el alistamiento 
con Hudson? — pregunto su mujer, una 
vez que el negro se hubo ido, a desgana, 
al sotano. 

Sean O’Donnell no respondio, sin 
embargo. 


A las nueve, Frank Master tomo 
conciencia de que debia marcharse. 
Contemplo a Lily de Chantal: se la veia 



fantastica, sentada en la cama con un 
vestido de encaje. Antes de irse, 
necesitaba hacerle unpar de preguntas. 

— /Te gustaria ir un dla a Saratoga? 
— inquirio. 

A el le encantaba Saratoga, y los 
viajes al refinado centra de vacaciones 
se podlan realizar con todas las 
comodi dades. Para quienes podian 
costearselo, habia un lujoso barco de 
vapor, semejante a un hotel flotante, que 
subia por el Hudson hasta mas alia de 
Albany. Despues uno seguia en carruaje 
hasta las grandes casas de veraneo y los 
hoteles del balneario. Para el, aquel 
viaje por el rio seguia teniendo la misma 



aureola de aventura que cuando era 
nino. 

Despues de aquel fin de semana, no 
tenia la menor duda de que deseaba 
compartir el viaje con ella. Tendrian que 
ser discretos, desde luego. No podia 
mantener un romance publico con ella, 
ni siquiera en Saratoga, puesto que alii 
habria muchos neoyorquinos. Ese tipo 
de asuntos podian llevarse con tacto, de 
todas formas. Conocia a otros hombres 
que asi lo hacian. 

La cuestion era si Lily de Chantal 
querria ir. 

— Te gusta mucho el rio Hudson, 
^verdad? — dijo ella — . ^Cuando fue la 



primera vez que estuviste alii? 

— De nino. Mi padre nos llevo a 
todos para escapar de la epidemia de 
fiebre amarilla que azotaba la ciudad. 
Despues, mas tarde, me llevo hasta las 
cataratas del Niagara, para la 
inauguracion del canal del Erie. 

— Me imagino como serias de nino. 
Y tu padre, ^como era? ^Era una buena 
persona? 

— Si — confirmo Frank con una 
sonrisa — . Queria mostrarme la 
majestuosidad de las cataratas del 
Niagara para compartirlo conmigo y 
ensancharme el corazon. 

— ( ' Lo consiguio? 



— Entonces no. Solo me fije en el 
volumen del agua que cala, pero me 
quedo grabado en el recuerdo. 

— ahora sientes aquella belleza? 

— SI, creo que si. 

Lily asintio, meditabunda. 

— Ire con usted a Saratoga, senor 
Master, pero primero habra que esperar 
unpoco. Luego, si el corazon se lo dicta, 
vuelvamelo a pedir. 

— Como desees. 

— Eso es lo que deseo. 

Frank se echo a reir de improviso. 

— Ahora me acuerdo. Ese dia me 
enfade con el, en el Niagara. 

— <^Por que? 



— Bah, por algo que tenia que ver 
con una nina india, una tonteria. Lo 
importante eran las cataratas. 

— Me parece que me quedare aqui 
unas horas antes de ir a casa — comento 
ella — . Me da pereza. ^Te importa? 

— Quedate en la habitacion todo el 
tiempo que quieras. 

— Gracias. 

En el vestibulo del hotel se entero de 
las marchas que habia enlas calles. 

— Primero se han reunido en el West 
Side, despues en el East Side — le 
informo otro cliente — . Van hacia el 
norte de la ciudad para protestar contra 
el reclutamiento. Algunas fabricas del 



East River han cerrado en serial de 
solidaridad. 

— 1,Quq clase de gente es? 

— Sindicalistas. Irlandeses, claro, 
pero tambien hay muchos trabaj adores 
alemanes. Creo que pretenden rodear la 
Oficina de Reclutamiento. 

— <?,Son violentos? 

— No que yo sepa. 

— Hum. 

Master se planted si debia ir a casa. 
Los sindicalistas no tenian por que ir a 
Gramercy Park, con todo, y la Oficina 
de Reclutamiento se encontraba a mas 
de veinte manzanas de distancia. Por 
consiguiente, decidio pasar primero por 



su despacho. 

El aire era bochornoso cuando salio 
a la calle; iban a tener uno de aquellos 
dlas sofocantes de julio. Cuando echo a 
andar por Broadway, a menos de dos 
kilometros del ayuntamiento, todo 
parecla bastante tranquilo. Siguio por el 
lado de la Trimly y atraveso Wall Street 
para dirigirse al East River; al cabo de 
unos minutos se hallaba en su oficina. Su 
empleado estaba alii, trabajando como 
de costumbre. 

Diez minutos mas tarde llego un 
joven comerciante. 

— Parece que la multitud se esta 
desmandando en el East Side — explico 



— . Han arrancado las lineas del 
telegrafo, han asaltado una tienda y se 
han llevado un lote de hachas. Si 
dependiera de mi, hoy no haria el sorteo 
de los soldados. 

Despues de informar a su empleado 
de que volveria al cabo de un rato y 
recomendarle que cerrase si habia 
indicios de peligro, Master comenzo a 
caminar por los muelles de South Street. 
En Fulton Street, encontro un coche de 
caballos e indico al conductor que se 
dirigiera hacia la Bowery para ir a 
Gramercy Park. Todo se veia tranquilo. 

— Suba por la Tercera Avenida — 
pidio al cochero, pues no tenia deseos 



de ver a su esposa justo en ese momento. 

En la calle Cuarenta, el hombre se 
nego a seguir adelante. 

La multitud, enorme, entorpecla el 
paso. Algunos llevaban carteles en los 
que se lela no al reclutamiento. Otros 
golpeaban sartenes de cobre, que haclan 
sonar como si fiieran gongs. Se veia unas 
cuantas decenas de policias que 
custodiaban las oficinas donde estaba 
previsto proseguir con el sorteo, pero 
era evidente que no serian capaces de 
hacer nada si la situacion degeneraba. 
Al ver a un senor de aspecto respetable 
como el de pie en las proximidades, lo 
abordo. 



— ^Por que hay tan pocos policias? 
— pregunto. 

— El alcalde Opdyke. Es el tipico 
republicano, que no se entera de nada; 
espero que usted no sea republicano — 
anadio, contono de disculpa, el hombre. 

— No lo soy — lo tranquilizo Master. 

— Vaya por Dios — exclamo el 
desconocido — . Fijaos, alii. 

La multitud tambien se habia 
percatado. Un clamor de jubilo broto de 
ella cuando, equipada con sus uniformes 
de bomberos al completo, la compania 
numero 33 irrumpio por una calle 
lateral. 

— /,Sabe por que estan aqui? — 



pregunto el hombre a Master, que nego 
con la cabeza — . El jefe del cuerpo salio 
en el sorteo del sabado. 

— Mala suerte. 

— Diria que si. 

— /,Que van a hacer? 

— Ahora que lo pienso — dedujo, sin 
inmutarse, su companero — , las listas de 
reclutamiento siguen en el interior de 
ese edificio. Si se destruyeran, por 
consiguiente, esos papeles... 

— Le van a prender fuego. 

— Logicamente. . . 

Los bomberos no perdieron el 
tiempo. A1 cabo de un momento, 
apedrearon las ventanas con ladrillos y 



adoquines, despues de apartar a los 
policias. Luego entraron en el edificio y 
una vez localizaron el bombo del sorteo, 
lo rociaron todo con trementina y, tras 
prenderle fiiego, salieron. Actuaron de 
una manera muy profesional; el gentlo 
lanzo un rugido aprobador. 

Entonces, de algun lugar, surgio un 
disparo. 

— Mejor sera que nos vayamos — 
opino el desconocido, antes de 
escabullirse a toda prisa. 

Frank Master no imito su ejemplo. 
Encontro una caseta de venta situada a 
un par de manzanas de distancia y se 
quedo mirando desde alll. La multi tud, 



desenfrenada, arrancaba adoquines para 
arrojarlos al edificio en llamas. A1 cabo 
de un rato, por la avenida aparecio una 
tropa de soldados. Cuando los vio 
acercarse, Master dio un respingo. 

Se trataba del Cuerpo de Invalidos, 
los soldados heridos que aun se 
recuperaban de su estancia en el 
hospital, los pobres. A todos los que se 
hallaban en condiciones de luchar los 
habian enviado a Gettysburg dos 
semanas antes. Los invalidos se 
aproximaban armados de valor. 

A la multitud, no obstante, le 
importaba bien poco la valentia de los 
invalidos y sus heridas. Con un bramido 



se precipito hacia ellos, arrojando 
adoquines y todo aquello que encontraba 
a su alcance. Superados en numero, los 
invalidos retrocedieron. 

La turba habia probado el sabor de 
la sangre. Mientras de la Oficina de 
Reclutamiento seguian brotando las 
llamas, comenzaron a desparramarse por 
la ciudad, destrozando los cristales de 
las casas a supaso. Frank los siguio: vio 
a algunas mujeres que llevaban unas 
palancas, con las que arrancaban las 
vlas del tranvla. En la avenida Lexington 
se oyo un clamor: habian descubierto al 
jefe de policia, al que golpearon la cara 
hasta aplastarsela. De los edificios de 



apartamentos salia gente a sumarse a la 
muchedumbre. Un nutrido grupo se 
encamino a la Quinta Avenida y empezo 
a avanzar hacia el Sur. Luego, mientras 
Master se planteaba que iba a hacer, oyo 
otro grito. 

— [Armas, chicos! [Armas! 

— [El arsenal! — vociferaron otros 
un momento despues. 

Un numeroso grupo se separo del 
resto para cruzar la ciudad. En la 
Segunda Avenida, junto a la calle 
Veintidos, habia un arsenal. Quedaba 
solo a una manzana y media de 
Gramercy Park. 

Master dio media vuelta y echo a 



correr. 


El joven Tom nunca habia visto a su 
madre en semejante estado. Una hora 
atras, habia estado a punto de ir a la 
oficina de su padre, pero al final habia 
optado por quedarse en casa. Que se 
fiiera al infierno su padre si queria 
quedarse escondido alii, penso. Su 
obligacion era velar por la seguridad de 
su madre. 

Hetty Master apenas dormia desde 
hacia dos noches. La primera, le habia 
explicado con calma a Tom que su padre 
habia tenido que ausentarse por una 



cuestion de negocios. La segunda, habia 
reconocido que se habian peleado. 
«Seguro que volvera manana», anadio 
con serenidad. A1 observar el palido y 
demacrado rostro de su madre, Tom 
admiro la dignidad de que hacla gala. 

Lo sucedido aquella manana habia 
sido demasiado, sin embargo, incluso 
para su temple. Primero, habian oido el 
tumulto de la gente que caminaba por las 
avenidas, aunque no habian pasado por 
Gramercy Park. Tom habia salido a ver 
que ocurria y habia encontrado un 
vecino que acababa de llegar de South 
Street. 

— Van hacia el norte de la ciudad 



para protestar contra el reclutamiento — 
explico — , pero en South Street todo 
esta calmado. En el centro tampoco hay 
alborotos, ni siquiera enFive Points. 

Aquella noticia los habia 
tranquilizado, y Tom habia resuelto no 
preocuparse por su padre. 

Desde que se habian enterado de que 
habia habido disturbios en la Oficina de 
Reclutamiento, a su madre le habia 
invadido la ansiedad. De pie junto al 
ventanal, miraba la plaza y murmuraba: 
«y,D6ndc puede estar?». 

— Saldre a buscarlo — propuso Tom. 

Ella le rogo que se quedara. 

— Ya es bastante angustia saber que 



tu padre esta alia afuera — dijo. 

Sintiendo que tal vez valla mas que 
permaneciera all! para protegerla, el no 
insistio. Subio a lo alto de la casa; 
desde la ventana del desvan se velan las 
llamas que sublan de la Oficina de 
Reclutamiento, situada a veinticinco 
manzanas. Estuvo observandolas un rato 
antes de bajar. 

A1 llegar al salon, no vio rastro de 
su madre. En vano la llamo, hasta que 
acudio la doncella. 

— La senora Master se ha ido — le 
informo. Al parecer, su madre habla 
visto un coche de caballos que se habla 
parado delante de la casa de los veclnos 



y habia salido corriendo a cogerlo — . 
Ha dicho que usted debla quedarse a 
cuidar de la casa — anadio la criada. 

Tom exhalo un suspiro. No cabla 
duda de adonde habia ido, de modo que 
lo mejor serla quedarse alll, tal como le 
habia pedido. 


Cuando Frank Master llego a 
Gramercy Park, era casi mediodla. Tom 
no le dispenso una acogida muy 
calurosa; tras explicarle que su madre 
habia salido de la casa hacla tan solo 
unos minutos, le pregunto donde habia 
estado, y cuando el contesto que por ahl, 



le dirigio una mirada furibunda. Frank 
considero que no tenia mucho sentido ir 
en pos de Hetty hasta la oficina de South 
Street, que evidentemente era el lugar 
adonde habia ido, porque entonces lo 
mas probable era que no lo encontrara 
en casa a su regreso; lo mejor era 
esperarla alii. Mientras tanto, si su hijo 
persistia en mirarlo de manera tan 
enojada, mas valdria hacerlo salir de la 
casa. 

— Tom, hay un gran gentio que se 
dirige al arsenal de la Segunda. Podrias 
salir a mirar que hacen. No te acerques, 
solo observa que traman y vuelve a 
contarmelo. Yo voy a cerrar todos los 



postigos. 


En los muelles de South Street 
reinaba el sosiego. Hetty no sabla cuanto 
tiempo habla estado esperando en la 
oficina, pero al menos sabla por el 
empleado que Frank no habla 
desaparecido. Eso ya era algo. El 
oficinista tambien le habla asegurado 
que Frank habla dicho que volverla, por 
lo que decidio esperarlo. All! solo habla 
un duro banco de madera para sentarse; 
como la mayorla de los comerciantes 
atareados, Frank hacla lo posible para 
que las visitas no se quedaran mucho 



rato. De todos modos, le daba igual, con 
tal de verlo. A1 cabo de una hora, sin 
embargo, aun no habia dado senales de 
vida. 

De vez en cuando, entraba alguien y 
el empleado lo atendia con diligencia. 
Aparte de esto, solo se oia el raido del 
roce de la plumilla en las paginas de los 
libros de cuentas. Se planted regresar, 
pero no soportaba la idea de que 
pudiera aparecer en cuanto se fiiera. 
Eran casi las dos cuando un joven 
empleado de otra oficina asomo la 
cabeza por la puerta. 

— La situacion se esta poniendo 
violenta. Nosotros vamos a cerrar — 



anuncio. 

— ^Que ocurre? — le pregunto ella. 

— Vera, senora, ahora hay disturbios 
en el West Side. Estan persiguiendo a 
los negros. No se si habran ahorcado a 
alguno ya, pero me temo que eso es lo 
que pretenden. 

— ^Por que irian a hacer dano a los 
negros a causa del reclutamiento? — se 
indigno. 

— Porque si Lincoln se sale con la 
suya, la ciudad se llenara de negros que 
les quitaran el trabajo a los irlandeses. 
A1 menos eso es lo que creen. Esta eso, 
y tambien el hecho de que no les gustan 
— anadio para acabar de perfilar su 



explicacion. 

Hetty estaba tan horrorizada que le 
costo seguir hablando. 

— I, Que mas? — pregunto al joven. 

— Han ido bajando por la Quinta 
Avenida, destruyendo casas. Tambien 
han ido a la del alcalde, pero no estaba 
alii, pues ha congregado a su gente en el 
hotel Saint Nicholas; se van a reunir alii 
para decidir que van a hacer. Eso es 
todo lo que se. 

— Soy la senora Master — se 
presento — . Seguro que conocera usted a 
mi marido. 

— Si, senora. Es un caballero muy 
correcto. 



— -No lo habra visto, ^verdad? 

— -No, senora, pero unos cuantos 
comerciantes y negociantes de Wall 
Street iban al hotel Saint Nicholas para 
averiguar que se propone hacer el 
alcalde. Es posible que este alii. 

— Si viniera mi marido — indico a 
su empleado — , digale que he ido alii. 


Sean O’Donnell no abandono el bar 
hasta las dos. Aunque abrio para sus 
clientes habituales, mantuvo los postigos 
bien cerrados. Varios de los 
parroquianos preguntaron donde estaba 
Hudson. 



— Lo he enviado a Coney Island con 
unas cosas para mi hermana — rrintid sin 
inmutarse — . Estara alii unpar de dias. 

Su esposa, mientras tanto, le llevo 
corrida al sotano. 

— No esta muy contento alia abajo 
— le informo. 

— Ya se alegrara de estar vivo 
cuando acabe esto — replied. 

— Tu quedate aqui y no hagas ningun 
ruido — reitero a Hudson, cuando file a 
verlo poco despues. 

A las dos, decidio acercarse al hotel 
Saint Nicholas, para informarse de lo 
que ocurria. 



Cuando Hetty llego, el hotel estaba 
acordonado conpoliclas, que la dejaron 
entrar. El vestlbulo estaba abarrotado. 
El alcalde se encontraba en su 
habitacion particular, segun le 
explicaron, con varios Caballeros. El 
propio director, que casualmente se 
encontraba en la recepcion en ese 
momento, tuvo el detalle de ir a mirar si 
Frank Master se encontraba alii. 

— Su marido no esta con el alcalde 
— le informo — , pero hare que alguien 
pregunte por el en el vestlbulo. Es 
posible que este por ahi. — A1 cabo de 
cinco minutos, el botones regreso con 
una negativa — . Sera un placer acogerla 



mientras lo espera, senora — dijo el 
director, antes de indicar al botones que 
le buscara un lugar donde sentarse. 

A pesar de la concurrencia, el chico 
le encontro un sofa en un salon, junto a 
un ventanal desde donde se veia la gente 
que entraba en el hotel. Con gusto, se 
instalo en el. 

Llevaba cinco minutos alii cuando 
entro otra dama. Aunque vestia con 
elegancia, se la veia algo agitada. Lanzo 
una ojeada a la ventana y parecio dudar 
entre quedarse o volver al vestibulo. 
Estaba claro que no la habia reconocido. 
En cambio, Hetty si la reconocio, de 
modo que se levanto para saludarla. 



— /.Senorita De Chantal? — dijo, 
tendiendole la mano — . Nos vimos una 
vez en la opera. Soy la senora Master. 

Le parecio que Lily de Chantal 
empalidecia. 

— Ah, la senora Master. 

— Estoy buscando a mi marido. 

— <?,Su marido? — dijo, con voz un 
tanto atiplada, la cantante. 

— ^No lo ha visto? 

Lily de Chantal la miro, dubitativa. 

— Es que hay mucha gente en el 
vestibulo — repuso, con cierta demora. 

— Lo se. 

Como si recordara su replica cuando 
estaba a punto de estropear su papel, 



Lily dio muestras de recuperarse. 

— Tendra que disculparme, senora 
Master, si estoy algo distraida. He 
acudido aqui en busca de refiigio. 
Acaban de decirme que no es 
conveniente que saiga a la calle. 

Hetty miro por la ventana antes de 
volver a posar la vista en Lily de 
Chantal. 

— Yo apenas se que sucede — 
reconocio. 

Quiza resulto muy oportuno que, 
justo en ese momento, en el salon entrara 
Sean O’Donnell. 



Hablando con la gente concentrada 
en el vestlbulo, Sean tardo solo unos 
minutos en averiguar lo que querla 
saber. La tactica aplicada por el alcalde, 
consistente en enviar pequenos 
destacamentos de policla a lugares 
concretos donde se habian producido 
alborotos, habla resultado un desastre. 
Las fuerzas del orden se habian visto 
superadas en todos los casos. Por otra 
parte, estaba claro que la violencia de 
las agresiones contra los negros estaba 
aumentando, lo que confirmaba lo 
acertado de sus precauciones para 



proteger a Hudson. Le faltaba solo echar 
una ojeada en los salones, por si habia 
algun conocido en ellos, antes de 
apresurarse a volver a casa. 

Sabiendo lo que conocia de la 
relacion de Frank Master con Lily de 
Chantal, lo ultimo que habria esperado 
era encontrarse a Lily y Hetty juntas. 
^Que significaba aquello? 

— Senora Master — saludo con una 
cortes reverencia — . ^Que la ha traido 
aqui en un dia como este? — A Lily 
tambien le dedico una reverencia, mas 
somera. 

— He ido a la oficina de mi marido, 
senor O’Donnell, pero no estaba alii. 



Me han dicho que tal vez habria venido 
aqui para enterarse de las medidas 
tomadas por el alcalde contra los 
disturbios. 

Sean miro a Lily y, al ver su 
expresion de alivio, asintio con 
gravedad. 

— Por eso precisamente me 
encuentro yo aqui — dijo — . Este donde 
este su marido, senora Master, lo mas 
atinado seria que se fiiera a casa, aunque 
de ninguna manera debe ir a pie. Ni 
tampoco usted, senorita De Chantal. 
Hablare con el director para que le 
localice un coche, senora Master. Pero 
es posible que haya que esperar, porque 



la mayoria de los cocheros estan con los 
alborotadores. — Luego, sin poder 
resistirse a la tentacion, anadio — : No 
me cabe duda de que la senorita De 
Chantal estara encantada de hacerle 
compania hasta que encuentren un coche. 


El empleado de la oficina se habia 
cansado de esperar. El tenia una familia 
propia de quien ocuparse y si el senor 
Master no habia llegado a aquellas 
alturas, lo mas probable era que ya no 
volviera. Lo que le inquietaba era que 
podia hacer con el mensaje que le habia 
dejado su esposa. / Enganchar una nota 



en la puerta? El hombre considero que 
aquello quedarla mal, poco acorde con 
la dignidad del negocio. Lo mejor seria 
escribir una nota y dejarsela en su 
escritorio. Master tenia la Have de la 
puerta, de modo que si volvia, podria 
entrar. 


A las dos y media, a Frank Master 
comenzo a atenazarlo la inquietud. A dos 
pasos de alii, en la Segunda Avenida, 
una gran multitud habia rodeado el 
arsenal. El interior del edificio estaba 
bien custodiado, no obstante, con 
hombres armados. De vez en cuando, 



alguien tiraba piedras, pero hasta el 
momento no hablan tratado de irrumpir 
en su interior. Mientras tanto, de las 
calles aledanas llegaban mas y mas 
grupos de exaltados. 

/ Y donde diablos estaba Hetty? /,Se 
habria quedado bloqueada en South 
Street? ^Intentaria tal vez volver a pie a 
casa? ^La habrian asaltado? ^Estaria 
lastimada? Si tuviera manera de 
adivinar que ruta habia tornado, iria a 
buscarla. Aunque no queria reconocerlo, 
estaba abrumado por un terrible 
sentimiento de culpa. Si no se hubiera 
ausentado con Lily... Si se hubiera 
quedado cuidando de ella... No queria 



ni pensar en lo que debia de estar 
sufriendo Hetty, sin contar el peligro 
fisico que pudiera acecharla. La cara 
angustiada de su mujer surgia en su 
mente como una pesadilla. Comenzo a 
imaginar que la perseguian los 
alborotadores, que la derribaban, que la 
torturaban. 

Era culpa suya. Solo suya. 

— Papa — lo llamo Tom — . Tenemos 
que sacar el carruaje e ir a buscar a 
mama. 

— Si, creo que si. Ocupate tu, por 
favor. Despues yo ire al centro y tu 
vigilaras la casa. 

— No, papa. Es mejor que tu te 



quedes y que yo saiga. Si ella volviera y 
no te encontrara, no se si podre impedir 
que vuelva a salir. 

— Eso no tiene ningun sentido, Tom. 
Soy el que tengo que ir. 

— Papa, no se va a quedar tranquila 
hasta que te vea. Ya te he dicho que esta 
desesperada por verte. 


Ya eran las tres y media cuando el 
director del hotel acudio a ver a Hetty. 
Habia efectuado varias demandas de 
coches de caballos desde que O’Donnell 
se habia ido, pero habia sido inutil. 

— Usted es la primera de la lista — 



le habia prometido — , pero no es 
posible encontrar coches de alquiler 
para ir a la parte norte de la ciudad. 

Lily de Chantal habia tenido que 
interceptarle el paso en dos ocasiones 
para impedir que saliera. 

— No puedo quedarme con las 
manos manchadas con su sangre — le 
habia gritado la segunda vez. 

En todo caso, Hetty no comprendia 
por que estaba tan preocupada la 
senorita De Chantal por su seguridad. 

— Senora Master, hay una dama que 
se dirige a esta parte de la ciudad con su 
carruaje y que estaria dispuesta a 
llevarla — le anuncio el director — . 



Debo advertirle que este es el unico 
medio de transporte que puedo ofrecerle 
— puntualizo, algo incomodo. 

— Comprendo. «dJna dama, dice? 

— Se trata de madame Rested. 


La mujer mas perversa de todo 
Nueva York observaba a Hetty, 
comodamente arrellanada en el mullido 
asiento de su carruaje. Tenia unos senos 
prominentes y una expresion decidida. 
En opinion de Hetty, sus ojos guardaban 
cierto parecido con los de un ave de 
rapina. 

De modo que aquella era madame 



Restell, la abortista. Hetty la conocla de 
vista, pero nunca habia tenido deseos de 
verla de cerca. Estaba muy claro que 
madame Restell tenia conciencia de 
ello, pero aun era mas evidente que le 
daba completamente igual. 

— Bueno, pues ya me he enterado de 
lo que queria saber — comento — , que el 
alcalde es un idiota. — Solto un 
resoplido — . Casi tanto como Lincoln. 

— Lamento que piense que el 
presidente es un idiota — replied con 
envaramiento Hetty. 

Por mas que hubiera aceptado viajar 
en su carruaje, no estaba dispuesta a 
dejarse intimidar por aquella mujer. 



— Pues ha provocado muchas 
complicaciones. 

— -No es usted republicana, supongo 
— apunto Hetty. 

— Podria serlo. Elios afirman que 
las personas deben ser libres de obrar 
segun les parezca. Eso mismo pienso yo, 
pero si empiezan a venirme con 
sermones pueden irse al infierno. 

— Supongo que depende de en que 
sentido se interprete lo de la libertad. 

— Yo ayudo a las mujeres a ser 
libres, a disponer de la libertad de no 
tener un hijo si no lo desean. 

— Organiza abortos. 

— No de la manera que cree, no lo 



hago a menudo. En general, les doy unos 
polvos que detienen el proceso. 

A1 parecer, a madame Restell no 
solo le gustaba obrar segun su antojo, 
sino que no tenia ningun empacho en 
hablar de ello. 

— Quizas en Francia tengan otra 
manera de hacer las cosas, senora — 
comento Hetty con firmeza. 

Su interlocutora reacciono con una 
carcajada. 

— ^Cree que soy francesa porque me 
hago llamar madame Restell? 

— Eso suponla. 

— Soy inglesa, senora, y a mucha 
honra. Nacl en Gloucester, en mi 



querido y viejo Gloucester. Eramos 
pobres de solemnidad. Ahora tengo una 
mansion en la Quinta Avenida, y de 
todas maneras pienso que Lincoln es un 
idiota. 

— Comprendo. 

Hetty dejo que se instalara el 
silencio entre ambas. 

— ^Conoce a la esposa de Lincoln? 
— pregunto de repente la abortista 
cuando pasaron delante de la iglesia 
Grace. 

— No he tenido el honor. 

— Pues yo nunca he visto a una 
mujer comprando de la forma en que lo 
hace ella. La estuve observando en una 



ocasion. Se vuelve como loca cuando 
llega a Nueva York... cosa que ocurre 
muy a menudo, como sabe. No me 
extrana que el Congreso se queje de 
ella. 

— La senora Lincoln tenia que 
acondicionar la Casa Blanca — arguyo 
Hetty, a la defensiva. 

— Ya. 

— Para que lo sepa — declaro Hetty, 
muy digna — , yo tambien creo que todo 
el mundo deberia ser libre. Creo que 
toda persona tiene una libertad que Dios 
le ha concedido, sea cual sea su raza o 
color. Y creo que el senor Lincoln tiene 
razon. 



— Ah, es posible que la tenga, 
querida. Espero que si. Yo no tengo nada 
contra los morenos. No son ni mejores 
ni peores que usted o que yo, eso es 
seguro. Lo malo es que mucha gente esta 
muriendo por eso. 

Hablan llegado a Union Square y se 
disponlan a girar hacia la calle Catorce 
cuando el cochero aminoro la marcha y 
golpeo la ventana con el latigo. Delante 
de ellos, una multitud de mas de cien 
personas obstrula el paso hacia Irving 
Place. 

— Da un rodeo — ordeno madame 
Rested . 

Despues de dar la vuelta por Union 



Square, probaron por la Cuarta Avenida. 
Parecla que en todas las calles habia 
grupos con actitud amenazadora. A 
medida que se acercaban a Gramercy 
Park, habia mas gente y ya se vela la 
inmensa concentracion que asediaba el 
arsenal. En ese preciso instante, sobre el 
edificio cayo una lluvia de adoquines y 
alguien arrojo un barril de brea ardiente 
a una de las ventanas. La muchedumbre 
lanzo un estruendoso clamor. 

— Eso no tiene buena pinta — 
dictamino madame Restell — . Ve hacia 
la Quinta — indico al cochero. 

— Yo tengo que bajarme — grito 
Hetty — . All! esta ml casa. 



— -No sea necia, querida — replied 
madame Rested — . No conseguiria 
llegar. 

Hetty queria saltar, pero no podia 
negar que madame Rested estaba en lo 
cierto. 

Enfilaron la Quinta. Aunque se veia 
algunas casas que habian sido asaltadas, 
era evidente que por el momenta los 
alborotadores estaban distraidos con 
otra cosa. 

— Sera mejor que venga a mi casa 
— aconsejo madame Rested — . Tengo un 
criado que puede moverse discretamente 
entre cualquier clase de gentio. Es la 
tipica rata de Five Points; el ira 



corriendo a su domicilio a decirles 
donde esta. 

Pese a que la propuesta pareda 
atinada, Hetty no estaba conforme. 
Puesto que no habia obstaculos en la 
avenida, el cochero hizo restallar el 
latigo. Pasaron de largo el Madison 
Square. Los caballos partieron al galope 
y, entre la calima y el polvo levantado 
por los cascos, las fachadas de piedra 
de las casas se veianborrosas. Se sentia 
mareada, como si se viera arrastrada en 
contra de su voluntad por un extrano y 
sofocante rio de polvo. Habian superado 
ya la calle Treinta: a su derecha vio un 
solar donde habian montado un jardin de 



infancia y a su izquierda se elevaba de 
pronto, como una afrenta, una iglesia de 
ladrillo. 

Despues vio la gran mole del 
deposito de agua, el lugar donde Frank 
le habia pedido que se casara con el, 
solido como una fortaleza en medio del 
polvo y el calor, inquebrantable como 
las piramides del desierto. Alii estaban 
los cimientos de su matrimonio y estaba 
dejando que la alejaran. Debia de ser 
una locura, penso. Pasaron la calle 
Cuarenta y Dos. 

— jPare! — grito al cochero, tras 
abrir la ventanilla — . [Pare ahora 

mismo! 



El carruaje disminuyo de velocidad. 

— Pero /,que hace? — grito madame 
Rested — . jSiga! — reclamo, bramando 
casi, al cochero. 

Ya era demasiado tarde. Hetty habia 
abierto la puerta y, sin esperar a que el 
coche se detuviera, se precipito a la 
polvorienta calle. 

— ;No sea estupida! — grito madame 
Rested, mientras Hetty, que habia caido 
de rodillas, se despegaba del suelo de la 
Cuarenta y Tres — . Vuelva a subir. 

Hetty no le presto oidos. 

— Gracias por llevarme — le dijo, 
antes de irse caminando por la Quinta 
Avenida. 



Aunque debia de tener algun 
rasguno, se encontraba mejor. A1 menos 
estaba haciendo algo. 

Mientras el carruaje se alejaba en 
direccion contraria, se detuvo un 
momento para cepillarse la ropa. En 
medio del opresivo bochorno, miro en 
torno suyo: en la esquina de enfrente 
habia un gran edificio. Cuando lo vio, 
llego a esbozar una sonrisa. 

Mientras que el deposito 
representaba la compacta solidez de las 
obras de ingenieria de la ciudad, el 
orfanato para negros que se alzaba 
delante era una demostracion de que, 
incluso en aquel dia de caos, alii habia 



tambien una referencia moral. Era la 
gente rica de la ciudad, personas como 
ella misma, quienes hablan fmanciado el 
centro, y no lo hablan hecho para darse 
aires. En ese edificio de la Quinta 
Avenida se proporcionaba alojamiento, 
ropa, comida... y tambien educacion... 
a doscientos treinta y siete ninos negros, 
doscientos treinta y siete ninos que 
tenian con ello la oportunidad de llevar 
una vida decente. 

Si madame Restell, su marido o 
cualquiera queria saber para que 
luchaba Lincoln, penso, no tenia mas que 
ir al orfanato de la Quinta a ver a los 


nmos. 



No vio la multitud hasta que la tuvo 
encima. Surgida de las calles laterales, 
desemboco como una marea en la 
avenida. Hombres y mujeres por igual 
blandlan ladrillos, palos, cuchillos o lo 
que habian encontrado por el camino. La 
muchedumbre que aflula a la avenida 
debia de sumar varios centenares de 
personas. 

No se pararon a romper cristales, ni 
siquiera la miraron. Un solo objeto 
concentraba su atencion: iban directos al 
orfanato. 

— jMatad a esos engendros de 
negros! — vocifero alguien mientras se 



acercaban. 

Los demas reaccionaron con un 
multitudinario bramido. Olvidandose 
incluso de su querido marido por un 
momento, Hetty se quedo mirando 
horrorizada. No podia irse sin mas: 
tenia que hacer algo. 


Frank Master se quedo de pie junto a 
su hijo frente al gran cuadro de las 
cataratas del Niagara que presidia el 
comedor. Luego file a mirar por la 
ventana. 

— No se que hacer — reconocio. 

La verdad era que estaba fiiera de si. 



Se habia maldecido a si mismo hasta 
llegar al embotamiento, y los 
sentimientos de impotencia y frustracion 
habian alcanzado un grado insoportable. 
Lo unico que queria era pasar a la 
accion, pelear contra alguien o algo, 
contra lo que fiiera. 

Tom habia estado fuera tanto rato 
que habia creido que tambien debia de 
haberle sucedido algo a el. Cuando por 
fin llego, le explico lo ocurrido. 

— La oficina estaba cerrada cuando 
he llegado; no habia nadie. En el camino 
de vuelta he pasado por todas las calles 
donde se me ha ocurrido mirar, papa. 
Por eso he tardado tanto. Pero no he 



visto senales de ella: nada. 

Habian transcurrido solo unos 
minutos desde el regreso de su hijo 
cuando el gran clamor que broto del 
lado del arsenal impulso a Frank a salir 
a la calle. La turba habla emprendido 
por fin el asalto. El edificio empezaba a 
arder. Se vela personas en las ventanas 
de arriba y en el tejado, y lo mas 
probable era que perecieran quemadas. 
De todos modos, el no podia hacer 
absolutamente nada. Combinado con el 
bochorno del dla, el calor del edificio 
volvla asfixiante el aire. A1 final opto 
por volver a casa. 

El asalto del arsenal tuvo un efecto 



positivo: parecio atraer a todas las 
turbas de la zona hacia aquel escenario. 
Gramercy Park quedo temporalmente 
desierto. Con precaucion, abrio uno de 
los postigos del comedor. 
Transcurrieron diez minutos mas: las 
llamas brotaban del arsenal lanzando 
fogonazos al cielo. 

Entonces, de improviso, llego un 
chico corriendo hasta su puerta y se 
puso a aporrearla. La doncella pregunto 
que debia hacer y el le indico que no 
abriera. 

— Podria ser una trampa — senalo. 

Con la aprension de que alguien 
estuviera acechando para lanzar un 



proyectil en cuanto hubieran abierto la 
puerta, cerro el postigo y se dirigio al 
vestibulo. 

— si es un mensaje de mama? — 
apunto Tom. 

— Eso estaba pensando. 

Indico a Tom que se quedara detras 
de el, se encamino a la puerta con un 
recio baston y tras correr el cerrojo, 
abrio un resquicio. 

— l,Quc quieres? 

— ^Es el senor Master? 

— /,Por que? 

— Su esposa esta en la Quinta 
Avenida, al lado del orfanato, donde hay 
revueltas. 



— ^Quien eres? 

— Me llamo Billie, senor, y trabajo 
para madame Restell; ella me ha traido. 
Esta en su carruaje, en Lexington, y dice 
que no se quiere acercar mas. Sera 
mejor que venga deprisa, senor. 

Aunque no alcanzaba a comprender 
que diantre tenia que ver la infame 
madame Restell con Hetty, Frank no 
dudo ni un minuto. 

— Vigila la casa, Tom — pidio, y con 
el baston en una mano y la otra cerrada 
como una tenaza en el brazo del chico, 
dejo que este lo condujera a toda prisa a 
la avenida Lexington — . Si me mientes 
— le amenazo — , te muelo a palos. 



Hetty no tenia apenas experiencia 
sobre el comportamiento de las 
multitudes. Ignoraba que, en 
determinados momentos y segun los 
animos, una muchedumbre es capaz de 
hacer cualquier cosa actuando al 
unisono. 

La multitud queria matar a los ninos 
porque eran negros. Queria destruir el 
edificio porque era un templo de los 
ricos protestantes abolicionistas, los 
ricos protestantes blancos que enviaban 
a morir a los honrados jovenes catolicos 
para que cuatro millones de esclavos 
libertos pudieran venir al Norte a 



robarles los trabajos. Y es que aquella 
turbamulta se componia, casi 
exclusivamente, de irlandeses. 

Querian saquear el centro porque los 
ninos negros que habla adentro tenlan 
comida, camas, mantas y sabanas, que 
muchos de ellos no poselan en sus 
abarrotadas viviendas. 

Hablan empezado lanzando piedras 
al edificio y ahora unos hombres se 
precipitaban a destrozar la puerta. 

Hetty trato de abrirse paso entre el 
gentio. 

— iParen! — grito — . Son ninos. 
^Como pueden hacer algo asi? 

La multitud no la oia; forcejeo para 



avanzar, pero la presion de la gente era 
excesiva. Se encontraba apretujada 
detras de un enorme pelirrojo irlandes, 
que bramaba de rabia al igual que los 
demas. Sin dejarse intimidar, le golpeo 
la espalda con los punos. 

— Dejeme pasar. 

Por fin el hombre se volvio a 
mirarla. 

— Digales que paren — le grito — . 
/,Va a dejar que maten a unos ninos 
inocentes? ^Acaso no es cristiano? — El 
hombre la miraba fijamente con unos 
ojos muy azules, como el gigante que 
observa la presa que va a devorar. Ella 
no se arredro de todas formas — . / Le va 



a decir a su parroco que ha asesinado a 
ninos? — lo desafio — . ^Acaso no tiene 
humanidad? Dejeme pasar y yo les dire 
que paren. 

Entonces el fornido irlandes se 
inclino y la cogio con sus recios brazos. 
Ella penso que tal vez iba a matarla en 
el acto, pero constato con asombro que 
se abria paso hacia la cabeza de la 
multitud. A1 cabo de un momento, se 
encontro enun espacio despejado. 

Delante de ella se encontraba el 
orfanato. Detras, una vez que el gigante 
la hubo depositado en el suelo, tenia la 
muchedumbre. Era terrorifica; su furia le 
llegaba como un ardiente halito. Con 



mirada febril, gritaba y lanzaba 
proyectiles y objetos encendidos al 
orfanato. Ahora que se encontraba alii, 
^como iba a hablarle a aquel terrible 
monstruo? ^Como iban a oirla siquiera? 

Entonces, de repente, algunas 
personas comenzaron a mirar en su 
direccion y a senalar el lugar donde 
estaba. Se volvio para averiguar que les 
habia llamado la atencion. 

Un poco mas alia se habia abierto 
una puerta lateral del orfanato, por la 
que asomaba alguien. Hetty reconocio a 
la directora del centro; la mujer observo 
con horror la calle. Parecia que habia 
llegado a la conclusion de que no habia 



otra alternativa, porque al poco aparecio 
un negrito a su lado y despues le 
siguieron otros. Los ninos del orfanato 
salian del edificio. Y no solo eso: Hetty 
observo con asombro que se estaban 
colocando disciplinadamente en fila. 

Dios santo, si parecia que fiieran a ir 
a misa... Al cabo de un momento, salio 
tambien el portero, que los iba 
distribuyendo en la fila; y no habia nadie 
mas para ayudarlos. La mujer apremiaba 
a los ninos y, segun iban saliendo, el 
portero supervisaba la buena formacion 
de la fila. 

Iban a sacar a los doscientos treinta 
y siete ninos de aquel polvorin porque 



no podian hacer otra cosa. Mantenian la 
calma y, por el bien de los pequenos, 
obraban con mucha tranquilidad. Los 
ninos seguian saliendo obedientemente y 
el portero segula encarandolos de 
espaldas a la multitud para que no la 
vieran. 

A la muchedumbre esto no le gusto 
ni lo mas mini mo. 

Para entonces, como si mediara 
algun terrible truco de magia, la parte 
del gentio que quedaba mas alejada y no 
alcanzaba a ver nada, parecia 
comprender gracias a los ojos de los de 
delante que los ninos estaban alii. La 
multitud comenzo a temblar de rabia 



ante la idea de que su presa tuviera la 
osadia de pretender huir. La gente que 
tenia mas cerca comenzo a avanzar, paso 
a paso, como una serpiente que tanteara 
el terreno con la lengua. 

— jMatad a esos negros! — vocifero 
alguien. 

Otros repitieron el grito; al oirlo, los 
ninos se sobresaltaron. 

Entonces Hetty se dio cuenta de que 
entre la multitud y los ninos no habia 
nadie salvo ella y el gigante irlandes. 
Tomo conciencia de que, curiosamente, 
la turba no la veia. Aunque se hallaba en 
su campo de vision, ellos solo estaban 
pendientes de los huerfanos, los cuales 



habian salido casi todos. Se volvio a 
mirarlos. La directora les indicaba que 
comenzaran a caminar, deprisa, pero sin 
correr. La multibid tambien se percato 
de ello. 

— Los negros se escapan — grito una 
mujer. 

Sentia que, de un momento a otro, la 
gente se precipitaria hacia adelante y la 
arrollaria. 

— jDeteneos! — grito — . ^Vais a 
hacer dano a unos ninos? — Alzo los 
brazos, separandolos, como si pudiera 
contenerlos — . Son ninos pequenos. 

La multitud la vio entonces y se 
quedo observandola; la vio como lo que 



era: una rica republicana protestante, su 
enemiga. El corpulento irlandes 
guardaba silencio a su lado y de 
improviso se le ocurrio pensar que tal 
vez la habia llevado hasta alii para que 
la turba la matara. 

No obstante, la multitud vacilo un 
momento. Luego sono una voz de mujer. 

— Son ninos negros, senora. No 
importa matarlos. 

Siguio un clamor de aprobacion. La 
muchedumbre volvia a avanzar. 

— ;No podeis! ;No podeis hacer 
esto! — grito Hetty con desesperacion. 

Entonces oyo, atonita, el atronador 
grito que lanzo a su lado el gigante 



irlandes. 

— Pero ^en que pensais? ^Acaso no 
teneis humanidad? ^Nadie entre vosotros 
tiene un gramo de humanidad? 

Hetty no comprendia a las 
multitudes. A pesar del odio que les 
inspiraba, la muchedumbre habia 
vacilado antes de atacarla por un solo 
motivo: porque era una dama. El 

gigante, en cambio, era un hombre: uno 
de ellos. Convertido en un traidor, se 
colocaba al lado del enemigo para 
afearles su conducta. Dos mujeres se 
abalanzaron hacia el con alaridos de 
rabia, y los hombres partieron tras ellas. 
Si no podian agredir a los ninos, se 



desfogarian con el. Se habla convertido 
en el bianco de las iras. 

Su corpulencia no le sirvio de nada. 
Un gigante no es nada frente a una 
multibid. En un abrir y cerrar de ojos lo 
habian abatido. 

Hetty nunca habia visto una multitud 
atacando a alguien; no sabia nada de su 
violencia y poder. Empezaron con la 
cara, a punetazos y a patadas. Vio sangre 
y oyo un crujir de huesos. Luego ya no 
vio nada, porque la empujaron hasta el 
otro lado de la calle y el cuerpo del 
hombre desaparecio bajo un corro de 
individuos, que lo patearon con todas 
sus fuerzas, una y otra vez. Cuando se 



dispersaron, del gigante irlandes no 
quedaba casi nada. 

Para entonces, la muchedumbre 
habla irrampido en el orfanato, donde 
habla material en abundancia que pillar: 
comida, mantas, camas... Del centro 
quedaron solo las paredes desnudas, 
pero gracias a Dios, dejaron que los 
ninos se alejaran. 

Hetty se levanto despacio y tras 
dedicar una mirada a la informe masa 
que antes habia sido un energico cuerpo 
con una cara, se desplazo como pudo a 
la Quinta Avenida. Y alii, casi sin tener 
conciencia de lo que sucedia, sintio de 
repente unos fiiertes brazos en torno a 



ella y vio la cara de su marido. Entonces 
se aferro a el, mientras la ayudaba a 
caminar con paso incierto hasta el 
deposito y luego, en direccion este por 
la Cuarenta hasta la proxima avenida, 
donde la subio al gran carruaje que lo 
habla traldo a el. 

— Gracias a Dios que has venido — 
murmuro — . Te he estado buscando todo 
el dia. 

— Yo tambien te buscaba a ti. 

— No vuelvas a dejarme sola nunca, 
Frank, por favor. Nunca mas. 

— Nunca mas — prometio el, con 
lagrimas en los ojos — . Nunca mas, 
mientras viva. 



Cuando inspecciono las 
inmediaciones de su bar al caer la tarde, 
O’Donnell constato que habla sido 
acertada su precaucion de mantener a 
Hudson en el sotano. En todo el West 
Side, las turbas se habian dedicado a 
agredir a los negros, quemarles las 
casas y propinarles palizas. Corrian 
rumores de que habia habido 
linchamientos. En el hotel Saint 
Nicholas, el alcalde se habia reunido 
con los mandos militares y se esperaba 
la llegada de tropas. Habian telegrafiado 
al presidente Lincoln; con la retirada de 
los confederados despues de la derrota 



de Gettysburg, podia permitirse enviar 
unos cuantos regimientos para impedir 
que la situacion acabase de degenerar en 
Nueva York. Un grupo de Caballeros se 
habia armado de mosquetes para ir a 
defender Gramercy Park, cosa de la que 
se congratulo Sean. Mientras tanto, ya 
habia visto columnas de fiiego por 
encima de Five Points. 

— Ya no pueden tardar mucho — 
advirtio a su familia — . Nosotros 
seremos los proximos. 

Un cuarto de hora despues entro en 
el bar un vigoroso individuo con cara de 
aventurero y largos bigotes. Sean sonrio. 

— Senor Jerome. [ ,Que va a tomar? 



A Sean le gustaba Leonard Jerome. 
Aun cuando no habia nacido 
precisamente en Five Points, aquel 
osado financiero poseia el instinto y el 
arrojo de un camorrista callejero. En 
general se relacionaba con gente rica 
como August Belmond y William K. 
Vanderbilt, pero Jerome tenia 
predileccion por los diarios y los 
periodistas. Se decia que habia 
invertido en el sector de la prensa y lo 
cierto era que de vez en cuando acudia 
al bar. 

En una ocasion Sean le habia 
preguntado por sus origenes familiares. 

— Mi padre se llamaba Isaac 



Jerome, de modo que Belmont asegura 
que debo de ser judlo. — Jerome se echo 
a relr — . Claro que no hay que olvidar 
que el apellido de Belmont era 
Schoenberg, antes de que se lo 
cambiara. La verdad es menos 
interesante, de hecho. Los Jerome eran 
protestantes franceses, hugonotes que 
llegaron en el siglo XVUI. Desde 
entonces se dedicaron sobre todo a la 
agricultura y a la abogacla. Aunque la 
familia de mi esposa asegura que tiene 
sangre iroquesa — anadio. 

— usted lo cree? 

— Un hombre siempre debe creer a 
su esposa, senor. 



— Whisky, senor O’Donnell — 
respondio Jerome en ese momenta a la 
pregunta inicial de Sean — . Bien largo. 
Tengo mucho que hacer esta noche. 

— ^Preve problemas? 

— Creia que iban a quemarme la 
casa... aun no lo han hecho, pero estan 
bajando hacia aqui. Ya estan de camino. 
Usted haria bien en esconder a su negro. 

— Ya lo he hecho. /,Cree que van a 
asaltar el bar? 

— Seguramente no. Lo que les 
interesa son los periodicos de signo 
abolicionista, el Times y otros. — 
Despues de dar cuenta del whisky, 
dedico una picara sonrisa a Sean — . 



Deseeme suerte, pues, senor O’Donnell, 
porque voy a defender la libertad de 
prensa. 

— ('.Como lo va a hacer? — pregunto 
Sean, cuando Jerome se disponla a salir 
del bar. 

— Tengo una ametralladora Gatling 
— contesto, antes de marcharse. 

Una ametralladora Gatling. Sabria 
Dios de donde la habia sacado. Ni 
siquiera el ejercito usaba casi aquella 
marca recien patentada. Con la rapidez 
de rotacion de sus canones, escupia un 
continuado fiiego devastador capaz de 
segar hasta una multitud. «Mas vale no 
buscarle las cosquillas a Jerome — 



penso Sean — , porque sabe jugar sucio». 

Una vez mas, comprobo el cierre de 
los postigos, pero no cerro el bar. Si los 
alborotadores querian tomar algo y no 
les Servian, se exaltarianaunmas. 

Menos mal que su hermana Mary no 
corria peligro en Coney Island. 


El lunes habia empezado bien para 
Mary. A1 bajar a desayunar, habia 
encontrado a Gretchen sentada a la mesa 
conversando con otra mujer. Cuando 
Mary se sumo a ellas, Gretchen comento 
que el hijo de aquella senora se parecia 
al suyo, tras lo cual pasaron a hablar de 



la maternidad en general. Entonces la 
mujer pregunto a Mary si tenia hijos. 

— -No hasta que me case — repuso 
ella. 

— Cuanta razon tiene — dijo la 
senora, riendo. 

Luego aparecio Theodore. 

Se banaron por la manana. Aquella 
vez, sujetandose a la cuerda, Mary llego 
a donde el agua le cubria hasta el pecho 
y, a partir de ese punto, file nadando 
hasta la barrera de cuerda. Mientras 
nadaba alii, Theodore la adelanto y, tras 
zambullirse para sortear la barrera, 
siguio adentrandose con vigorosas 
brazadas en el mar, donde estuvo un 



buen rato. Se encontraba sentada en la 
playa con Gretchen cuando regreso y 
salio chorreando del agua. 

— Es muy tonificante — aseguro, 
ufano, mientras se secaba conuna toalla. 

Durante la comida, Theodore le 
pregunto si iba a dibujar y ella 
respondio que probablemente si. A1 
terminar, fue a buscar el bloc de dibujo. 
Cuando bajo, Gretchen y Theodore 
estaban hablando. 

— Ve adelante, Mary, que ya te 
alcanzare — le indico Gretchen. 

Se habia alejado solo un trecho en la 
arena cuando, al buscar en la bolsa, se 
dio cuenta de que se habia olvidado los 



lapices en la habitacion. Como no vio ni 
a Gretchen ni a Theodore al llegar a la 
posada, supuso que ella habria subido. 
En la habitacion no habia nadie, sin 
embargo, de manera que cogio los 
lapices y volvio a salir. 

Se disponia a tomar el sendero 
cuando los vio. Estaban de pie al final 
de la valla blanca de la posada, bajo la 
sombra de un arbol. No la habian visto, 
porque estaban demasiado absortos en 
su conversacion. Aunque ella tampoco 
podia oir lo que decian, enseguida se 
percato de que se estaba peleando. El 
semblante de Gretchen, tan placido en 
general, era una mueca de furia. Mary 



nunca la habla visto asl. Theodore 
parecla irritado e impaciente. 

Lo mejor que podia hacer era irse 
sin demora y fingir que no habla visto 
nada. 

La vision de sus amigos enzarzados 
en una discusion supuso una 
desagradable irrupcion en aquel idilico 
marco, como un nubarron que apareciera 
de repente en un cielo azul. Mary se 
alejo a toda prisa por la playa para 
distanciarse de los hermanos. No queria 
que nada le echara a perder aquella 
tarde. A1 cabo de un par de kilometros, 
con la sola compania del oceano y la 
calida arena, sintio que recuperaba el 



sosiego. Entonces se dio cuenta de que 
se encontraba cerca del lugar donde 
habia estado dibujando el dla anterior. 
A1 remontar la duna, escruto los 
alrededores, por si la cierva habia 
vuelto; no la vio, sin embargo. 

Si advirtio, un poco mas alia, una 
pequena cabana de madera, abandonada 
sin duda desde hacia tiempo, puesto que 
del tejado ya no quedaba nada. Los 
postes que lo habian sostenido 
apuntaban, mellados, al cielo. Junto al 
par de arboles que crecian en las 
proximidades componia un extrano y 
decadente cuadro, que no era dificil de 
plasmar. Se sento, pues, a dibujar. Al 



cabo de un rato, cuando ya habia 
captado una parte de la escena, dejo el 
bloc y se levanta para estirar las 
piernas. Volvio a la duna y observo la 
playa por si veia a Gretchen, pero no 
habia nadie. 

Entonces volvio a dibujar hasta que 
se tomo una pausa y, tras quitarse el 
sombrero de paja, se acosto un momenta 
para disfrutar del sol. La sensacion de 
calidez en la cara y los brazos desnudos 
era una delicia. Nada perturbaba la 
quietud del paraje. A1 escuchar el suave 
susurro del agua desparramada en la 
arena, sentia como si se encontrara en un 
mundo aparte, un lugar intemporal que 



poco tenia que ver con la vida de la 
ciudad que habia dejado atras. Tal vez si 
se quedara alii un tiempo, se 
transformaria en una persona distinta, 
penso como en un sueno. Permanecio 
tumbada varios minutos, bajo el torrido 
sol. Asi debian de sentirse los lagartos, 
dedujo, mientras absorbian sus rayos 
posados en una roca. 

Cuando oyo el tenue roce de la 
hierba, levanto un poco la cabeza; se 
disponia a saludar a Gretchen, cuando 
vio asomar a otra persona. 

— Ah — dijo Theodore — , pensaba 
que te encontraria aqui. 

— /Dondc esta Gretchen? — 



pregunto Mary. 

— En la posada. Queria descansar. 

—Ah. 

— / Me puedo sentar? 

No contesto, pero el se sento a su 
lado de todas formas. Luego tomo el 
bloc y observo su dibujo. 

— -No esta acabado — advirtio ella. 

— Parece prometedor — comento el, 
dirigiendo la mirada hacia la cabana en 
ruinas. 

Despues dejo el bloc un poco mas 
alia, fiiera del alcance de Mary y se 
bimbo. Ella permanecio sentada, un 
poco incomoda, sin saber si debia 
ponerse el sombrero. 



— Deberias acostarte — aconsejo el 
— . Te conviene tomar el sol, al menos 
un poco. Cuando estoy bajo un sol como 
este, yo hago como si fiiera un lagarto — 
afirmo, muy satisfecho. 

— Precisamente pensaba en lagartos 
cuando has llegado — reconocio ella, 
entre risas. 

— <?,Lo ves? Las mentes preclaras 
piensan lo mismo. O quiza sean los 
lagartos. 

Se tumbo. Estaba a solas, tendida 
junto a unhombre, pero nadie los veia. 

Cuando el se giro y le dio un suave 
beso, no ofrecio resistencia. Lo dejo 
hacer. 



— Eres muy hermosa, Mary — le dijo 
el, y ella sintio como si lo fiiera. 

Pronto el paso a besarla como nunca 
lo habian hecho antes, explorandole los 
labios y la lengua, y ella tuvo conciencia 
de que aquello debia de ser el principio 
de lo que no debia hacer. De todas 
maneras siguio sin protestar y al poco 
corresponds a sus gestos, con el pulso 
cada vez mas acelerado. 

— si alguien nos ve? — pregunto, 
jadeante. 

— -No hay nadie en varios kilometros 
a la redonda — le aseguro el. 

Despues sus besos se volvieron mas 
apasionados y con las manos empezo a 



recorrerle el cuerpo. Se excito tanto que 
aunque sabia que debia poner fin a 
aquello, no queria. «/,Y por que?», se 
dijo. Si no era entonces, quiza no lo 
viviria nunca. 

Noto su ereccion. Comenzaba a 
aflojarle el vestido, con la respiracion 
alterada. 

Entonces sono la voz de Gretchen, 
que se acercaba por la playa. 

— /Mary? 

Theodore se aparto de ella, 
mascullando una maldicion. Quedo 
tendida alii un segundo, con una 
sensacion de abandono. Despues, conun 
repentino ataque de panico, se puso 



precipitadamente en pie detras de 
Theodore, cogio el bloc, localizo el 
sombrero y se lo puso en la cabeza. De 
este modo, cuando al cabo de un 
momento, Gretchen asomo por la duna 
de arena, se encontro a Mary algo 
despeinada pero dibujando 

tranquilamente y a su hermano, sentado 
unos metros mas alia, que la observaba 
con la petrea mirada de una serpiente 
lista para atacar. 

— Hola, Gretchen — dijo con calma 
Mary — . /Por que no vas a pasear un 
poco con Theodore mientras termino el 
dibujo? 



Regresaron a la posada avanzada la 
tarde; casi no hablan hablado. Cuando 
entraron en el vestibulo, uno de los 
clientes les explico que esa manana 
habla habido disturbios en Manhattan. 
La noticia habla llegado con el 
transbordador de la tarde. 

— 1,Quq ha ocurrido? — pregunto 
Theodore. 

— Han asaltado la Oficina de 
Reclutamiento de la Cuarenta y Siete. Le 
hanprendido fiiego, creo. 

Despues de la cena, el dueno dijo 
que por la tarde tambien habla habido 
incldentes, segun le hablan contado los 
del hotel vecino. Se hablan producido 



varios incendios. 

— Como el telegrafo no funciona, no 
tenemos mas detalles — informo — . 
Seguramente no ha ocurrido nada mas. 

El dla habla sido bochornoso. Alla, 
con la brisa marina que soplaba del 
Atlantico, la humedad no se habia 
notado tanto, pero en las calles de 
Nueva York debia de haber resultado 
agobiante. Incluso en el porche de la 
posada, despues de cenar el ambiente 
era algo opresivo. 

A1 cabo de un poco, Gretchen entro 
un momento. 

— \foy a ir a pasear junto al mar — 
anuncio Theodore, cogiendo un cigarro. 



— Te acompanare — dijo Mary. 

La playa estaba tranquila. 

— Siento que haya llegado Gretchen 
antes — lamento Mary 

— Si — asintio Theodore. 

— /Te vas a quedar mas dias? 

— Me gustaria, aunque tengo trabajo 
en el estudio. 

— Ah — dijo Mary. 

Se quedaron contemplando el agua. 
Se estaban formando bancos de nubes, 
que anunciaban lluvia, y alivio del calor. 

— Veremos que nos dispensa el dia 
de manana — concluyo Theodore. 

Esa noche, Gretchen y Mary se 
acostaron como de costumbre; la 



primera no comento nada sobre 
Theodore. Poco despues del anochecer, 
Mary sintio ganas de llorar. Por ello se 
alegro de que un momento antes, la 
lluvia hubiera comenzado a caer afiiera 
y amortiguara los sonidos. 

A medianoche se desperto y advirtio 
que Gretchen no estaba. Espero un poco, 
pero no se ola nada. Entonces salio de la 
cama y fue a mirar por la ventana: habla 
dejado de Hover y las estrellas luclan de 
nuevo en el cielo. A1 principio no vio 
nada, aunque luego distinguio una palida 
forma, que se movla en el retazo de 
hierba. Era Gretchen, que caminaba de 
un lado a otro, en camison, delante de un 



carrizal. 

Mary prefirio no llamarla, para no 
despertar a los demas. Bajo pues en 
silencio y salio afuera. 

— 1,Quq haces? — susurro Mary — . 
Te vas a quedar empapada. 

— No puedo dormir — adujo 

Gretchen — . Estoy preocupada. 

— /,Por que? 

— Por los ninos. Por esos incendios 
de la ciudad. 

— Dicen que no ha sido grave. 

— No lo saben. Ni siquiera se ve la 
ciudad desde aqui. 

A Mary se le held el corazon, pero 
solo vacilo unpar de segundos. 



— <?,Quieres volver para asegurarte? 

— Eso es lo que estaba pensando. 

— -Nos iremos con el transbordador 
de la manana — acato Mary — . Siempre 
podemos regresar si todo esta bien. 

—Si. 

— Ahora vuelve a la cama o cogeras 
frio. 


Aun cuando el transbordador no 
partia hasta media manana, los tres se 
desplazaron a la Punta a esperarlo. 
Theodore habia insistido en 
acompanarlas. El barco se retrasaba; 
esperaron una hora, y luego otra. 



Despues alguien llego y dijo que el 
transbordador no iba a venir, de modo 
que regresaron a la posada, para ver si 
alguien tenia noticias. 

— Han asaltado el transbordador... 
le han prendido fuego, parece — les 
informo el posadero — . Acaba de estar 
aqui el hombre que trae los periodicos 
desde Brooklyn. En la ciudad hay toda 
clase de disturbios e incendios por todas 
partes. Hanpedido al presidente Lincoln 
que envie tropas. 

— / Podcmos mandar un telegrama a 
la ciudad? — inquirio Theodore. 

— Lo siento, pero no. No fiinciona 
ninguna linea; las han destruido. Aqui 



estan mas seguros. 

— Tengo que ir a la ciudad — dijo 
Gretchen — . Mis hijos estan alii. 

— Puedo conseguirles un carro que 
los lleve hasta Brooklyn — se ofrecio el 
propietario — , aunque no se si les 
servira de algo. 

Les encontro algo mejor. A1 cabo de 
media hora se subieron a un veloz 
carrito de dos ruedas. A media tarde, 
atravesaron Brooklyn Heights, desde 
donde divisaron la ciudad, que se 
desplegaba ante ellos. 

Habia incendios en todos lados: el 
humo se elevaba desde una docena de 
zonas distintas. Solo el Distrito 



Financiero aparecia indemne, porque en 
el East River se encontraba una 
canonera, justo delante del final de Wall 
Street. El resto de la ciudad podia ir a 
parar a los fuegos del Infierno, pero los 
magnates de Wall Street se aseguraban 
por todos los medios de que no 
corrieran peligro los santuarios del 
dinero. Cuando llegaron al 
transbordador, se enteraron de que la 
situacion era aun peor. 

— La mitad de los barrios negros son 
pasto de las llamas — les explication — . 
Sabe Dios a cuantos negros estan 
matando; en todo el East Side hay 
barricadas. Tambien atacan a los ricos: 



ningun hombre de negocios se atreve a 
salir a la calle. . . Hasta han saqueado las 
tiendas de Brooks Brothers. 

— Yo quiero ir al otro lado — dijo 
Gretchen. 

— Si alguien tiene que ir, es mejor 
que sea yo — se ofrecid Theodore — . 
Vosotras deberiais quedaros aqui. 

— Yo pienso ir al lado de mis hijos 
— replied Gretchen con firmeza. 

— Yo te voy a acompanar — tercio 
su amiga. 

— Pues nadie les va a llevar — 
auguro el capitan del transbordador — . 
Ya han destruido la mitad de los 
transbordadores, y tambien estan 



arrancando las vias del ferrocarril. Los 
alborotadores vanarmados. A1 otro lado 
es la guerra. 

Recorrieron la totalidad del muelle 
sin encontrar a nadie dispuesto a 
llevarlos. 

— Sera mejor que busquemos un 
sitio donde pasar la noche — apunto 
Mary a la caida de la tarde. 

Gretchen no dio muestras de haberla 
oido. 

Entonces vieron una gran llamarada 
que surgia del lado de la Bowery, donde 
estaban los hijos de Gretchen. Esta 
emitio un gemido y a Theodore se le 
ensombrecio la expresion. Mary 



considero que mas valia no decir nada. 

El sol descendla, ominoso, sobre la 
bahla cuando un anciano se les acerco. 

— Yo tengo una barca y mi mujer 
esta alia. — Apunto hacia la zona de 
South Street — . En cuanto se haga de 
noche voy a cruzar; puedo llevarlas si 
quieren. 


Era extrano atravesar el East River 
de noche en una barca de remos. A1 
frente, las casas de la ciudad se 
perfilaban entre la oscuridad, con los 
postigos cerrados en casi todas. Muchas 
de las farolas de gas de la ciudad 



estaban tambien apagadas... aunque 
deblan de seguir desprendiendo un 
peligroso gas... Por todas partes se 
divisaba el resplandor de los incendios, 
y el sonido del tenue crepitar de las 
llamas y el olor del humo se 
desplazaban hasta el agua. 

En los muelles de South Street 
reinaba, con todo, la calma, de modo 
que no tuvieron problemas para amarrar 
la barca y bajar a tierra. Theodore dio al 
anciano varios dolares por su 
amabilidad. Aunque Gretchen protesto, 
al final Mary y Theodore la 
convencieron para que este fiiera 
primero a su casa, en las inmediaciones 



de la Bowery, mientras ellas dos iban al 
bar de Sean, que no se encontraba lejos. 

— Si hay un sitio por la zona donde 
no habra peligro, es el bar de Sean — 
afirmo Mary 

Sean se disponia a cerrar en el 
preciso momento en que llegaron. Las 
hizo pasar a toda prisa, nada 
complacido de verlas alii. 

— Creia que estabais a salvo en 
Coney Island — dijo. Enseguida 
comprendio, no obstante — . Las madres 
siempre acuden adonde estan sus hijos 
— dijo a Gretchen, encogiendo los 
hombros — . ^Que podemos hacer? 

Theodore llego al cabo de media 



hora, con la noticia de que los ninos se 
encontraban en casa de sus abuelos. 

— Puedo acompanarte all! — 
propuso a su hermana. 

Cuando se marchaban, se volvio 
hacia Mary. 

— Hablaremos pronto, Mary — le 
dijo en voz baja — , cuando todo esto 
haya acabado. 

— Es posible — respondio ella. 

Tampoco era que pensara que el no 
iba a llegar hasta el final. Si acudia a su 
estudio, estaba segura de que asi seria. 
Pero las cosas habian sido distintas, alia 
en Coney Island, y ahora estaba de 
nuevo en la ciudad, en su mundo de 



siempre. Ya veria. Lo que tenia que 
decidir de inmediato era adonde iba a ir. 

— Sera mejor que te quedes aqui — 
opino Sean. Cuando ella le dijo que 
queria ir a Gramercy Park, el insistio — : 
No se como esta la situacion alia, pero 
de lo que si no me cabe duda es de que 
estas mas segura aqui con tu familia. 

A aquellas alturas, los Master eran 
en realidad su familia. Aunque omitio 
decirlo, reitero que queria ir alia de 
todas formas. De mala gana, Sean 
accedio a acompanarla. Se aproximaron 
con cautela a Gramercy Park y, al llegar 
a Irving Place, advirtieron el rastro 
dejado por los disturbios: toda la zona 



estaba atestada de vidrios y escombros. 
Sean habla oldo decir que en la calle 
Veintiuno, situada al norte de la plaza, 
hablan montado barricadas. Cuando 
llegaron a aquella tranquila plaza por el 
lado del oeste, se encontraron con que 
les obstrula el paso una patrulla, no de 
alborotadores, sino de residentes de 
Gramercy Park, bien pertrechados con 
pistolas y mosquetes. Aquellos hombres 
no conoclan a Sean, pero uno de ellos 
reconocio a Mary Despues de insistir 
para que se despidiera de su hermano en 
el punto de control, el mismo acabo 
acompanandola a casa de los Master y 
llamo a la puerta. Sean aguardo hasta 



tener la certeza de que habia entrado sin 
complicaciones en la vivienda. 

La propia senora Master acudio de 
inmediato desde su habitacion y le hizo 
tomar una taza de chocolate caliente en 
la cocina. 

— Ahora debes acostarte enseguida, 
Mary — dijo — , y manana me contaras 
tus aventuras. 


A la manana siguiente, Mary no le 
conto sus aventuras. Ya fiiera como 
consecuencia del calor, de la conmocion 
por lo que habia presenciado o por otra 
causa, durante esa noche comenzo a 



subirle la fiebre. A1 dla siguiente ardla, 
aquejada de temblores. La senora 
Master se ocupo en persona de cuidarla, 
haciendole tomar bebidas calientes y 
aplicandole compresas Mas en la 
cabeza. 

— No hables ahora, Mary — le 
decla, cuando esta querla darle las 
gracias — . Estamos muy contentos de 
que estes a salvo en casa. 

Mary no tuvo pues conocimiento de 
los incendios y matanzas que se 
prolongaron por toda la ciudad al dla 
siguiente. No supo que en Brooklyn 
tambien habia estallado la violencia, 
precisamente en los muelles donde habia 



estado, ni que la turba habia matado a 
muchas personas a lo largo del East 
River. Solo despues de que la fiebre 
cediera, cuando el jueves por la manana 
se desperto con hambre, se entero de 
que por fin habian llegado las tropas, 
que estaban dispersando a las masas a 
base de descargas cerradas, y que la 
propia zona de Gramercy Park estaba 
entonces protegida con obuses. 

Los terribles disturbios de 1863, 
ocasionados por los reclutamientos, 
estaban tocando a su fin. 

Era mediodia cuando la doncella 
entro en su habitacion con un tazon de 
sopa y se sento a charlar a su lado. ^No 



sabia lo que habia pasado mientras ella 
no estaba?, planted la muchacha. /No 
sabia que al senor Master no habia 
forma de encontrarlo, y despues a la 
senora Master tampoco, y que esta habia 
intentado salvar el orfanato y por poco 
la hablan matado, y que la hablan 
rescatado el senor Master y madame 
Restell, la abortista? Al olr aquellas 
asombrosas noticias, Mary se incorporo 
en la cama. 

— /,Y a ti te paso algo? — qulso 
saber la doncella. 

— [A ml? — dijo Mary — . Ah no, 
poca cosa. 



Sonata a la luz de la 
luna 



1871 



El decisivo despegue que habla 
experimentado la carrera de Theodore 
Keller durante los ocho anos posteriores 
a su visita a Coney Island se debio sobre 
todo a dos circunstancias. La primera 
fixe que, al final del verano en que se 
produjeron los terribles disturbios, 
decidio ir al Sur a cubrir los ultimos 



episodios de la Guerra de Secesion. La 
segunda fue el mecenazgo de Frank 
Master. 

No obstante, en aquella calida tarde 
de octubre, cuando estaba a punto de 
inaugurar la exposicion mas importante 
de su vida, en la esplendida galena 
proxima a Astor Place que Master habla 
alquilado para la ocasion, falto muy 
poco para que perdiera la paciencia con 
su protector. 

— iLo va a echar todo a perder! — 
grito con exasperacion a Master. 

— Insisto en que eso es lo que debes 
hacer — reitero con firmeza Master. 

Ya hablan tenido otro altercado. 



Theodore no habia puesto objecion 
alguna cuando Master le sugirio que 
incluyera uno de los retratos que le 
habia hecho a Lily de Chantal. Pero 
cuando su mecenas le advirtio que no 
debia exponer la foto de madame 
Restell, Theodore reacciono con gran 
contrariedad. 

— Es una de las mejores fotografias 
que he sacado nunca — protesto. 

El retrato de madame Restell era una 

r 

obra maestra. El mismo habia ido a su 
casa y se lo habia tornado instalada en 
un gran sillon de recargada factura, 
como Cleopatra en su trono. Con su 
ancha cara bovina, fijo una beligerante 



mirada a la camara, igual de terrorifica 
que un minotauro. Colocado incluso al 
lado del general Grant, su retrato lo 
hubiera desbancado de la pared. 

— Theo, esa mujer es tan conocida 
ahora — adujo Master — que no pueden 
siquiera vender el solar que hay al lado 
de su casa... ;ni siquiera en la Quinta 
Avenida, fijate! Nadie quiere vivir alii. 
Si cuelgas su retrato aqui, no volveras a 
recibir ningun encargo. 

Hasta Hetty Master habia tenido que 
reconocer que no le faltaba razon. 
Cuando se entero de que su retrato no 
iba a formar parte de la exposicion, 
madame Rested se puso furiosa. 



Aparte, a Master tambien le 
preocupaba otro aspecto de la 
exposicion: las obras de caracter 

politico. 

— Ten cuidado, Theo — lo habla 
prevenido — . No quiero que te busques 
complicaciones. 

Pese a que su consejo tal vez podia 
calificarse de sabio, Theodore se 
negaba a ceder. 

— Yo solo plasmo la verdad — 
arguyo — . Esa es la funcion de los 
artistas. 

En aquel sentido, conto con el 
imprevisto apoyo de Hetty Master. 

— Tiene razon — le dijo esta a su 



marido — . Deberia exponer las 
fotografias que quiera. A excepcion de 
la de madame Rested, tal vez — anadio 
con reticencia. 

El intempestivo mensaje que le 
habla hecho llegar aquella manana 
Master, cuando todas las obras estaban 
colgadas, habla hecho montar en colera 
a Theodore. La llegada de su mecenas a 
la galena para exponer sus razones no 
habla mejorado precisamente su humor. 

— Piensalo blen — exclamo Frank 
con entusiasmo — . Las pones las tres 
juntas en la pared: Boss Tweed a la 
izquierda, Thomas Nast a la derecha y 
esa foto que sacaste de los juzgados de 



la ciudad justo debajo. O encima, si 
prefieres — anadio, a modo de 
concesion. 

— Pero esas obras carecen de interes 
— arguyo Theodore. 

De las miles de fotografias que 
contaba su coleccion, aquellas tres 
podrian considerarse correctas, pero 
nada mas. 

— Theodore — contesto Frank 
Master con la misma paciencia que si 
estuviera hablando con un nino — , a 
Boss Tweed lo han detenido hoy. 


Los de Tammany Hall sabian como 



sacar dinero de la ciudad de Nueva 
York, desde luego, pero habla que 
reconocer que el tal Boss Tweed habla 
llevado el arte de amanar contratos 
fraudulentos a unas alturas de 

virtuosismo. Tampoco era que hiciera 
cosas complicadas. Junto con Sweeny, 
el comisario de Parques, el interventor 
Connolly y el alcalde Oakey Hall, 
formaban una red que controlaba la 
concesion de contratos del ayuntamiento. 
La diferencia estaba en que mientras que 
antes, para un contrato que ascendla a 
diez mil dolares se le podlan anadir uno 
o dos mil dolares mas, al sentirse 
duenos de la situacion, los componentes 



de la red sintieron que podlan aumentar 
sinproblema sus ganancias. Durante mas 
de una decada, las cifras de los 
contratos se hablan llegado a multiplicar 
por cinco, por diez e incluso por cien 
veces su valor real. Despues de pagar al 
contratista con una sustancial propina 
adicional, la red se repartla los pingiies 
beneficios. 

La mas noble empresa en que hablan 
aplicado sus dotes hablan sido los 
juzgados, situados detras del 
ayuntamiento. Hacla diez anos que 
estaban en fase de construccion, y no se 
veia senales de que las obras fiieran a 
concluir. Cuando por fin estuvieran 



acabadas, se preveia que aquel seria uno 
de los edificios mas imponentes de la 
ciudad, con aires de palacio de estilo 
neoclasico. La red no tenia, sin 
embargo, prisa, puesto que aquel 
esplendido receptaculo arquitectonico 
era tambien un filon de oro. Todo el 
mundo se beneficiaba de el... cuando 
menos, los amigos de los componentes 
del circulo. Los modestos artesanos que 
habian sido contratados para trabajar 
alii ya se habian hecho ricos. Aunque 
nadie sabia cuantos millones habian 
afluido hacia aquel edificio, de una cosa 
no cabia duda: los juzgados habian 
costado ya mas dinero que la reciente 



compra de Alaska. 

Hasta hacla dos anos, no obstante, la 
prensa no habla comenzado a atacar 
aquella red de influencias. Cuando se 
produjo, el ataque llego por dos flancos: 
expresado en palabras, por parte del 
New York Times, y plasmado en las 
esplendidas vinetas del dibujante 
Thomas Nast, por parte del Harper’s 
Weekly. 

Lo que mas temla Boss Tweed eran 
las vinetas de Thomas Nast. Aunque no 
supiera leer, aducia, cualquier persona 
era capaz de comprender los dibujos. 
Incluso trato de comprar a Nast con 
medio millon de dolares, pero fue en 



vano. Y ahora, por fin habian detenido a 
Boss Tweed. 


Theodore no habia quedado 
especialmente satisfecho con el retrato 
que le hizo a Tweed un par de anos 
atras. Con su frente despejada y su 
barba, podrla haber pasado por un 
politico obeso mas como tantos otros, si 
bien la luz que entraba en diagonal en el 
estudio habia resaltado ciertos rasgos de 
agresividad y codicia en su cara. La 
sesion efectuada con Nast le habia 
resultado mas gratificante. Ambos tenian 
aproximadamente la misma edad y eran 



de procedencia alemana. El ingenioso 
dibujante tenia una cara redonda, de 
asombrosa lisura, que aderezaba con un 
poblado bigote y una atrevida barba de 
chivo. Theodore considero que habia 
captado bastante bien el caracter alegre 
yburlon del j oven. 

En cuanto a la fotografia de los 
juzgados, pese a que representaba el 
edificio a medio construir, no tenia 
mayor interes. 

— Esto es solo para atraer 
publicidad — se quejo a Master. 

— La publicidad es buena para tu 
negocio — le recordo Frank. 

— Ya lo se. Pero £no ves lo que va a 



ocurrir? La gente se fijara en las fotos 
de Tweed porque ha salido en las 
noticias de hoy y no prestara atencion a 
las obras importantes. 

— Primero te tienes que forjar un 
nombre — alego su mecenas — . Lo 
demas vendra solo. 

— -No voy a pasar por eso. 

— Theodore, te pido que lo hagas. El 
resto de las fotografias que quieres 
exponer estan alb. La gente las vera, te 
lo prometo. — Hizo una pausa — . Para 
ml es algo importante. 

Aunque lo dijo con sosiego, 
Theodore no dejo de percibir la 
amenaza que contenla. Si querla que 



Master siguiera prestandole su apoyo, el 
dinero que desembolsaba para la 
exposicion o los clientes que podia 
aportarle, tendrla que colgar las tres 
fotos. Aquel era el precio, reconocio 
con un suspiro, sin saber si estaba 
dispuesto a pagarlo. 

— Son las cuatro ahora — dijo 
Master — . \blvere a las seis, antes de la 
inauguracion. 

— Lo pensare — concedio Theodore. 

— Te lo ruego. 

Paso media hora sopesando que 
debia hacer. Aunque habria preferido 
caminar para rumiar mejor el asunto, no 
podia irse porque habia prometido a 



alguien que estaria alii. Ojala no tardara 
en llegar. 


Mary O’Donnell no tar do mucho en 
recorrer a pie la distancia entre 
Gramercy Park y la galena. Podria 
haber ido esa tarde con los Master, tal 
como le habia propuesto la senora 
Master, pero pese a saber que Gretchen 
estaria presente, no se sentia a gusto en 
medio de la gente de la alta sociedad. 
Preferia que Theodore le ensenara la 
exposicion a solas; siempre se sentia 
comoda con el. 

A1 fin y al cabo, habian sido 



amantes, aunque no durante mucho 
tiempo. Despues de los disturbios del 
verano de 1863, ella habla decidido no 
ir a verle. Sabla que cuando la habla 
seducido en la playa de Coney Island, no 
lo habla hecho con intenciones serias; 
tampoco le importaba. Ademas, una vez 
se hallo de nuevo en la ciudad, su 
antigua vida en el hogar de los Master 
recupero enseguida el primer piano y, al 
cabo de una semana, supuso incluso que 
el ya se le estaba borrando del 
pensamiento. 

Por ello se dijo que solo obedecla a 
un capricho cuando, un sabado de agosto 
en que tenia el dla libre y nada en que 



ocuparlo, se paso por su estudio de la 
Bowery. 

El acababa de retratar a un joven en 
el momento en que llego. Tras saludarla 
cortesmente, como si fiiera su proxima 
cliente, la invito a esperar en la 
habitacion mas espaciosa. Despues de 
sentarse en el sofa, se levanto para 
observar los libros de la mesa. Ese dia 
no habia poemas, solo un periodico y un 
viejo ejemplar de La letra es car l at a de 
Nathaniel Hawthorne. Como habia leido 
el libro, se puso a hojear el periodico. 
Oyo que el joven se marchaba y que 
Theodore se atareaba en el estudio. 

Despues entro y se quedo de pie 



delante de ella, sonriendo. 

— Creia que no vendrias. 

— Pasaba por casualidad — explico 
— . Ya te dije que vendria. 

r 

— Este ha sido mi ultimo cliente del 
dia. ^Quieres comer algo? 

— Si te apetece — repuso, 

levantandose. 

El se acerco. 

— Podemos salir a comer dentro de 
un rato — propuso, antes de empezar a 
besarla. 

Su relacion duro ese mes y el 
siguiente. Solo podian verse a ciertas 
horas, por supuesto, pero era 
sorprendente como, apelando al ingenio, 



lograban encontrarse. Los dlas que ella 
tenia libres sallan a caminar o el la 
llevaba a conciertos, al teatro, o a otros 
lugares que pensaba que le iban a gustar. 
De vez en cuando le explicaba como 
tomaba las fotos, la manera en que las 
planificaba o disponla la luz. As! ella 
descubrio que posela cierta 
predisposicion para comprender aquel 
tipo de cosas, de tal manera que pronto 
fue capaz de distinguir la mejor obra 
entre otras y por que lo era. 

Sabla que no se casarla con ella y ni 
siquiera estaba segura de desearlo ella 
misma. SI sabla, en cambio, que el 
sentla interes y afecto por ella. 



No le dijeron nada a Gretchen. 

A mediados de septiembre Sean fue 
a verla: dieron un paseo por Gramercy 
Park. 

— /,Que es lo que ocurre con 
Theodore Keller? — pregunto. 

— No se a que te refieres — repuso. 

— SI lo sabes. Estoy al corriente de 
todo, Mary. 

— /,Me estas siguiendo, Sean? Tengo 
casi treinta anos. /No tienes nada mejor 
que hacer? 

— Da igual como me haya enterado. 
No pienso consentir que nadie juegue 
con mi hermana. 

— Por el amor de Dios, Sean, /,con 



cuantas chicas has jugado tu en tu vida? 

— No eran mi hermana. 

— Bueno, en todo caso es asunto mio 
y no tuyo. 

— Puedo hacer que se ocupen de el, 
^sabes? 

— Por el amor de Dios, Sean, ni se 
te ocurra pensar algo asi. 

— ^,Lo quieres? 

— Es muybueno conmigo. 

— Si hubiera un nino, se tendra que 
casar contigo, Mary No voy a tolerar 
otra cosa. 

— Sean, no quiero que te entrometas 
en mi vida. Esto es algo que hacemos 
entre los dos. Si vas a comportarte de 



esta manera, no quiero volver a verte 
mas; hablo en serio. 

Sean guardo silencio un momenta. 

— Si alguna vez tienes problemas, 
Mary, quiero que recurras a mi — dijo 
con ternura — . Siempre tendras un lugar 
en mi casa. — Callo un instante — . Solo 
quiero que me prometas algo: nunca des 
un nino a otras personas; nunca. Yo 
cuidare de cualquier nino que pudiera 
venir. 

— No debes tocar a Theodore... el 
no tiene la culpa. Prometemelo. 

— Como quieras. 

Aquel mes de octubre, despues de 
que Theodore decidiera ir a los campos 



de batalla, sufrio mucho. No se lo 
demostro, sin embargo, a el. Tambien se 
dio cuenta de que era mejor que se fiiera 
entonces, antes de que la separacion se 
volviera demasiado dificil de soportar. 

Hacia una semana que se habia 
marchado cuando la asalto la duda de si 
estaba embarazada. Durante aquel 
periodo de incertidumbre estaba tan 
atenazada por el miedo que no podia 
concentrarse en su trabajo en la casa. 
Entonces recordo muchas veces las 
palabras de Sean, pero por fortuna, el 
peligro paso. 

Theodore estuvo ausente muchos 
meses y, tras su regreso, pese a la 



tentacion, mantuvo su determinacion de 
verlo solo como un amigo. «Seguro que 
enseguida encontrara otra mujer, si no la 
tiene ya», se decia. 

Siguieron siendo amigos. Ella no 
habia tenido hasta el momento ningun 
otro amante, ni tampoco habia 
encontrado el hombre ideal para 
casarse. Si habia mantenido sus 
recuerdos secretos, y estaba orgullosa 
de ello. 

Incluso habia podido prestarle 
ayuda. Cuando el le comento que le 
convenia un mecenas, fue Mary quien 
hablo con Frank Master y le pidio que 
mirase sus obras. Eso fue cinco anos 



atras, y Master habia sido desde 
entonces un buen mecenas, que le 
encargaba trabajo y le proporcionaba 
contratos. Ningun artista podia desear 
mas. Y cuando el dijo que necesitaba la 
presencia de periodistas en la 
inauguracion de la exposicion, pidio a 
Sean que hablara con los que el conocia. 

En aquel momenta, al encontrar a 
Theodore poseido por la rabia, lo animo 
a que le contara que lo contrariaba. 
Luego, tras observar todas las 
fotografias y efectuar comentarios 
admirativos, le dispenso una amable 
sugerencia. 

— Si pones a Boss Tweed y a Nast 



alia — senalo una pared en que quedaba 
un espacio libre — , no se vera tan mal. 

— Supongo que tienes razon — 
reconocio el de mal humor. 

— Me gustarla que lo hicieras por ml 
— anadio ella. 


Esa tarde, la inauguracion estuvo 
muy concurrida. Todos acudlan a ver los 
retratos de Tweed y de Nast, desde 
luego, pero las previsiones de Frank 
Master resultaron acertadas porque, a 
continuacion, circulaban por el resto de 
las salas y se demoraban observando 
algunas de las obras mas destacadas. 



Por ello, despues de recibir a su 
hermana y corresponder con educados 
saludos a toda la gente a quien le 
presentaban los Master, Theodore casi 
pudo relajarse. Su tranquilidad no era 
completa, con todo, porque aun faltaba 
por llegar una persona, una persona muy 
importante. Claro que cabia incluso la 
posibilidad de que no se presentara. 

Se trataba del periodista del New 
York Times. Sean O’Donnell le habla 
prometido que acudirla, pero a las siete 
toda via no habla aparecido, ni tampoco 
a las siete y diez. Eran las siete y media 
cuando Master se acerco a hablarle. 

— Creo que es el — murmur 6. 



Horace Slim era un hombre discreto 
de unos treinta y cinco anos, de bigote 
fmo y mirada triste. Aunque saludo a 
Theodore de manera cortes, estuvo poco 
expansivo y su actitud parecia indicar 
que se encontraba alii solo porque lo 
habian mandado y que, en cuanto tuviera 
material suficiente para redactar una 
breve resena, se marcharia. 

Theodore necesitaba algo mas. Se 
contuvo, con todo, para no perder la 
calma. Sabia que no convenia 
apremiarlo demasiado, que debia 
confiar en un buen desenlace. De todas 
maneras, ya habia tratado con 
periodistas antes. Con mano izquierda, 



dedico una leve inclinacion de cabeza al 
recien llegado y se ofrecio a guiarlo. 

La exposicion, distribuida por 
temas, ocupaba varias salas. Habia 
decidido comenzar por los retratos, 
aunque sin ir directamente al de Boss 
Tweed. Al fin y al cabo disponia de 
fotografias de diversas personalidades, 
nombres que darian de que hablar al 
periodista. 

— Aqui esta el presidente Grant — 
senalo — . Y el general Sherman. Y 
Fernando Wood. 

Slim tomo, como se debia, buena 
nota. Habia unos cuantos influyentes 
comerciantes, con imponentes detalles 



arquitectonicos como telon de fondo, 
una diva de opera y Lily de Chantal, por 
supuesto, junto a cuyo retrato se detuvo 
Theodore. 

Siempre habia tenido una idea 
precisa de la razon por la que Frank 
Master habia propuesto que le sacara 
una foto a Lily de Chantal, aunque no era 
tan tonto como para preguntarselo. Sus 
sospechas se reforzaron cuando oyo el 
aspero comentario de Hetty Master. 

— Pues en la realidad se ve mucho 
mas vieja. — La pintura era excelente, 
tomada en un marco teatral. 

— La hice despues del recital que 
dio el ano pasado. ^No asistio a el? 



— No tuve el gusto. 

— Fue un acontecimiento notable, 
donde se reunio la flor y nata de la 
sociedad. Quiza merezca la pena 
mencionarlo. 

Slim observo un par de retratos mas 
y anoto otros dos nombres, que habian 
sido cuidadosamente elegidos para 
atraer mas clientes. Luego llegaron a las 
fotos de Boss Tweed, Thomas Nast y los 
juzgados. 

— Muy oportuno — comento Slim, al 
tiempo que garabateaba una nota. 

— Supongo — concedio Theodore — . 
Ha llamado bastante la atencion del 
publico. 



— Sera una buena introduccion para 
un articulo — dijo Slim. 

— Siempre y cuando no sea lo unico 
que mencione. 

— ^Hay algun otro modelo que me 
quiera presentar? — inquirio el 
periodista — . / Alguien interesante? 

Theodore lo observo un instante. 
/Tras aquella mirada triste habla una 
persona mejor informada de lo que 
dejaba traslucir? ^Sabia Horace Slim 
algo al respecto de madame Rested? 

— Todos mis modelos son 
interesantes — puntualizo. De todos 
modos, considero que debia aportar 
alguna anecdota — . Le dire que 



fotografia falta — apunto — . La de 
Abraham Lincoln. . . en Gettysburg. 


Cuando a finales del verano de los 
disturbios Theodore decidio ausentarse 
de Nueva York un tiempo para asistir a 
la guerra en los campos de batalla, opto 
por la unica manera sensata de hacerlo, 
que era trabajando para Mathew Brady. 
Este, que contaba con la exclusiva 
concedida por el gobierno, enviaba a los 
fotografos a los lugares de interes, 
provistos incluso de un carruaje 
especial que se transformaba en cuarto 
oscuro ambulante. De este modo, en 



noviembre de 1863 Theodore se 
encontro, en companla de otros colegas, 
en Gettysburg, donde acababan de 
preparar un nuevo cementerio para 
recibir los restos de los heroes caldos 
en la gran batalla que habla tenido lugar 
en las inmediaciones unos meses atras. 

Por aquel entonces casi nadie 
abrigaba dudas acerca de las 
repercusiones de la batalla de 
Gettysburg. Antes de julio de 1863, por 
mas que en ambos bandos se dejara 
sentir un hastlo por la guerra, la 
Confederacion todavla mantenla la 
ofensiva. En Misisipl, el general Grant 
aun no habla logrado arrebatar a los 



confederados la imponente fortificacion 
de Vicksburg. El aguerrido general Lee y 
Stonewall Jackson hablan trabado 
combate en el rlo Potomac con un 
ejercito de la Union cuyo numero de 
combatientes doblaba el del suyo y, 
aunque Jackson habia fallecido, Lee 
habia proseguido su avance por 
Maryland y luego Pennsylvania, hasta 
amenazar Baltimore y la capital. 

Entonces, el 4 de julio, se produjo la 
doble victoria de la Union. Vicksburg 
sucumbio por fin al asedio de Grant y, 
tras una demostracion de incomparable 
arrojo, el ejercito de Lee se vio repelido 
y derrotado en Gettysburg. 



El Norte asumio la iniciativa. El Sur 
se vio expuesto a ataques masivos. 

La guerra no estaba tampoco ganada, 
en absoluto. Los disturbios de Nueva 
York no hablan sido, al fin y al cabo, 
mas que la expresion extrema del 
malestar que a aquellas alturas 
provocaba la guerra en el territorio de la 
Union. En la voluntad del Norte habia 
fisuras y todavia era posible que el Sur 
siguiera resistiendo. El gobierno de 
Washington tenia plena conciencia de 
ello. 

Por eso se habia prestado gran 
importancia a la instalacion del nuevo 
cementerio de Gettysburg. Aquel era un 



marco ideal para una ceremonia y un 
sentido discurso que tendrian resonancia 
en los periodicos. 

La pronunciacion del discurso la 
confiaron al presidente de Harvard, el 
gran orador del momento. Solo con 
posterioridad, como un detalle de 
cortesia tal vez, se les ocurrio pedir a 
Lincoln que asistiera. De hecho, ni 
Theodore ni los otros fotografos estaban 
seguros de si Lincoln iba a acudir. 


— Pero si vino, si — explico 

entonces al periodista — . Habia un gran 
gentio, ya sabe, los gobernadores y la 



gente de la localidad y todos los demas. 
Serian unos mil quinientos en total. 
Lincoln llego con el secretario de 
Estado, creo, y con Chase, el secretario 
del Tesoro. Despues se instalo con los 
demas, sentado discretamente con su 
sombrero de copa, desde luego, de 
manera que apenas lo podiamos ver. Yo 
lo habia visto una vez, cuando vino a dar 
un discurso en el Instituto Cooper. 
Entonces iba afeitado, de modo que esa 
file la primera vez que lo vi con barba. 
Bueno, entonces hubo musica, y 
oraciones, si mal no recuerdo, y despues 
el presidente de Harvard se levanto para 
efectuar su alocucion. 



»Se trato de un discurso memorable, 
se lo aseguro. Duro dos horas y media, y 
cuando por fin llego a la grandilocuente 
perorata, los aplausos fiieron 
atronadores. Luego cantaronun salmo. A 
continuacion Lincoln se puso en pie y 
asi pudimos verlo bastante bien. 

»Como sabiamos que no hablaria 
mucho, porque el gran discurso ya lo 
habia servido otro, mis companeros 
fotografos y yo nos preparamos 
rapidamente. Aunque supongo que usted 
ignora como se hace ese tipo de cosas. 

Durante la epoca de la Guerra Civil 
no era tarea facil sacar una fotografia. 
Por entonces estas se tomaban en 3-D, lo 



que significaba que habia que insertar de 
manera simultanea dos placas en una 
doble camara, una a la izquierda y otra a 
la derecha. Habia que limpiar a toda 
prisa las placas de cristal, recubrirlas 
de una capa de colodion y luego, 
mientras todavla estaban mojadas, 
sumergirlas en nitrato de plata antes de 
colocarlas en la camara. El tiempo de 
exposicion podia durar solo unos 
segundos, pero despues el fotografo 
tenia que apresurarse a llevar las placas, 
todavla mojadas a la camara oscura 
ambulante. Aparte de las dificultades 
que podia representar que las personas 
se movieran durante los segundos de 



exposicion, el proceso era tan engorroso 
que resultaba casi imposible sacar 
fotografias de accion en el campo de 
batalla. 

— Pues bien, fijese si es mala 
suerte... yo habia escuchado las 
primeras palabras de su alocucion, 
«Hace ochenta y siete anos...», y me 
precipite a preparar las placas. Habia 
acabado antes que los otros y ya las 
habia introducido en la camara, y estaba 
listo para disparar cuando le oi decir, 
«... que el gobierno del pueblo, por el 
pueblo y para el pueblo, no 
desaparecera de la tierra». Entonces, 
cuando lo estaba enfocando, callo. 



Luego siguio un momento de silencio. El 
miro a uno de los organizadores y dijo 
algo. Parecla como si se estuviera 
disculpando... se lo veia como 
desanimado. Y entonces se sento. Todo 
el mundo se quedo tan sorprendido que 
casi ni se acordaron de aplaudir. «^Ya 
se ha acabado?», dijo a mi lado un 
colega, que aun intentaba poner las 
placas en su camara. «Creo que si», 
respondi. «Jesus, que rapido», exclamo. 
Hoy en dia el discurso se ha vuelto muy 
famoso, pero en ese momento el publico 
no lo aprecio mucho, se lo aseguro. 

— /Asi que no saco ninguna 
fotografia de la alocucion de 



Gettysburg? — dijo Horace Slim. 

— -No. Ni yo ni nadie, que yo sepa. 
( ',Ha visto alguna vez una fotografia de 
ese famoso dia? 

— No esta mal esta anecdota — 
alabo el periodista. 

— Permitame que le ensene la 
seccion dedicada al Oeste — dijo 
Theodore. 

Fue una excelente oportunidad la que 
se le presento con aquel encargo del 
gobierno de ir a las despobladas tierras 
del Oeste junto con los agrimensores 
para volver con fotografias capaces de 
atraer a posibles colonos. Habia 
realizado un buen trabajo, plasmando 



los grandes paisajes de fertil reclamo o 
los retratos de pacificos indios. Los 
responsables del gobierno habian 
quedado encantados. La foto de una 
preciosa india habia llamado la atencion 
de Frank Master, que le pago una buena 
suma por ella. 

Theodore percibio, con todo, que el 
periodista parecla aburrido, de modo 
que lo hizo pasar sin demora a la sala de 
mayores dimensiones. 

— Y aqui estan — anuncio — las 
fotos que me habian recomendado no 
exponer. 

Eran fotos de la Guerra Civil. 



A aquellas alturas nadie queria saber 
nada de la Guerra Civil. Mientras se 
estaba librando, todo el mundo estaba 
interesado. El severo escoces Alexander 
Gardner habia sacado entonces una foto, 
La casa del tirador rebelde, y se habia 
hecho famoso. No obstante, cuando un 
ano despues de concluida la guerra 
publico su coleccion, que con el tiempo 
se volveria un clasico de renombre 
mundial, no vendio ningun ejemplar. 

Despues estaba el propio Brady. La 
gente solia creer que el habia tornado 
todas las fotos existentes de la Guerra 
Civil. Su nombre constaba, en efecto, en 
muchisimas de las fotos realizadas por 



los fotografos por el contratados, cosa 
que suscitaba rencor en mas de uno. No 
obstante, para hacer honor a la verdad, 
fue Brady el primero que se desplazo a 
los campos de batalla. A1 inicio de la 
guerra, cuando los confederados 
arrollaron a los soldados de la Union en 
Bull Run, Brady estuvo alii y pudo darse 
por afortunado de no contarse entre las 
bajas. 

No fue culpa de Brady que los 
problemas de vista le impidieran tomar 
el mismo las fotos. Si habia mandado a 
aquellos avidos jovenes, a quienes habia 
preparado y equipado con camaras 
oscuras ambulantes con dinero de su 



propio bolsillo. Y cuando termino la 
guerra /,que saco de todo ello? La ruina 
economica. 

— La gente no quiere que le 
recuerden esos horrores — constato 
Theodore — . Quisieron olvidarlos en 
cuanto acabo la guerra. 

Segun le habian contado, en el Sur 
habia sido tan horrible el sufrimiento 
acarreado por la derrota que mas de un 
fotografo habia llegado incluso a 
destruir su propia obra. 

— /Por que muestra entonces estas 
piezas? — pregunto Horace Slim. 

— Por la misma razon por la que 
usted escribe, diria yo — repuso 



Theodore — . Tanto el fotografo como el 
periodista tienen el deber de dejar 
constancia de las cosas, de decir la 
verdad y procurar que la gente no 
olvide. 

— ^Con lo de los horrores de la 
guerra se refiere. . . a las matanzas? 

— No. Eso fue importante desde 
luego, senor Slim, pero otros se 
ocuparon ya de ello. 

— Como Brady 

— Exacto. En el ano sesenta y dos, 
en el momento en que se iniciaron las 
batallas mas terribles, Brady se encargo 
de que varios fotografos acompanaran al 
general Grant en su avance por el 



territorio de Tennesse. Elios dejaron 
constancia de la carniceria de Shiloh. 
Los empleados de Brady estuvieron 
tambien en Virginia ese verano, cuando 
Stonewall Jackson y el general Lee 
salvaron Richmond de la destruccion. 
Tambien estuvieron presentes cuando los 
confederados contraatacaron en 
Kentucky, y en Maryland en otono, 
cuando Lee se vio obligado a retroceder 
en Antietam ^Se acuerda de la gran 
exposicion que monto Brady despues de 
Antietam, con la que mostro al mundo el 
aspecto que tenia el campo de batalla 
despues de aquella terrible matanza? A 
mi hasta me llego a extranar, senor, que 



esas fotografias no parasen en seco la 
guerra. — Sacudio la cabeza con estupor 
— . Brady tambien envio fotografos a la 
batalla de Gettysburg el verano 
siguiente, pero yo no me encontraba 
entre ellos. No empece a trabajar con el 
hasta un par de meses despues. Por eso 
tal vez mi labor fue distinta. En 
cualquier caso, esto es lo que hice — 
presento, senalando las fotos de la 
pared. 

El periodista se demoro mirandolas, 
tal como pretendia Theodore. La 
primera que atrajo su atencion se 
titulaba Rio Hudson. Representaba una 
calle de Nueva York, envuelta en una 



atmosfera polvorienta. Un par de 
manzanas mas alia, la calle se terminaba 
dando paso a un vasto espacio 
despejado que sin duda era el Hudson, 
aunque no se llegara a ver de hecho el 
agua. 

— /Fue cuando hubo los disturbios 
por los reclutamientos? 

— En efecto. El tercer dia, 
miercoles. 

— /,Por que le puso Rio Hudson , si 
el rio apenas se ve? 

— Porque asi se llamaba el hombre 
que sale en ella. 

En la imagen solo habia un hombre, 
un bulto renegrido colgado de un arbol. 



Estaba renegrido porque despues de 
lincharlo lo habian quemado, hasta 
dejarlo casi carbonizado. 

— /,Se llamaba Rio Hudson? 

— Si. Trabajaba en un bar para Sean 
O’Donnell. 

— Lo conozco. 

— O’Donnell lo habia escondido en 
el sotano. Ni siquiera se entero de que 
habia salido de alii. El supone que igual 
se emborracho alia abajo, o que al final 
no soporto el aburrimiento... Llevaba 
tres dias encerrado alii. Fuera como 
fiiese, el joven Hudson River se 
escabullo de alii. Debio de haber 
vagado por el Battery Park y al empezar 



a subir por el West Side cayeron sobre 
el. Durante aquellos dias agredieron a 
muchos negros. Lo colgaronde ese arbol 
y le prendieron fiiego. 

Horace Slim siguio adelante, sin 
efectuar ningun comentario. 

r 

— Esta es extrana — comento delante 
de otra fotografia — . ^Que es? 

— Un experimento tecnico — explico 
Theodore — . Por aquel entonces 
acompanaba al ejercito del general 
Grant. La camara enfoca una lupa 
colocada delante del objeto, de tal modo 
que lo que capta es la imagen ampliada 
de dicho objeto. 

— Comprendo. Pero ^que es? 



— Es una bala de plomo. Lo que 
ocurre es que la parti por la mitad para 
que se viera mejor su construccion 
interna. Como ya habreis advertido, en 
lugar de ser maciza, la bala tiene una 
cavidad en su base. La invento un 
trances llamado Minie... por eso la 
llaman bala Minie. Como ya sabra, el 
antiguo mosquete de canon liso no 
permitia hacer punteria mas que en 
distancias cortas. El rifle, en cambio, 
con sus surcos en espiral, imprime una 
rotacion a la bala que la vuelve mas 
mortifera en distancias mas largas. 

— la cavidad de la bala? 

— Con la presion del disparo, la 



parte inferior abierta de la bala se 
expande hacia afuera, empujandola 
contra las paredes del canon, a fin de 
que se encajone en la estria. Esa 
pequena cavidad ha causado la muerte a 
miles de personas. 

— Ingeniosa. La fotografia, quiero 
decir. — Siguio avanzando — . / Y este 
par de zapatos rotos? 

— El propio general Grant me llamo 
la atencion sobre ellos... con gesto de 
asco. Tambien provenian de Nueva 
York. Se diria que tenian varios anos, 
para destrozarse de ese modo, pero no 
tenian ni una semana. 

— Ya veo. Suministros de mala 



calidad. 

Aquel habia sido uno de los mayores 
escandalos de la guerra. Muchos 
especuladores, entre los cuales habia 
mas de un neoyorquino, hablan 
conseguido contratos para suministrar 
material al ejercito y les hablan enviado 
artlculos de pesima calidad. . . uniformes 
que se calan a trozos o, lo peor, botas 
que pareclan de cuero pero cuyas suelas 
estaban hechas en realidad con carton 
comprimido. En cuanto llovia, se 
desintegraban. 

— Puede que esto le interese — 
senalo Theodore, conduciendo al 
periodista frente a otra foto, en la que 



aparecian dos carteles — . Los recogi en 
diferentes lugares y los puse juntos en 
una pared. — En ambos carteles se 
anunciaba los sueldos ofrecidos por 
enrolarse en el ejercito de la Union — . 
Seguro que recordara lo reacio que file 
nuestro estado a aceptar la 
incorporacion de algun negro en el 
ejercito. Despues, claro, hacia el final 
de la guerra los regimientos negros se 
destacaron entre los mejores de la 
Union. 

Los carteles eran bastante 
ilustrativos. Para el soldado raso bianco 
ofrecian 13 dolares por mes y una 
asignacion para ropa de 3,50 dolares. 



Para el negro, la paga era de 10 dolares 
y de 3 dolares para la ropa. 

— que pretende con eso, 
escandalizar a la gente? — inquirio el 
periodista. 

— -No, demostrar tan solo la ironla 
de las cosas. Es un recordatorio, si 
quiere. Apuesto a que la mayoria de los 
soldados blancos creian que aquella 
diferencia era justa. . . al fin y al cabo, 
las familias de los blancos necesitarian 
mas, porque vivian mejor. 

— Eso no va a ser del agrado de 
todo el mundo — apunto Slim. 

— Lo se. Por eso mis amigos me 
recomendaron no exponer esta parte de 



mi obra, pero yo los mande a paseo... 
con muy buenas maneras, claro. Hay que 
dar testimonio, dejar constancia, senor 
Slim. Y eso tambien vale para usted, en 
tanto que periodista. Si no transmitimos 
la verdad tal como la percibimos, no 
tenemos nada. — Esbozo una sonrisa — . 
Permitame que le ensene unpaisaje. 

Era el unico paisaje en la parte 
dedicada a la Guerra Civil... En 
realidad se trataba de tres paisajes 
pegados que componian un amplio 
panorama, tras el cual rezaba el titulo: 
La marcha a troves de Georgia. 

— En el otono del sesenta y cuatro 
regrese a Nueva York. Grant se 



encontraba inmovilizado en Virginia en 
ese momenta y la guerra era tan 
impopular que casi todo el mundo creia 
que Lincoln iba a perder las elecciones 
ese ano y que los democratas pactarian 
la paz con el Sur. Los confederados casi 
estaban a punto de cantar victoria, pero 
entonces Sherman tomo Atlanta y todo 
cambio. Un fotagrafo muy bueno, un 
conocido mio que se llamaba George 
Barnard, file a reunirse con el general 
Sherman alii, y yo lo acompane. Asi file 
como tome esta fotografia. 

— La marcha a troves de Georgia, 
como la cancion — serial 6 Horace Slim. 

— Si. ^Sabe quien la detesta mas? El 



mismo Sherman. No la puede soportar. 

— Si la tocan en todos los lugares 
donde acude. . . 

— Lo se. — Theodore sacudio la 
cabeza — . Fijese en la letra de esa 
cancion, senor. — Se puso a cantarla en 
voz baja — . «jFlurra, hurra, con jubilo 
saludad, la bandera que trae la 
libertad!». — Miro al periodista — . 
Tiene un aire alegre, ^eh? Eso es lo que 
la hace tan detestable, para todos los 
que estuvimos alb. 

— Hombre, los esclavos si se 
alegrarian al verlos £no? 

— Si... «Como gritabanlos morenos 
al oir el jubiloso sonido», tal como 



sigue la cancion. Los esclavos 
recibieron a Sherman como a un 
libertador, es cierto. Y aunque al 
principio el no tenia interes por ellos, 
acabo creyendo en su causa e hizo 
mucho en su favor. Pero escuche los 
versos que siguen: «Como glugluteaban 
los pavos que nuestro intendente 
encontro. Como se ergulan incluso los 
boniatos para ser arrancados del suelo». 

— Son licencias poeticas. 

— Sandeces. Nosotros tomamos 
todas las provisiones que quisimos de 
esa bella tierra, desde luego. La 
violamos. Pero luego arrasamos todo lo 
que quedaba. Fue una actuacion cruel y 



deliberada, realizada a tal escala que 
hay que haberlo visto para creerlo. Esa 
era la intencion de Sherman. Creia que 
era necesario. «La via dura», lo llamaba 
el. No digo que le faltara razon, pero en 
esa tierra no habia alegria, se lo 
aseguro. Destruimos todas las granjas, 
quemamos todos los campos y huertos, 
para que la gente del Sur pasara hambre. 
— Abrio una pausa — . /Puede citarme la 
parte de la cancion que describe eso? 

— «Abrimos un camino para la 
libertad y su sequito, de sesenta millas 
de latitud y trescientas hasta el Caribe». 

— Exacto. Una gran franja de 
desolacion absoluta, un erial calcinado. 



La raina mas extrema. De sesenta millas 
de ancho, senor, y trescientas de largo. 
Eso fue lo que le infligimos al Sur. No 
creo que jamas se haya hecho nada mas 
terrible en toda la historia de la guerra. 
— Callo un momento — . Y algun 
deleznable idiota lo transformo en una 
cancion popular. — Serial 6 el paisaje — . 
Ese es el aspecto que tenia. 

La fotografia plasmaba una amplia 
panoramica que se extendia a lo largo de 
muchos kilometros, hasta el horizonte. 
En el primer piano se veian los restos 
carbonizados de una alqueria y 
alrededor, hasta donde abarcaba la 
vista, habiaunyermo vacio, renegrido. 



Aun quedaba una sala por visitar. 
Era la mas pequena y contenia fotos sin 
ningun vinculo tematico. La primera que 
llamo la atencion del periodista fue la 
que habia sacado hacia tiempo a los 
negros que caminaban por las vias del 
ferrocarril enparalelo al reluciente rio. 

— Me gusta — elogio. 

— Ah — exclamo, sinceramente 
complacido, Theodore — . Es una de mis 
primeras obras, pero estoy bastante 
orgulloso de ella. 

Habia algunos pequenos retratos de 
familiares y amigos, entre los que se 
contaba su primo Hans, el fabricante de 
pianos, sentado frente al instrumento, 



con las finas facciones de la cara 
resaltadas por la suave luz llegada 
desde una invisible ventana. 

En una pared habia tres panoramicas 
de las cataratas del Niagara, encargadas 
por Frank Master. Eran espectaculares. 
La prolongada exposicion, sumada a la 
complejidad de masas de vapor que 
brotaban del fondo y a una 
impresionante nitidez del cielo, 
componia una escena casi irreal, 
semejante a una pintura. 

— Hum — murmuro Horace Slim — . 
Estas van a tener una buena acogida. 

— Sirven para pagar el alquiler, 
senor Slim. Tambien son excelentes 



desde el punto de vista tecnico, por 
cierto. 

Habia diversas escenas de Nueva 
York, entre las que se incluia una foto 
del deposito de la Quinta Avenida, que 
le habia encargado Hetty Master. 

Parecia que la exposicion se 
acababa alii. Quedaba solo una pequena 
imagen, oscura, dispuesta en un rincon a 
la que fue a echar una ojeada Horace 
Slim. La fotografia tenia por titulo 
Sonata ala luz de la l una. 

Tardo unos segundos en descifrar su 
contenido. Aquella escena habia 
requerido una prolongada exposicion, 
porque habia sido tomada a la luz de la 



luna. Se distinguia una trinchera y un 
centinela apostado cerca de un canon de 
campana, que reflejaba con tenue brillo 
la luz de la luna. Se velan tiendas y un 
arbolillo maltrecho. 

— /,De la Guerra Civil? 

— Si. Pero me parecia que no 
acababa de encajar en la otra sala. Es 
una fotografia mas personal. Es posible 
que la descuelgue. 

El periodista de mirada triste asintio 
y tras cerrar el bloc de notas, lo guardo 
en el bolsillo. 

— Bueno, pues creo que ya hemos 
terminado. 

— Gracias. /Me dedicara una 



resena? 

— Si. No se de cuanta extension, 
porque eso depende del director, pero 
dispongo de cuanto necesito. 

Se encaminaron juntos a la salida. 

— Solo por curiosidad, sin animo de 
indagacion periodistica /,que anecdota 
habia detras de esa pequena foto 
oscura? 

— Fue la noche anterior a un 
combate — explico, tras un momenta de 
silencio, Theodore — . En Virginia. 
Nuestros soldados de la Union estaban 
en sus trincheras y los confederados en 
las suyas, a no mas de un par de tiros de 
piedra de distancia. Estaba todo en 



silencio y, como habra visto, la luna 
iluminaba la escena. Debla de haber 
combatientes de todas las edades, 
supongo, en aquellas trine heras. 

Hombres de mediana edad y muchos que 
apenas eran mas que unos chiquillos. 
Tambien habia mujeres en el 
campamento, por supuesto, esposas y 
demas. 

»Yo suponia que se iban a dormir, 
pero luego, en las trincheras de los 
confederados, alguien empezo a cantar 
Dixie Pronto todos sus companeros 
se unieron a el. Nos estuvieron cantando 
pues Dixie durante un rato y luego 
pararon. 


»Como era de esperar, los nuestros 
no iban a dejar la cosa asi, de modo que 
un grupo se puso a cantar John s Brown 
Bodyp 1 y enseguida todas las trincheras 
entonaron esa cancion. Cantaban muy 
bien, debo decir. 

»Cuando acabaron, volvio el 
silencio. Despues en la trinchera de los 
confederados se alzo una sola voz. Era 
un hombre joven, que comenzo a cantar 
un salmo. Era el salmo veintitres, nunca 
me olvidare. 

»Como sabe, en el Sur, con el 
sistema de notacion musical que usan 
para facilitar la lectura de partituras, 
todas las congregaciones tienen una gran 


practica en el canto de salmos. En ese 
momento, pues, todos se unieron a su 
companero, pero en voz baja, con una 
entonacion dulce. No se si seria por la 
luz de la luna, pero debo decir que fue el 
sonido mas hermoso que he oido nunca. 

»Me habia olvidado, con todo, de 
que muchos de los nuestros tambien 
estaban acostumbrados a cantar salmos. 
Si uno piensa en todas las blasfemias 
que oye a lo largo del dia en un 
campamento, es muy facil olvidarlo, 
pero es asi. En ese momento, me lleve 
una sorpresa cuando nuestros soldados 
se pusieron a cantar con ellos. A1 cabo 
de poco, en todas las trincheras, 



aquellos dos ejercitos cantaron juntos, 
momentaneamente liberados de sus 
circunstancias, como si fiieran una unica 
congregacion de hermanos reunidos a la 
luz de la luna. A continuacion cantaron 
otro salmo, y despues volvieron a cantar 
el veintitres. Luego se hizo el silencio, 
que se prolongo el resto de la noche. 

»En ese momento tome la foto. 

»A la manana siguiente hubo una 
batalla. Y antes de mediodia, lamento 
tener que decir, senor Slim, casi no 
quedaba vivo ninguno de los hombres 
que habian ocupado todas aquellas 
trincheras. Se habian matado entre si. 
Estaban muertos, senor, casi todos. 



Atenazado de improviso por la 
emocion, Theodore Keller callo y tardo 
un minuto en recobrar el habla. 



Nieve 

> 1888 


Eran tres los congregados en torno 
a la mesa del restaurante Delmonico. 

r 

Frank Master estaba nervioso. El no 
querla acudir. En realidad, se llevo una 
gran sorpresa cuando Sean O’Donnell le 
pidio que fiiera a reunirse con Gabriel 
Love. 

— ^Que diablos quiere de mi? — 
contesto. 

Por mas que Gabriel Love fiiera una 



figura conocida, se movia en circulos 
muy distintos y Frank no tenia deseos de 
hacer negocios con esa clase de hombre. 

— Solo tiene que ir y verlo — le 
pidio Sean — , como un gesto hacia ml. 

Como le debla mas de un favor a 
O’Donnell, Frank no tuvo mas remedio 
que aceptar. 

El restaurante Delmonico, al menos, 
habla sido una buena eleccion. Antes era 
mas centrico, pero lo habian trasladado 
a la Veintiseis con la Quinta, frente a la 
antigua mansion de Leonard Jerome y el 
Madison Park. A Frank le gustaba aquel 
establecimiento. 

— Tenga en cuenta, O’Donnell, si 



hay algo ilegal, yo me marcho — 
advirtio, de todos modos, antes de entrar 
por la puerta. 

— Todo va a ser correcto — le 
aseguro Sean — . Confie en ml. 

Por aquel entonces Sean O’Donnell 
se habla convertido en un personaje muy 
elegante. Llevaba la cara afeitada; 
todavla tenia el cabello espeso, aunque 
canoso. Vestla un traje de color gris 
perla de impecable corte 
complementado conuna pajarita de seda 
anudada a la perfeccion y unos broches 
de camisa con incrastaciones de 
diamantes. Sus zapatos estaban tan 
relucientes que costaba imaginar que su 



propietario hubiera pasado junto a una 
cuneta en toda su vida. Tenia la 
apariencia de un banquero. Todavia era 
dueno del bar y de vez en cuando se 
pasaba por el local, pero hacia casi 
veinte anos que no vivia alii. Se habia 
instalado en una casa situada en la parte 
baja de la Quinta Avenida, que aunque 
no era una mansion, si era tan grande 
como la que tenia Master en Gramercy 
Park. Sean O’Donell era, en suma, un 
hombre rico. 

Master tenia sus teorias de como lo 
habia conseguido. Mientras Fernando 
Wood se habia dedicado a extorsionar 
dinero de las areas de Nueva York y su 



sucesor, el gran Boss Tweed de 
Tammany Hall, habia convertido aquel 
negocio en un arte, O’Donnell habia 
logrado mantenerse primero en el 
entorno de uno y despues en el del otro, 
cosa que le habia reportado enormes 
beneficios. As! habia podido construir, 
aprovechando el constante crecimiento 
de la ciudad, un gran numero de 
edificios que luego alquilaba o vendla 
con un elevado margen de beneficio. 

— Nunca me beneficie de ningun 
contrato fraudulento — le habia 
asegurado Sean — , pero me dejo Invertir 
10.000 dolares en su imprenta. — 
Despues Tweed habia desviado hacia la 



empresa todos los trabajos de impresion 
de la ciudad, por los que cobraba unos 
precios inflados — . Ganaba un 

dividendo de 75.000 dolares al ano por 
una inversion de 10.000 — confeso 
Sean. 

Y cuando Tweed habia tenido que 
rendir cuentas y su circulo de intimos 
habia caido en desgracia, O’Donnell 
habia formado parte de aquellos que, 
tras haberse aprovechado discretamente 
de sus manejos durante anos, habia 
conseguido disimularlo y proseguir 
tranquilamente con sus negocios. 

Luego habian venido las operaciones 
en Wall Street. 



Aquel habia sido el campo de accion 
de personas como Gabriel Love. 

Gabriel Love era obeso. Sentado 
frente a Frank Master, lo observaba 
placidamente con sus acuosos ojos 
azules mientras su gran barba se 
desparramaba como una benigna 
cascada sobre la amplia curva de su 
estomago, rozando el borde de la mesa. 

Todo el mundo conocia al senor 
Gabriel Love. Tenia un gran parecido 
con Santa Claus, y los donativos que 
regalaba a las organizaciones caritativas 
eran legendarios. Le encantaba ir a la 
iglesia, donde cantaba los himnos con 
una aguda voz de tenor, en falsete casi. 



Siempre llevaba los bolsillos llenos de 
caramelos para repartirlos entre los 
ninos. La gente solla llamarlo «el Papa 
Carinoso», con la excepcion, desde 
luego, de quienes hablan sido vlctimas 
de sus devastadoras operaciones 

r 

financieras. Esos le llamaban«el Oso». 

Gabriel Love saludo con educado 
comedimiento a Master. Cuando los 
camareros sirvieron la comida, anuncio 
que iba a bendecir la mesa, cosa que 
hizo con actitud de profunda reverencia. 
Despues dejo que Sean dirigiera el hilo 
de la conversacion hasta que hubo 
terminado de comer un polio entero. 
Entonces se volvio hacia Frank. 



— ^Es usted aficionado a las 
apuestas, senor Master? — inquirio. 

— Juego de vez en cuando — repuso, 
con cautela, Master. 

— Desde mi punto de vista, lo que se 
hace en Wall Street es lo mismo que una 
apuesta. Yo he visto hombres que se han 
pasado la tarde apostando por que gota 
de lluvia de una ventana iba a llegar 
primero abajo. — Asintio, pensativo — . 
La codicia tambien es un acicate para 
eso. No es que sea algo malo. Como yo 
siempre digo, sin codicia no habria 
civilizacion. Los acolitos de Wall Street 
no tienen, sin embargo, paciencia para 
cultivar la tierra o fabricar cosas. Son 



listos, pero superficiales. Invierten en 
empresas, pero sin interesarse en lo que 
son o lo que hacen. Lo unico que quieren 
es apostar por ellas. Wall Street siempre 
estara lleno de jovenes aficionados a las 
apuestas. 

— ^Jovenes? — se extrano Sean — . 

los mayores que, Gabriel? 

— Ah. Bueno, a medida que el joven 
se hace mayor, tiene una familia que 
cuidar y responsabilidades que atender, 
y entonces cambia. Es algo que va con la 
naturaleza humana. En la calle se ve 
continuamente. El hombre con 
responsabilidades no apuesta de la 
misma manera. Sus operaciones son 



diferentes. 

— /En que se diferencian? 

Gabriel Love los observo a los dos 
y, de repente, parecio que se le 
endurecia la mirada. 

— El segundo hace trampa — afirmo 
con aspereza. 

Lo sabia. Con la vista fija en la gran 
barba blanca, tan enganosa, de Gabriel 
Love, Frank supo de forma instintiva que 
habia llegado el momento de irse. 

Una cosa era Sean O’Donnell y otra 
muy distinta Gabriel Love. Sean era 
capaz de matarlo a uno, pero no si 
estaba de su parte. Durante un tiempo, el 
destino los habia vinculado a traves de 



Mary y tambien por otras vias. De Sean 
se fiaba, pero no de Gabriel Love. ^De 
veras le convenia involucrarse con el, a 
aquellas alturas de la vida? 

Master tenia casi setenta y tres anos, 
aunque no los aparentaba. La mayoria de 
la gente lo creia diez anos mas joven. 
Pese a que le raleaba el cabello y tenia 
el bigote bianco, aun era un hombre 
vigoroso y bien plantado, de lo cual se 
enorgullecia. Acudia todos los dias a su 
oficina y si de vez en cuando sentia un 
leve dolor o una sensacion de opresion 
en el pecho, no le prestaba importancia. 
No queria saber que se estaba haciendo 
viejo. 



En todo caso, valoraba la 
respetabilidad que le habian 
proporcionado la edad y su prolongada 
carrera. Puesto que disponla de una 
fortuna considerable, podia 

incrementarla facilmente sin necesidad 
de asumir riesgos innecesarios. Ahora 
tenia que pensar en sus nietos, y Gabriel 
Love practicamente acababa de decirle 
que habia algo deshonesto enjuego. 

— Caballeros — declare, mientras se 
disponia a levantarse — , soy demasiado 
viejo para ir a la carcel. 

Sean O’Donnell lo retuvo 
agarrandolo del brazo. 

— Espera, Frank. Hazlo por mi. Solo 



tienes que escuchar la propuesta del 
senor Love. 


Una semana despues, Lily de Chantal 
se instalo en su carruaje para efectuar el 
largo viaje desde el territorio 
noroccidental de los Estados Unidos 
hasta Gramercy Park. 

Se trataba del territorio de Dakota. 
Todavia no era un estado, sino una vasta 
extension de tierras incultas. De todas 
maneras, un par de anos atras, el 
promotor Edward Clark construyo un 
enorme edificio de pisos en la parte 
occidental de Central Park... arriba en 



la calle Setenta y Dos... y decidio 
llamarlo Dakota. El senor Clark tenia, 
por lo visto, una fascinacion por los 
nombres indios. A otra casa de pisos la 
habia bautizado con el nombre de 
Wyoming, y su intencion habia sido 
ponerle el nombre de Avenida de Idaho 
a uno de los bulevares del West Side. 
De cualquier forma en su situacion 
aislada, sin mas edificios en las 
proximidades que algunos pequenos 
almacenes y chabolas, para la gente de 
la alta sociedad, habria dado lo mismo 
que el impresionante Dakota se hubiera 
encontrado en algun remoto territorio. 

— Nadie vive alia arriba, por el 



amor de Dios — decia — . Y ademas ^a 
quien le interesa vivir en un 
apartamento? 

La respuesta a aquella pregunta era 
muy simple. Hasta unos anos atras, solo 
los pobres vivian en apartamentos — 
casas divididas por pisos o incluso por 
varias viviendas por piso — . Pese a que 
en las grandes capitales europeas como 
Viena o Paris eran frecuentes los 
apartamentos de lujo, no ocurria lo 
mismo en Nueva York. Las personas 
distinguidas vivian en casas. 

Comenzaban a atisbarse indicios de 
cambio, con todo. En la ciudad habian 
aparecido otros edificios de pisos, 



aunque ninguno era tan grande como el 
Dakota. Aquel inmueble, una especie de 
version rustica de los monumentos del 
Renacimiento trances, se elevaba con un 
aire algo siniestro al otro lado de 
Central Park y del estanque donde la 
gente patinaba en invierno. Habia que 
reconocer, no obstante, que tenia sus 
ventajas. Aparte de los monumentales 
motivos indios con que el senor Clark 
habia decorado el edificio, los pisos 
eran enormes, con mucho espacio para 
el servicio. Con sus altos techos, las 
salas de recepcion de los pisos mas 
espaciosos eran casi tan grandes como 
las de muchas mansiones. La gente 



pronto advirtio otro aspecto positivo: 
aquellos pisos eran bastantes practicos. 
Si uno queria irse a pasar el verano a su 
casa de campo, por ejemplo, no tenia 
mas que cerrar la puerta con Have sin 
dejar siquiera a alguien que cuidara de 
la vivienda. 

— Ah, yo conozco a alguien que vive 
alii — se avenian incluso a pregonar al 
cabo de poco tiempo. 

Superados los cincuenta anos, Lily 
de Chantal habia decidido probar con el 
Dakota y para entonces aseguraba que 
por nada del mundo iria a vivir a otra 
parte. Con lo que le reportaba el 
alquiler de su casa y las rentas de los 



ahorros que habia invertido podia llevar 
una vida tranquila y agradable en el 
Dakota con poco personal de servicio. 
Su comodidad acababa, ademas, de 
estar garantizada debido al hecho de que 
Frank Master pagaba, discretamente, la 
mitad del alquiler. 

Aquella tarde, no obstante, a tenor 
de la nota que habia recibido el dia 
anterior, se dirigia a tomar el te no con 
Frank, sino con Hetty, cosa que, 
logicamente, le causaba cierto 
nerviosismo. 

Ignoraba que queria Hetty. 

Pese a que estaban a principios de 
marzo, habia una asombrosa tibieza en 



el aire. A1 bordear el extremo sur de 
Central Park vio una multitud de 
narcisos entre la hierba. Solo al cruzar 
la parte superior de la Sexta Avenida se 
le ensombrecio la expresion. 

Nunca habia acabado de gustarle la 
larga y fea linea del ferrocarril elevado 
que atravesaba por aquel tiempo la 
Sexta. Las humeantes maquinas de vapor 
pasaban arrastrando sus ruidosos 
carruajes por encima de la cabeza de los 
demas mortales, a seis metros por 
encima del nivel de la calle. Habia otras 
lineas en las avenidas Segunda, Tercera 
y Novena, aunque la Novena no afectaba 
para nada al Dakota, por suerte. 



Respondian a una necesidad, no cabia 
duda, pero para Lily representaban el 
aspecto feo del acelerado progreso de la 
ciudad que no le apetecia ver. 

Una vez hubo perdido de vista el 
ferrocarril elevado, al llegar a la 
esquina del parque se adentro en la 
agradable zona de la Quinta Avenida. 

Habia que reconocer que la Quinta 
estaba cada vez mejor. Si el ferrocarril 
elevado era el necesario motor de la 
febril actividad economica neoyorquina, 
la Quinta Avenida era el summum de la 
distincion, la avenida de los palacios, el 
valle de los reyes. Habia recorrido una 
corta distancia cuando paso junto al 



lugar donde antes se alzaba, solitaria, la 
mansion de la malvada madame Rested. 
Aquella mujer de mala fama ya no 
residia alii, las casas afloraban en todo 
el entorno y, enfrente, los Vanderbilt 
habian construido sus imponentes 
mansiones. 

Luego pudo observar la catedral de 
Saint Patrick que, ya terminada del todo, 
se erguia con triunfal espiritu catolico 
irlandes aun por encima de aquellas 
mansiones de los Vanderbilt. 

No obstante, pese al ritmo que 
seguian las cosas, se alegraba de que 
solo los campanarios de Saint Patrick, la 
Trinity, Wall Street y unas cuantas 



iglesias mas destacaran en el cielo de la 
ciudad. Las grandes viviendas 
residenciales aun no superaban los 
cinco pisos y, de hecho, las estracturas 
comerciales de mayor tamano, en las 
que se usaban vigas de hierro forjado, 
raras veces pasaban de los diez. 

De todas maneras, incluso los mas 
esplendidos palacios recientes — cuya 
opulenta decoracion podrian haber 
tachado de recargada y hasta de vulgar, 
las generaciones precedentes — , aun 
aquellas suntuosas casas plutocraticas, 
segulan utilizando los motivos basicos 
heredados del mundo clasico, al igual 
que los edificios de armazon de hierro. 



En todos y cada uno de ellos habia 
tradicion, trabajo artesanal y humanidad. 

Pese a su extension, la ciudad aun 
conservaba su elegancia. Tal vez se 
debiera a que ella misma estaba 
envejeciendo por lo que le prestaba 
importancia. 

Paso por el deposito de la Cuarenta 
y Dos, despues por la Treinta, y dejo 
atras las mansiones de los Astor poco 
antes de llegar a Gramercy Park. 

Solo estarian ellas dos. Cuando la 
hicieron pasar al salon, Hetty la recibio 
con una sonrisa. 

— Me alegra mucho que haya 
venido, Lily — anuncio, al tiempo que la 



invitaba con un ademan a sentarse a su 
lado en el sofa. 

Habla que admitir, penso Lily, que 
Hetty Master habia envejecido muy bien. 
Tenia el pelo gris. «Pero tambien lo 
tendria yo — admitio para si — , si no me 
lo tinera». Aun con su prominente pecho 
de matrona, no se podia decir que se 
hubiera dejado, y todavia conservaba 
una cara bonita. Cualquier hombre de 
setenta anos sensato deberia estar 
orgulloso de tener una mujer como ella. 

Aunque, claro /,donde se encontraba 
un hombre sensato, a esa o a cualquier 
otra edad? 

A lo largo de las dos ultimas 



decadas debian de haberse visto varias 
veces al ano, en la opera o en casa de 
otra gente. En dichas ocasiones, Hetty se 
habia mostrado educada e incluso afable 
con ella. Una vez, haria unos quince 
anos, despues de un recital que habia 
dado — fmanciado por Frank, por 
supuesto — , Hetty le habia planteado 
incluso varias preguntas muy atinadas 
relacionadas con la musica. Como se 
encontraban en una gran residencia 
dotada de una sala de musica, Lily la 
habia llevado hasta un piano y le habia 
mostrado que partes eran mas dificiles 
de cantar y por que. Habian charlado un 
buen rato y al final de la conversacion 



tuvo la sensacion de que, al margen de 
los sentimientos que pudiera inspirarle 
como persona, Hetty le profesaba un 
sincero respeto en el piano profesional. 

^Habria adivinado Hetty que Frank 
era su amante? En cualquier caso, nunca 
lo habla dado a entender. Lily no tenia 
idea de que habria hecho de haberlo 
sabido y, como tampoco tenia deseos de 
hacerla sufrir, preferia que no se 
enterase. Ella y Frank siempre actuaban 
con discrecion. 

— Hetty no sospecha nada — le 
reiteraba Frank. 

Hetty sirvio en ese momento el te y 
luego aguardo a que la doncella 



abandonara la habitacion para empezar a 
hablar. 

— Le he pedido que viniera porque 
necesito su ayuda — declaro con 
sosiego. 

— Si esta en mis manos... — 
contesto, titubeante, Lily. 

— Estoy preocupada por Frank — 
prosiguio Hetty, antes de dedicar una 
ojeada a Lily — . «dJsted no? 

— Z.YO? 

— Si — corroboro Hetty, sin 
demorarse en explicaciones — . Me tiene 
preocupada esa chica. ^La conoce? 

Lily guar do silencio un momento. 

— Creo que usted esta mas enterada 



que yo — dijo con cautela. 

— ^Si? — Hetty sonrio — . Hace 
mucho que se que es amante de Frank. 

— Ah — exclamd Lily — . ^Cuanto? 
— pregunto, tras una pausa. 

— Veinte anos. 

— No se que decir — contesto Lily, 
posando la mirada en sus manos. 

— Si tenia que ser alguien, supongo 
que preferiria que fuera usted — dijo 
Hetty. 

Lily no respondio nada. 

— En parte yo tuve la culpa, ahora 
me doy cuenta. Como yo lo aparte de mi, 
busco consuelo en otro lugar. — Hetty 
exhalo un suspiro — . Si volviera a vivir 



actuaria de otro modo. Para un hombre 
resulta duro pensar que su esposa no lo 
respeta. 

— Se toma las cosas con mucha 
filosofia. 

— A mi edad no toca mas remedio. Y 
a la suya tambien, si me permite que se 
lo diga. En todo caso, prefiero ser la 
esposa que la amante. 

Lily asintio. 

— Todavia conserva sumatrimonio. 

— Si. Aunque no sea un estado 
perfecto, el matrimonio supone una 
proteccion, sobre todo cuando se acerca 
la vejez. Y ambas estamos envejeciendo, 
querida. — Lanzo una ojeada a Lily antes 



de continuar — . Yo aun tengo mi casa, 
mis hijos y mis nietos. Y mi marido 
tambien. Por mas que se haya 
descarriado, sigue siendo mi marido. — 
Miro fijamente a Lily — . En todos los 
sentidos. 

Lily agacho la cabeza. /,Que podia 
decir? 

— Me sento mal que Frank tuviese 
una amante, no se lo voy a negar, pero 
de todas maneras no le cambio la 
posicion, y menos ahora. 

— /Ahora? 

— Esa joven. La que se lo ha robado. 

—Ah. 

— /,Que sabe de ella? 



— Poca cosa. 

— Pues yo se mucho. — Observo un 
momento a Lily — . ^Le interesa saberlo? 
— Ante la vacilacion de Lily, continuo 
— : La senorita Donna Clipp es una 
pequena bruja. Va en busca de dinero. Y 
hay mas... en Filadelfia la procesaron 
por robo. Tengo pruebas. 

— Comprendo. 

— Hice que un abogado investigara 
su vida. Frank lo pago, aunque no lo 
sabe, desde luego. Penso que pagaba 
unas cortinas. Ella no siente nada por el. 
Solo le interesa su dinero. 

— Supongo que eso mismo pensara 
de mi — senalo, pesarosa, Lily. 



— De ningun modo, querida. Estoy 
segura de que es generoso, pero se lo 
puede permitir. Tampoco creo que esa 
senorita Clipp consiga sacarle mucho. 
Frank no es un necio en cuestiones de 
dinero, pero mientras lo intenta podrla 
llevarlo a la tumba. — Exhalo un suspiro 
— . Ambas sabemos que mi marido se 
esta haciendo viejo. Es vanidoso, como 
la mayorla de los hombres. Ella es 
joven... tiene solo treinta anos ^sabe?... 
y estoy segura de que quiere 
demostrarse a si mismo que aun esta en 
forma. 

— cree que podrla ser peligroso 
para su corazon? 



— «dJsted no? 

— Tal vez — concedio Lily. 

Hetty la miro con dureza. 

— / Ama a mi marido? 

— He llegado a tomarle mucho 
carino. 

— Entonces me ayudara. 

—/A que? 

— Pues a deshacernos de esa joven, 
querida. Tenemos que deshacernos de 
Donna Clipp. 


Mary O’Donnell se llevo una 
sorpresa cuando oyo que Lily de Chantal 
acudia a tomar el te con la senora 



Master. Sabla que se conoclan 
vagamente, de modo que penso que 
quiza la senora Master querria que 
aquella cantara en uno de sus actos con 
fines caritativos. Luego, cuando le 
dijeron que la senora Master querla 
verla a ella tambien, se quedo muy 
extranada. 

Encontro a las dos mujeres sentadas 
tranquilamente en el sofa. 

— Veras, querida Mary, necesitamos 
tu ayuda — anuncio Hetty con una 
sonrisa. 

— Si, senora Master — dijo Mary, 
intrigada. 

— Hace muchos anos que nos 



conocemos, Mary — prosiguio la senora 
Master — , y ahora tengo que pedirte que 
seas muy franca conmigo y tambien que 
mantengas en secreto algo que te voy a 
decir. ^Me haras ese favor? ^Lo 
prometes? 

Despues de treinta y cinco anos de 
recibir un bondadoso trato, no dudo un 
instante. 

— SI, senora Master, lo prometo. 

— Bien. Estoy preocupada por mi 
marido, y tambien lo esta la senorita De 
Chantal. Ella es una gran amiga de mi 
marido. — Dedico una sonrisa a Lily — . 
Las dos estamos preocupadas por el, 
Mary, y creemos que quiza tu nos 



podrias ayudar. 

Mary se la quedo mirando, tratando 
de comprender a que se referia y hasta 
que punto conocia la realidad. 

— Tu hermano Sean ha hecho muchos 
negocios con mi marido, como ya sabes, 
Mary. Y la senorita De Chantal me dice 
que tu hermano tambien la conoce a ella. 
Lo que querriamos saber es si tu 
hermano te ha hablado alguna vez de la 
senorita De Chantal. 

— I La senorita De Chantal? 

— Si. Como amiga de mi marido. 

— Hombre... — Pese a su promesa, 
Mary se disponia a decir una mentira, 
pero se ruborizo y la senora Master se 



dio cuenta. 

— Tranquila, Mary — le dijo — . 
Hace veinte anos que lo se. ^Cuanto 
hace que lo sabes tu? 

— Diez — respondio, azorada, Mary. 

— /Te lo dijo Sean? 

Mary asintio con la cabeza. Se lo 
habia mantenido callado durante mucho 
tiempo, habia que reconocerlo, pero al 
final se lo conto. 

— Perfecto — se felicito la senora 
Master — , eso podria ser util. te ha 
hablado de la senorita Donna Clipp? 

— /La senorita Clipp? — Mary 
titubeo — . No conocia sunombre. 

Era cierto. Dos semanas atras, Sean 



habia comentado que Master estaba 
haciendo el ridlculo y que, a su edad, 
mas le valdria tener mas cuidado. 

— Pues as! se llama. Veras, Mary, 
necesitamos que nos ayudes. El senor 
Master ya no es un jovencito y debemos 
protegerlo. /,Cuando vas a ver a tu 
hermano? 

— Suelo ir a verlo los sabados — 
repuso Mary 

— Eso es manana — calculo Hetty 
Master, satisfecha — . <Lo veras 
entonces? 

— Podrla verlo si quiere. 

— Entonces te expondre lo que 
necesitamos que hagas. 



No cabia duda de que el plan de 
Gabriel Love era una obra maestra, 
pensaba Sean. Una parte de su encanto 
se debia a que aquel no era el tipo de 
cosas que uno se esperaba del Papa 
Carinoso. 

A1 Papa Carinoso le gustaba enganar 
en sus compraventas. Si intuia que el 
mercado iba a la baja, o mejor aun, si 
disponia de informacion confidencial de 
que unas acciones iban a sufrir 
turbulencias, le ofrecia a alguien un 
paquete para venderselo en una fecha 
fiitura a un precio muy inferior al que en 
ese momento tenia. El incauto 



interlocutor creia que aquello era una 
ganga, pero con toda fatalidad, cuando 
llegaba la fecha fijada, el precio de 
aquellas acciones habla bajado mucho 
mas de lo que habla alcanzado a 
imaginar siquiera. Entonces el compraba 
a un precio irrisorio y el otro se veia 
obligado a comprarselas por la cifra, 
mas elevada, que se habia convenido 
antes, con lo cual el se quedaba con unas 
considerables ganancias y el otro con 
enormes perdidas. Para eso no tenia mas 
que hacer la apuesta... o para ser mas 
precisos, calcular la jugada, puesto que 
el conocia con toda seguridad algo que 
el otro ignoraba. 



En aquella ocasion, en cambio, 
Gabriel Love iba a hacer lo contrario. 

En todo juego hay ganadores y 
perdedores. En aquel, el perdedor iba a 
ser un tal Cyrus Mac Duff. 

— Cyrus MacDuff me odia — le 
habia explicado el senor Love a Sean — . 
Es un problema que tiene. Me odia 
desde hace veinte anos. 

— ^Por que? 

— Porque una vez le estafe mucho 
dinero. Pero eso no es una excusa cabal. 
Si el senor MacDuff practicase la 
caridad cristiana, si supiera perdonar, el 
terrible destino que esta a punto de 
ensanarse con el podria no haberse 



producido. Va a ser su tendencia a la 
maldad, segun creo, por lo que el Senor 
lo va a castigar, cegandolo de forma que 
no vea la realidad. 

— Parece que no se presenta mal — 
aprobo Sean — . como se cumplira la 

voluntad del Senor? 

— A traves del ferrocarril Hudson 
Ohio — respondio el senor Love. 

En el ano 1888, si algo podia 
decirse sin margen de error a proposito 
de los nuevos trazados del ferrocarril 
era que se trataba de un negocio sucio. 

Con la apertura de la ruta del vasto 
Oeste americano, las oportunidades de 
transportar mercancias por tren 



adquirian un tremendo auge. Habia quien 
ganaba grande s fortunas. Y donde hay 
dinero, hay competencia. Mientras los 
britanicos expandlan su imperio en otros 
continentes y las potencias europeas se 
precipitaban a colonizar Africa, los 
osados empresarios de la costa Este se 
afanaban construyendo ferrocarriles en 
las inmensas extensiones del Oeste 
americano. 

A veces se produclan peleas por el 
control de determinada ruta o por una 
empresa que ya tenia un recorrido 
despejado. Se daba incluso el caso de 
que dos grupos construyeran un trazado 
de vlas casi contiguo para ver quien 



llegaba primero. Hasta ocurria que 
llegara un tren cargado de hombres 
armados que resolvian las rivalidades a 
tiros... no en vano el Oeste recibia el 
apelativo de salvaje. En otras ocasiones, 
en cambio, los conflictos tenian un cariz 
mas sutil. 

La linea del Niagara habia sido una 
operacion de dimensiones modestas. Era 
una linea secundaria interesante que 
aportaria riqueza a las regiones 
agricolas del Oeste a condicion de que 
quedara unida a una de las vias de tren 
principales que transportaban 
mercancias hacia el Hudson. El senor 
Love habia adquirido el control de la 



linea del Niagara tres anos atras, con el 
convencimiento de que podria 
conectarla con la Hudson Ohio. 

— Y entonces, senor mio, ese 
malvado individuo, el senor Cyrus 
MacDuff, asumio el control de la 
Hudson Ohio y me intercepto el avance. 
Solo para fastidiarme. Se daba por 
satisfecho perdiendo los beneficios que 
habria podido reportarle nuestro trafico 
del Niagara con tal de hacerme perder 
dinero a mi. Yo inverti mucho en la 
Niagara, pero si no puedo empalmar con 
la Hudson Ohio, mis acciones de la 
Niagara pierden todo valor. ^Es eso un 
comportamiento propio de un buen 



cristiano? — planted Gabriel Love. 

— No — confirmo Sean — . / Y que se 
propone hacer entonces? 

— Voy a llevar la luz donde hay 
oscuridad — declare, con reverencial 
tono, el senor Love — . \by a comprar el 
control de la Hudson Ohio sin que el se 
entere y la entroncare con la Niagara. 

— Es algo osado — opino Sean — . 
La Hudson Ohio es una gran linea. 
^Podra hacerlo? 

— Puede que si y puede que no. En 
todo caso, voy a hacer que MacDuff 
crea que si puedo. Solo con que lo crea 
sera maravilloso — se regocijo, con 
angelica sonrisa, Gabriel Love. 



Hasta que no acabo de exponer el 
resto de su plan, Sean no percibio la 
extraordinaria belleza de su alma. 

En primer lugar, tenia paciencia. 
Dos anos atras habia empezado a 
comprar discretamente acciones del 
ferrocarril Hudson Ohio. Las adquiria 
en pequena cantidad y siempre a traves 
de empresas intermedi arias. Lo habia 
hecho con tal habilidad que ni el propio 
senor MacDuff habia detectado nada. 

— En este momento — explico a 
Sean — , tengo el treinta y seis por ciento 
de la empresa y MacDuff tiene el 
cuarenta por ciento. Otro diez por ciento 
lo controlan otras companias e 



inversores que se a ciencia cierta que no 
van a vender. Diversos pequenos 
inversores poseen el cuatro por ciento y 
el ultimo diez se encuentra en manos de 
su amigo Frank Master. 

— -No sabia que tuviera tanta 
proporcion. 

— Es su participacion de mayor 
cuantia. La ha ido acumulando con el 
tiempo y con ello ha demostrado que 
tiene buen olfato, porque se trata de una 
excelente inversion. Pero si me la 
vendiera a mi, yo me haria con el 
control de la empresa, y puesto que es 
amigo suyo, querria que nos presentara. 

— ^Quiere que le venda su diez por 



ciento? 

— -No — contesto, sonriendo, Gabriel 
Love — . Quiero que MacDuff crea que 
me lo podria vender. 

Sean organizo la cena en el 
Delmonico. Cuando esta toco a su fin, su 
admiracion por el viejo Gabriel Love 
habia alcanzado elevadisimas cotas. La 
precision y la simetria de su proyecto 
eran una obra de arte. / Y que tenia que 
hacer Frank Master? Nada... solo 
ausentarse unos cuantos dias. 

Debian volver a reunirse en el 
Delmonico el viernes siguiente, para 
cerciorarse del buen desarrollo de sus 
planes. 



Sean meditaba sobre aquel asunto el 
sabado por la tarde, cuando llego su 
hermana Mary. Pasaron un agradable 
rato charlando un poco de todo hasta que 
la conversacion derivo hacia el tema de 
la familia Master. 

— /Te acuerdas que me dijiste que 
Frank Master se estaba poniendo en 
ridlculo y que mas valla que tuviera 
cuidado? — senalo Mary — . /Me 

equivoco al pensar que se ha buscado 
unajoven? 

— /,Y que te hace pensar eso? 

— No se. Se lo ve muy ufano, pero 
tambien un poco cansado, y no se, se me 



ocurrio que podia ser eso. 

— Pues tienes razon — confirmo 
Sean — . Se llama Donna Clipp. 

Clipper... asi la apoda el, como los 
barcos. Y lo mejor que podria hacer es 
dejarla. — La miro un instante — . /,Crees 
que su mujer sospecha algo? 

— En todos estos anos, nunca ha 
dado muestras de estar al corriente de lo 
de Lily de Chantal — repuso Mary — . Si 
no se ha enterado de eso, ^como iba a 
saber lo de ahora? 

— Me alegro — dijo Sean — . A su 
manera, es una buena mujer, y no querria 
que sufriera. — Callo un momenta — . 
^Sabias que Master va a irse de viaje de 



negocios al norte del Hudson el domingo 
proximo? Sera una cuestion de dias, y se 
va a llevar a esa chica con el. — Se 
encogio de hombros — . Por mi parte, 
espero que no dure mucho. 

— Nadie se pone tan en ridiculo 
como los viejos — comento Mary. 

— Eso no tienes porque ir 

contandolo por ahi /,eh? 

— /,Sabes de alguna vez que lo haya 
hecho? 

— No — admitio con aire aprobador 
Sean — , nunca. 


La va a llevar con el al norte del 



Hudson el domingo — informo una hora 
mas tarde Mary a Hetty Master — . Y la 
llama Clipper. 

— Perfecto — se felicito Hetty — . 
Con eso sera suficiente. 


Frank Master habia dudado, pero al 
final, el miercoles siguiente, se decidio. 
Tras salir de su casa a ultima hora de la 
manana, camino en direccion este por la 
Catorce hasta llegar a la estacion del 
tren elevado, cuyas escaleras subio para 
acceder al anden. Al subirlas sintio una 
punzada, pero como fue breve, respiro 
hondo y, sacando pecho, se felicito de su 



buena forma, tras lo cual encendio un 
cigarro. 

A esa hora de la manana habla poca 
gente en el anden. Recorriendolo, 
observo los manojos de llneas de 
telegrafo tendidos entre los postes y los 
tejados de pizarra de las casas. 
Aquellos tejados, pringados de hollm 
proveniente del tren que pasaba por 
encima, sollan presentar un triste 
aspecto en aquel periodo de primavera, 
pero ese mes de marzo hacla un tiempo 
tan calido que, aun estando sucios, se 
velan alegres con el sol matinal. 

Frank no tuvo que esperar mucho 
antes de que el traqueteo y los 



resoplidos anunciaran la inminente 
llegada del tren. De todas maneras, 
mientras este lo llevaba al centro de la 
ciudad habria preferido no encontrarse 
alll, por dos motivos. El primero era 
que iba a ver a su hijo. El segundo, que 
aquello representaba que tenia que 
pasarse por Wall Street. 

Hacia un par de semanas que no veia 
a Tom. Frank queria a su hijo, desde 
luego, pero siempre habia cierta tension 
en el ambiente cuando se encontraban. 
No era porque Tom dijera nada... aquel 
no era su estilo... pero desde aquel dia 
en que se habian iniciado los Disturbios 
del Reclutamiento tenia la impresion de 



que Tom no tenia un buen concepto de 
el. Era como si con la mirada le dijera: 
«Abandonaste a mi madre, y los dos lo 
sabemos». Bueno, quiza no le faltara 
razon, pero aquello sucedio mucho 
tiempo atras, suficiente como para 
haberlo perdonado y olvidado. Tambien 
era cierto que habia seguido viendo a 
Lily de Chantal despues, pero estaba 
seguro de que Tom no lo sabia, de modo 
que aquello no era una excusa para su 
actitud. 

Tom tenia, no obstante, su parte 
buena. Durante aquel trayecto, Frank 
sentia que en ese preciso momento 
necesitaba a su hijo. 



Se bajo en Fulton y fue caminando a 
Wall Street. 

No comprendla por que se 
encontraba tan incomodo en Wall Street. 
Antes le gustaba. La iglesia Trinity 
seguia alii. Resultaba reconfortante 
verla presidiendo la parte occidental de 
la calle con su solemne esplendor. A1 fin 
y al cabo, la Trinity representaba el 
alma de la tradicion de Wall Street. La 
familia Master habia estado vinculada a 
ella, formando a menudo parte de su 
comite, durante generaciones. Para el 
Wall Street deberia haber sido un lugar 
acogedor, pero no lo sentia asi. 

En la calle reinaba el ajetreo de 



siempre. En la Bolsa entraban y sallan 
individuos vestidos con chaquetas 
oscuras y altos sombreros en cuyas 
bandas prendlan los pedidos. Los 
escribientes se apresuraban para 
instalarse frente a sus mesas. A estos se 
sumaban los recaderos, vendedores 
ambulantes y carruajes de los que se 
apeaban negociantes como el. Aquello 
era el viejo Nueva York / no? 

No, ya no. 

Llego a la altura de un severo e 
inmenso edificio. Era el numero 23, la 
Casa de Drexel, Morgan. A1 pasar junto 
a el, se contuvo para no agachar la 
cabeza. Si el, un miembro de la familia 



Master, amiga de los Stuyvesant, los 
Roosevelt, Astor y Vanderbilt, debia 
experimentar un admirativo escalofrio 
ante las oficinas de Morgan. Alii estaba 
el problema. Por eso aquel ya no era su 
sitio. 

No ocurria lo mismo con Tom, a 
cuya puerta llamo momentos despues. 


— Padre, que inesperado placer. 

Tom distancio la silla del buro. Su 
frac estaba colgado en un perchero. Aun 
asi, su chaleco gris estaba tan 
inmaculado como su camisa blanca, la 
corbata de seda y el alfiler de perla que 



la sujetaba. Con su sola presencia, uno 
sabla que aquel hombre no manejaba 
mercanclas, solo dinero. Tom no era un 
mero comerciante como sus 
antepasados: era un banquero. 

— /Tienes un momenta? — pregunto 
su padre. 

— Para ti, desde luego. 

Tom no necesitaba precisar que 
estaba ocupado. La cadena de oro del 
reloj que llevaba en el chaleco 
anunciaba ya que su tiempo era muy 
valioso. 

— Necesito un consejo — expuso 
Frank. 


Me alegra poder ayudarte 



respondio Tom. En su mirada se 
advertia, con todo, como en la del 
sacerdote a quien pide una entrevista a 
solas el feligres, la inminencia de una 
amonestacion, de un juicio. 

r 

Ese era el inconveniente que tenlan 
los banqueros, penso Master. Un 
comerciante quiere conocer los detalles 
de un trato. El banquero tambien quiere 
el dinero con la misma intensidad, pero 
se ha adjudicado a si mismo el papel de 
vigilante conciencia del tendero, y por 
ello afecta un aire de superioridad. A 
sus cuarenta y tantos anos, su hijo Tom 
era un pretencioso senor revestido de 
seda que apestaba a riqueza. Fuera como 



fuese, necesitaba su consejo y, al menos, 
no tendria que pagar por el. 

— Poseo un diez por ciento de una 
linea de ferrocarril — entro en materia 
Frank. 

Entonces se quedo mirando con 
sorpresa a su hijo. No habia dicho 
aquello para impresionarlo, 
simplemente habia constatado una 
realidad. La transformacion de Tom 
habia sido, sin embargo, notable. 

— ^Diez por ciento de una linea de 
ferrocarril? — pregunto, volcando toda 
su atencion en el asunto — . /,De que 
envergadura? 

— Mediana. 



— Ya. / Y podria preguntarte cual es? 
— Frank advirtio en la voz de Tom una 
consideracion que nunca habla oldo con 
anterioridad. 

— Eso es confidencial por el 
momento. 

— Como desees. 

No cabla duda; lo percibla en los 
ojos de Tom: este lo trataba con un 
nuevo respeto. Hasta parecla que 
hubieran mejorado sus cualidades 
morales. Era como si el sacerdote 
tuviera ante si no a un vulgar tendero, 
sino a un solvente donante. Consciente 
de aquella novedosa situacion, Frank no 
perdio la ocasion de afianzarla. 



— Mi diez por ciento — declaro con 
aplomo — me proporciona la 
posibilidad de decantar a un lado u otro 
el control. 

Tom se arrellano en el asiento y 
observo a su padre con amor. Era como 
si todos sus pecados hubieran quedado 
redimidos y estuviera entrando por las 
puertas del cielo, penso Frank. 

— Ya sabes, padre — dijo, sonriente, 
su hijo — que de eso precisamente nos 
ocupamos aqui. Bienvenido a Wall 
Street. 


La Guerra de Secesion fue lo que 



realmente cambio Wall Street. La Guerra 
Civil y el Oeste americano. Se habian 
necesitado ingentes flujos de capital 
para financiar la primera y desarrollar 
el segundo. donde se encontraba el 
capital? En un lugar tan solo, en el 
centro mundial del dinero: Londres. 

Fue Londres la que fmancio a 
Estados Unidos. A1 igual que en el siglo 
anterior la economia de America habia 
crecido al amparo del gran triangulo 
formado por Londres, Nueva York y el 
comercio del azucar de las Indias 
Occidentales — y mas tarde el del 
algodon del Sur — , ahora otra potente 
maquinaria, menos visible, hacia 



funcionar el sistema: el flujo de credito 
y de acciones entre Londres y Nueva 
York. 

As! habia surgido la Casa de 
Morgan. Junius Morgan, un respetable 
caballero de Connecticut cuyos 
antepasados galeses habian embarcado 
en Bristol rumbo a America dos siglos 
atras, habia vuelto a cruzar el oceano 
para establecerse como banquero en 
Londres. Era una persona que gozaba de 
confianza y simpatias, que se encontro 
en el lugar oportuno en el momenta 
apropiado y que tuvo la inteligencia de 
darse cuenta. Comenzo a organizar 
desde Londres prestamos con destino a 



America que fiieron adquiriendo un 
enorme volumen. La practica de aquel 
continuado y respetable negocio habia 
hecho de el un hombre muy rico. 

Ahora era su hijo, John Pierpont 
Morgan, quien empunaba el timon. Con 
su metro ochenta de estatura, su abultado 
torax y su prominente nariz que se 
hinchaba como un volcan en erupcion 
cuando estaba agitado, el senor J.P. 
Morgan se estaba convirtiendo en una 
leyenda viva. Ahora eran J.P. Morgan y 
otros cuantos banqueros como el los 
reyes de Wall Street y, a causa de ellos, 
incluso un solido hombre de negocios 
como Frank Master ya no se sentia 



comodo alii. Las operaciones y 
combinaciones industrials de los 
banqueros estaban adquiriendo tal 
envergadura, y las sumas de dinero 
implicadas eran tan grandes, que las 
personas como Master tenian ya poco 
peso. Los banqueros no compraban ni 
vendian mercancias; ellos compraban y 
vendian negocios. Tampoco fmanciaban 
viajes, sino guerras, industrias y hasta 
pequenos paises. 

Morgan era acolito de la misma 
iglesia, si, y a veces Frank se codeaba 
con el en las mismas recepciones 
neoyorquinas, pero los volumenes que 
manejaba Morgan eran demasiado 



grandes para el, y ambos lo sabian. A 
Frank le resultaba humillante, y a nadie 
le gusta eso. 

Los banqueros se interesaban por los 
ferrocarriles, sin embargo, porque eran 
un negocio de suficiente envergadura. 

El propio Morgan efectuaba 
operaciones con los ferrocarriles: habia 
vendido grandes cantidades de valores 
de ferrocarril a inversores ingleses. 

En aquel momento, no obstante, el 
senor Morgan habia decidido que era 
hora de organizar el caos. Como un 
monarca en un territorio de barbaros 
guerreros, habia reunido en su casa a los 
responsables del ferrocarril para tratar 



de poner fin a las disputas y solucionar 
las rivalidades. Su iniciativa comenzaba 
a dar frutos. A los indomitos barones del 
ferrocarril aun les quedaba, con todo, un 
margen de tiempo para llevar a cabo 
unos cuantos espectaculares atracos. 


— Tengo motivos para creer que va a 
producirse un pulso por el control de 
ese ferrocarril — explico Master — . Si 
asi sucede, una de las partes va a 
intentar comprar mas acciones, pero si 
yo no vendo, en el mere ado no va a 
encontrar otras. Y esa dificultad va a 
hacer subir el precio de mis acciones. 



— Parece que no se presenta mal — 
comento suhijo. 

— Yo no tengo intencion de hacer 
nada. Dejare que suban los precios. 
Aunque si sube mucho, puede que 
venda. . . al menos una parte. 

— ^No te importa quien controle el 
ferrocarril? 

— Me da completamente igual. La 
pregunta que me planteo es si voy a 
incumplir alguna ley. 

— Por lo que me has contado — 
respondio, tras un momenta de reflexion, 
Tom Master — , yo diria que no. /,Hay 
algo mas que no sepa? 

— Una de las partes quiere que me 



abstenga de vender para hacer subir los 
valores. Quiere que el otro le compre a 
el para eliminar su presencia, pero a un 
precio elevado. 

— Hum. / Te va a pagar algo? 

—No. 

— Entonces yo dirla que depende de 
que mas haga el y de que mas sepas tu. 
Hoy en dla hay reglas en este tipo de 
juego. — Tom sonrio — . Nosotros los 
banqueros intentamos poner orden en el 
mercado. 

«Nosotros los banqueros»: Tom 

estaba muy orgulloso de ser un 
banquero. Adoraba a Morgan... incluso 
tenia un buro como el de su heroe. 



Despues de todo, era comprensible. Y si 
los banqueros se estaban erigiendo en 
autoridad moral para decirles a todos 
como debian comportarse, tampoco se 
podia negar que les faltara su parte de 
razon. 

Lo cierto era, reconocia Frank, que 
teniendo en cuenta las ultimas decadas, 
que equivalian mas o menos al periodo 
de su vida, la Bolsa de Nueva York no 
habia sido un lugar muy respetable. Si el 
espectaculo del ferrocarril habia sido 
una gran atraccion, la Bolsa habia sido 
el recinto ferial, donde uno podia obrar 
casi a su antojo. 

La estratagema mas sencilla era 



hacerse con el control de una empresa. 
Los hombres como Jay Gould se 
dedicaban sin empacho a emitir nuevas 
acciones sin siquiera informar a los 
antiguos accionistas, aceptando dinero 
de los nuevos al tiempo que diluian los 
valores bursatiles de los anteriores. A 
esa clase de proceder se la denominaba 
aguar las acciones. Se podian montar 
nuevas empresas para comprar las 
antiguas hasta que nadie sabia ya que era 
lo que tenia. Se podian comprar 
politicos que votaran a favor de 
concesiones que lo beneficiarian a uno, 
y darles acciones a cambio. Sobre todo, 
se podia manipular el precio de las 



acciones de la propia empresa y despues 
especular con su indice de cotizacion. 

Para entonces, no obstante, las 
personas cabales como Morgan insistian 
en la necesidad de aplicar nuevas 
reglas. Poco a poco se iban imponiendo 
limites. 

— Lo que esta peor visto en este 
momento — explico Tom — es que las 
empresas manipulen sus propias 
acciones. Por ejemplo, una compania le 
ofrece a uno un paquete de acciones a un 
precio rebajado. Despues, a traves de 
distintas manipulaciones, la misma 
empresa le hace creer de forma 
deliberada que sus acciones han perdido 



todo valor; de este modo, puede 
presentarse como salvadora al volver a 
comprar sus propias acciones a un 
precio infimo. Una semana despues, el 
panico artificial ha pasado, y la empresa 
ha sacado unas ganancias 
suplementarias. Algunas firmas han 
repetido infinidad de veces el mismo 
truco. Por supuesto, cuando los agentes 
comienzan a hacer apuestas basandose 
en las fluctuaciones de las cotizaciones. 
Gabriel Love es uno de los grandes 
transgresores. <?,Lo conoces? 

— De nombre — repuso, con cautela, 
Frank Master. 

— En la carcel es donde deberia 



estar — afirmo Tom — . Pero la 

operacion de la que me has hablado no 
parece que sea como esas. 
Efectivamente, habrlas monopolizado el 
mercado de las acciones y podrias sacar 
provecho de ello. Siempre y cuando no 
haya algo mas. 

— ^Entonces crees que es correcto? 

— Me encantarla encargarme yo 
mismo del asunto, si quieres. 

— Eres muy amable, Tom, pero me 
parece que puedo ocuparme yo. 

— Como quieras. Si te enteras de 
que esta ocurriendo algo turbio, 
dispones de una opcion muy simple: 
conserva tus acciones. No las vendas, o 



como mimmo espera un poco, hasta que 
todo se haya calmado. Es posible que 
los valores mantengan una cotizacion 
mas elevada. Entonces podrias 
desprenderte de una parte y sacar algun 
beneficio. Eso no presentaria 
problemas. 

— Gracias, Tom. 

— Ha sido un placer. /No quieres 
decirme de que ferrocarril se trata? 

— Ahora mis mo no. 

— Pues buena suerte. Ten solo 
presente una cosa: mantente alejado de 
Gabriel Love. 

— Gracias — reitero Frank — . Lo 
tendre en cuenta. 



La segunda cena en el Delmonico 
tuvo lugar ese viernes. De nuevo, eran 
solo tres comensales: Frank, Sean 

O’Donnell y Gabriel Love. Como la vez 
anterior, este ultimo aposento su 
voluminoso cuerpo en el asiento y les 
dirigio una bondadosa mirada. Sean 
sonrio con expresion tranquilizadora a 
Frank, como si quisiera decirle: «^No es 
todo un personaje?». Master se habia 
preparado a conciencia para aquella 
reunion. Por ello, en cuanto hubieron 
pedido la bebida, fue directo al grano. 

— Senor Love, querria que volviera 
a exponerme con toda precision los 



detalles de esta transaction. — Esbozo 
una sonrisa — . Solo para que sepa en 
que me estoy metiendo. 

Gabriel Love volvio a mirarlo con 
sus acuosos ojos azules, pero en su 
bondadosa apariencia, Frank creyo 
detectar un asomo de impaciencia. 

— Este negocio, amigos mios, es un 
modelo de simplicidad — aseguro con 
gran delicadeza — . Su participacion en 
el exige solo que se ausente de la ciudad 
un par de dias... que se tome un 
pequeno descanso, lejos de las 
preocupaciones del trabajo, en un lugar 
adonde no puedan ponerse en contacto 
con usted mediante el telegrafo. Nada 



mas. — Le dedico una afable sonrisa — . 
En resumen, unas breves vacaciones 
libre de cuidado. ^No es asi? — 
pregunto a Sean. 

— Asi es — confirmo este — . Se 
puede ir por el rio. 

— Manana es sabado — prosiguio 
Gabriel Love — . Los mercados estan 
abiertos por la manana y luego 
permanecen cerrados el resto del fin de 
semana. Manana por la manana, justo 
antes del cierre de la Bolsa, voy a 
comprar, en nombre de diversas terceras 
partes, algunos paquetes de acciones que 
sumaran la mitad del uno por ciento del 
ferrocarril Hudson Ohio. Se que puedo 



hacerme con ellas, porque ya estan en 
manos de mis agentes, que con mucho 
gusto me las venderan. Aunque no 
causaran ningun revuelo, el mercado se 
hara eco sin duda de esas transacciones. 

»E1 senor Cyrus MacDuff esta en 
Boston, donde manana asistira a la boda 
de su nieta. En el improbable supuesto 
de que su agente le informe por telegrafo 
de la actividad de venta, es posible que 
intente enviarle un telegrama. Si asi lo 
hiciera, no obtendra respuesta. Lo mas 
probable es, de todas formas, que no se 
enter e de nada. 

»E1 domingo por la noche, un juez 
conocido mio va a cenar con el senor 



McDuff. Le informara de que ha oido 
decir que yo he adquirido a escondidas 
mas del treinta y seis por ciento de su 
ferrocarril y que se rumorea que mis 
agentes compraron unas cuantas 
acciones mas el sabado por la manana. 
Mientras tanto yo me encargare de que 
el rumor circule por todo Nueva York. 
— Asintio con actitud de sabio — . Y aqui 
es, amigos mios, donde la malvada 
naturaleza de Cyrus MacDuff va a 
apoderarse de el. El diablo va a 
mantener en sus garras a ese hombre. 

»Intentara ponerse en contacto con 
usted para que le asegure que no va a 
vender su diez por ciento, o que si lo 



vende, sera a el y no a mi. Primero 
intentara mandarle un telegrama. Es 
posible incluso que intente coger un tren 
con destino a Nueva York, si encuentra 
uno a esas horas. Pero no podra 
localizarlo, porque usted se habra 
marchado. Todas sus tentativas seran un 
fracaso. No sabra si piensa vender o no. 
Experimental un estado de elevadisima 
ansiedad. por que? Todo porque me 
odia y no quiere que yo tenga ninguna 
participacion en su ferrocarril. Alii se 
oiran, Caballeros, los gemidos y el 
rechinar de dientes. 

»E1 lunes por la manana, Cyrus 
MacDuff o sus agentes trataran de 



comprar acciones de la Hudson Ohio 
con gran apremio. Haran subir la 
cotizacion de las acciones, pero casi no 
encontraran ninguna que comprar. 

»En realidad, mis agentes les 
venderan algunas de las mias para 
mantener un cierto movimiento, aunque 
ni de lejos tantas como van a necesitar. 
La Bolsa se percatara de ello y 
comenzara a animarse. Luego la Bolsa 
se acordara de algo; y lo hara porque 
mis agentes lo sacaran a relucir. “Si 
Gabriel Love se hace con el control de 
la Hudson Ohio — diran — , entonces la 
conectara con la linea del Niagara, con 
lo cual el valor del ferrocarril del 



Niagara se multiplicara”. Mientras los 
hombres de MacDuff sigan rebuscando 
en el mercado en busca de acciones de 
la Hudson Ohio, la cotizacion de la 
Niagara subira como la espuma. Se trata 
de una buena apuesta. Durante ese 
tiempo, yo vendere mis acciones de la 
Niagara y, al final del dia, tengo 
previsto haberme desprendido de todas. 

— Y mientras tanto, /,que quiere que 
haga yo? — inquirio Master. 

— Usted no se encontrara aqui ni 
estara al corriente de nada. Aunque 
segun lo que acordamos en nuestra 
reunion anterior, habra dejado 
instrucciones secretas a su agente. 



— Si la cotizacion de la Hudson 
Ohio supera uno veinte, debe vender la 
mi tad al mejor precio que pueda 
conseguir. 

— Unas instrucciones razonables, 
como las que dejaria cualquier inversor. 
Y yo creo que lo superaran con creces. 
En ese momento todo el mercado estara 
interesadisimo en comprar esas 
acciones. Nadie se dara cuenta de lo que 
pasa. Yo tambien vendere las mias. 
Ambos sacaremos un considerable 
beneficio, senor Master. Muy cuantioso. 

— Es una maravilla — aprobo Sean. 

— Su belleza reside en el hecho de 
que todo el mundo saca lo que le 



conviene — aseguro, con benevolo tono, 
el senor Love — . Yo me retirare de la 
Bolsa con pingiies beneficios. El senor 
Master aqul presente tambien sacara su 
buena tajada, sin riesgo alguno. Incluso 
la gente que compro acciones de la 
Niagara saldra beneficiada, porque en 
cuanto descubra que yo me he retirado, 
el senor MacDuff no tendra ninguna 
razon para no hacer lo que con toda 
evidencia hay que hacer, que es 
empalmar la Niagara con la Hudson 
Ohio, cosa que revalorizara sus 
acciones. Incluso MacDuff obtendra lo 
que le interesa, porque seguro que 
acabara el dia contando con un control 



absolute sobre la Hudson Ohio. — En 
ese momento, los acuosos ojos azules 
del senor Love no solo adquirieron una 
expresion de dureza, sino que 
parecieron entornarse como por milagro, 
hasta que toda su cara, en lugar de 
asemejarse a la de Santa Claus, adopto 
la misma apariencia que la de una 
voluminosa rata blanca — . Pero — 
anadio en un susurro — , me habra 
pagado un ojo de la cara para 
conseguirlo. 

Siguio un momento de silencio. 
Entonces aparecieron tres camareros 
con tres platos de langosta, la 
especialidad mas celebre del 



Delmonico. 

— Yo bendecire la mesa — dijo 
Gabriel Love antes de j untar los dedos 
para rezar — . Oh Senor, te damos las 
gracias por esta langosta y te pedimos 
tambien que nos concedas, si asi es tu 
voluntad, el control del ferrocarril 
Hudson Ohio. 

— Pero si nosotros no queremos el 
control de la Hudson Ohio — objeto 
Sean. 

— Cierto — concedio Gabriel Love 
— , pero el Altisimo no tiene por que 
saberlo todavia. 

— Lo que me gusta — dijo Sean — es 
que todo es perfectamente legal. Usted 



compra las acciones, a MacDuff le entra 
el panico, la Bolsa se alborota y usted y 
Master venden sacando beneficios. No 
hay nada malo en eso, y funcionara, a no 
ser que MacDuff se huela algo. 

— Por eso he esperado a que 
estuviera afiiera — preciso Gabriel Love 
— . Si pudiera entrar en la oficina de 
Master y hablar con el cara a cara o si 
pudiera por lo menos comunicarse con 
el por telegrama, mi plan se iria al 
suelo. Pero como no puede, se quedara 
en la incertidumbre, y la incertidumbre 
atrae al miedo. Ademas estara algo 
descompensado. La que se casa es su 
nieta favorita y MacDuff es una persona 



emotiva. — Lanzo un suspiro — . Asi es 
la naturaleza humana, Caballeros. Es el 
pecado original lo que siempre lleva a 
los hombres a la desgracia. — Los 
observo, con serenidad — . Yo soy un 
especulador de Bolsa, caballeros, y eso 
forma parte del plan de Dios. Las 
personas solo aprenden a traves del 
sufrimiento. Por eso yo castigo la 
debilidad humana y Dios me 
recompensa. 

— Amen — sentencio Sean 
O’Donnell conregocijo. 

Terminaron la langosta. A 
continuacion les propusieron un pastel 
de charlota, que aceptaron, y luego 



tomaron peras maceradas en brandy. La 
conversation derivo hacia el tema del 
teatro y despues al de las carreras de 
caballos. Les sirvieron un vino dulce 
trances. Frank no se encontraba muy 
bien; tenia la frente sudorosa. 
Decidiendo que habia comido 
demasiado, rechazo la nueva porcion de 
pastel que le ofrecieron. 

— Y despues de esta triquinuela — 
pregunto Sean a Gabriel Love — , /,que 
va a hacer? 

— ^Despues? — El senor Love paseo 
una placida mirada por la mesa — . 
Nada, senor O’Donnell. No voy a hacer 
nada. 



— No me creo eso de usted — 
replied Sean. 

— Me voy a retirar — anuncio 
Gabriel Love — . Me voy a consagrar 
por entero a las buenas obras. 

— ^Ya no le tienta la Bolsa? 

— Hay demasiados reglamentos, 
senor O’Donnell, demasiados banqueros 
como Morgan. Son demasiado 
poderosos para mi. Y ademas — agrego 
con tristeza — , estan quitandole vida y 
salero al negocio. 

Siguio una pausa durante la cual los 
dos hombres meditaron sobre el anterior 
salero de la vida. 

— Los anos sesenta — dijo Sean 



r 

O’Donnell — . Esos si que fueron buenos 
tiempos. 

— Es cierto — acordo Gabriel Love. 

— Entonces si tenlan las cosas bien 
atadas, usted y Boss Tweed — evoco 
Sean. 

— Por aquel entonces, nuestro 
sistema era rayano a la perfeccion — 
admitio Love. 

Frank escuchaba. Todo el mundo 
sabia, por supuesto, como fueron los 
anos posteriores a la Guerra de 
Secesion. Si los capitostes del 
ferrocarril actuales eran como barones 
feudales, el Wall Street de finales de los 
anos sesenta habla sido como una era de 



las tinieblas en la que la corrupcion de 
la ciudad de Nueva York se habla 
infiltrado en la Bolsa. Olr contar la 
historia a uno de sus protagonistas 
suponla una oportunidad unica. 

— Siempre ol decir que su amigo 
Fernando Wood podria haberse 
beneficiado mas personalmente si 
hubiera conservado la proximidad con 
Tammany Hall. 

— Seguramente es verdad — 
concedio O’Donnell. 

— Tammany Hall es la clave de todo 
en esta ciudad, y fue Boss Tweed quien 
lo comprendio muy bien. Sin la politica 
se puede ganar dinero a pequena escala, 



pero para ganarlo a lo grande hay que 
comprar a los que dictan la ley. No se 
puede conseguir de otra forma. 

— Los contratos municipales — 
evoco O’Donnell con afecto. 

— Los contratos municipales, si — 
corroboro Love — . Con los contratos 
municipales se ganan fortunas, que duda 
cabe, pero eso es solo el principio para 
un hombre con vision de futuro. Y Boss 
Tweed tenia esa amplitud de vision. 
/,Que uno quiere que su ferrocarril pase 
por cierto sitio y la ciudad y el estado 
tienen que concederle el permiso? 
Entonces tiene que pagar a los 
responsables oficiales, poner a unos 



cuantos en nomina. /,Que alguien pone 
una denuncia contra la propia empresa? 
Entonces hay que comprar a un juez. 
Tammany se ocupaba de todo eso. Boss 
Tweed era el hombre idoneo. — Cerro 
los ojos un instante, paladeando los 
recuerdos — . Los de la policla eran 
todos buenos compinches de Tammany 
El sobornaba a los jueces, a los 
legisladores y hasta al gobernador del 
estado de Nueva York. En Wall Street 
sacabamos buena tajada. Se podlan 
aguar las acciones, enganar en las ventas 
de valores, todo era posible. Si un juez 
fallaba contra uno, el conseguia otro que 
diera un veredicto contrario que 



acarrearia una demora del proceso de 
anos. 

»Esos fueron tiempos ideales para 
los hombres con vision. Jay Gould, que 
en mi opinion fue el mejor especulador 
de todos, casi llego a convencer al 
presidente de Estados Unidos, el propio 
Ulysses Grant, de que contuviera las 
reservas de lingotes a fin de que Gould 
pudiera monopolizar el mercado del 
oro. Y es que Ulysses Grant, por mas 
procer que fiiera, no comprendia tan 
elevadas cuestiones. Si senor, utilizo 
hasta al mismo presidente. Y si algun 
entrometido villano no le hubiera dicho 
a Grant lo que tramaba el senor Gould, 



este se habria salido con la suya. Habria 
sido una delicia. — Exhalo un suspiro — . 
Pero la Bolsa de Valores, el maldito 
Colegio de Abogados y el senor Morgan 
y otros de su calana estan acabando con 
todo eso. — Sacudio la cabeza, como 
espantado por semejante desatino — . La 
alegrla esta abandonando la Bolsa, 
Caballeros. Ya no se puede apostar como 
Dios manda. Y Gabriel Love se marcha 
tambien. 

— Pero el juego aun no se ha 
terminado — disintio Sean — . Aun se 
pueden hacer muchas cosas en Wall 
Street. No hay mas que fijarse en lo que 
hace ahora. 



Durante un instante, tan breve que 
apenas resulto perceptible, el senor 
Love asesto a O’Donnell una mirada de 
advertencia. 

— Vamos, si hasta el senor Morgan 
podria hacer eso — replied, contrariado. 
Despues volvio a suspirar — . Yo me 
retiro, O’Donnell — reitero — . Para mi, 
el juego se ha acabado. 

En el curso de aquella conversacion, 
Frank escuchaba con una mezcla de 
horror y fascinacion. Tampoco era que 
le preocupara mucho verse implicado en 
ciertas dosis de corrupcion — aquello 
formaba parte de la vida de la ciudad — 
pero le estaba poniendo nervioso oir 



con que carino y familiaridad describian 
aquellos dos hombres, con quienes 
estaba haciendo negocios, la vasta 
maquinaria del fraude y la corrupcion. 
Aquel trato parecla legltimo, pero 
/habria algo mas que ignoraba? «Si Jay 
Gould podia utilizar alegremente al 
presidente de Estados Unidos como 
comparsa — penso — , tambien Gabriel 
Love puede hacerlo conmigo». Entonces 
resonaron en su cabeza con terrible 
apremio las palabras de su hijo Tom: 
«Mantente alejado de Gabriel Love». 

De nuevo volvio a notar que se le 
humedecia la frente. 

— / Estan totalmente seguros de que 



este negocio es legal? — planted de 
improviso. 

— Desde luego que si — respondio, 
sonriente, Sean — . Confie en mi. 

Gabriel Love no sonrio, en cambio. 
Le dirigio una mirada extrana que a 
Master no le gusto en lo mas minimo. 

— No me ira a fallar ^verdad? — 
pregunto. 

— -No — respondio, de mala gana, 
Frank. 

— No me falle nunca — advirtio 
Gabriel Love. 

— No os va a fallar — se apresuro a 
afirmar Sean. 

Gabriel miro a Sean y luego en su 



cara aparecio una sonrisa. 

Las peras maceradas en brandy 
llegaron. 


A la manana siguiente, Frank Master 
tomo deprisa el desayuno. Despues salio 
al patio trasero de la casa. El tiempo se 
mantenia mas calido de lo habitual, 
cercano a los veinte grados. Un articulo 
del periodico habia mencionado una 
tormenta que arrasaba las tierras del 
Medio Oeste, pero las previsiones para 
el fin de semana eran de temperaturas 
moderadas, progresion de nubes y 
algunas lluvias dispersas. De momento, 



el cielo estaba azul. En el jar din, los 
crocus florecidos ya desde hacla varios 
dlas alegraban la vista con su gama de 
tonos malva, blancos y amarillos. 

Despues de recorrer varias veces el 
jar din, Frank decidio Ir a Wall Street. 

En aquella ocasion tomo un coche de 
alquiler, lo cual resulta ser un error, 
pues al llegar al Lower East Side, se 
encontraron con una caravana de 
carromatos que entraba en la ciudad. Se 
trataba del circo Barnum, Bailey y 
Hutchinson. Se tendria que haber 
acordado. Antes de que se fiiera, tenian 
que ir a verlo con Hetty y sus nietos. En 
ese momenta, sin embargo, el circo 



provoco un atasco que lo obligo a 
esperar un buen rato. 

Los domingos por la manana sollan 
ser muy tranquilos en Wall Street, pero 
los mercados no cerraban hasta 
mediodla y siempre habla gente 
circulando por la zona. Master entro 
directamente en la Bolsa. Le basto con 
echar un vistazo al suelo para deducir 
que habla un moderado intercambio de 
valores. Luego fue a hablar con un 
corredor. 

— /,Ocurre algo en particular? — le 
pregunto. 

— Poca cosa. Se acaban de comprar 
unas cuantas acciones de la Hudson 



Ohio, aunque no es nada del otro mundo. 

— Son unas buenas acciones — 
comento Master, encogiendose de 
hombros. 

Gabriel Love habia comenzado pues 
a efectuar sus transacciones. La trampa 
estaba preparada. Master aguardo un 
rato. La Bolsa estaba a punto de cerrar 
esa semana sin mucha animacion. 

1,Quq debia hacer? Habia estado 
pensando en eso desde que se desperto. 
El consejo de su hijo habia sido muy 
sensato: En caso de duda, lo mejor era 
no hacer nada. Lo unico que debia hacer 
antes de irse era modificar las 
instrucciones que habia dado a su 



agente, decide que no vendiera a ningun 
precio. Asi de simple. 

Por otra parte, si la transaccion de 
Gabriel Love era legal, podia sacar 
sustanciales beneficios de sus acciones. 
A un dolar veinte, doblaria su dinero, y 
lo mas probable era que la cotizacion 
subiera mas. Era tentador, sin duda. 

^Tenia de veras motivos para 
preocuparse? ^Habia dado demasiada 
rienda suelta a su imaginacion en la cena 
de la noche anterior? Se demoro veinte 
minutos mas, incapaz de decidir, hasta 
que al final se maldijo, tildandose de 
cobarde y de necio. Al diablo con todo, 
se dijo. Habia que tener arrestos. 



A1 dia siguiente se iria a la cuenca 
alta del Hudson con Donna Clipp. 
Pasarla un buen rato, sin que nadie 
supiera donde estaba. Y si Gabriel Love 
trastocaba el mercado durante su 
ausencia, tanto mejor. Su agente 
venderia y, cuando volviera a la ciudad, 
seria mucho mas rico. ^Por que no? 

Aquello era Wall Street. Aquello era 
Nueva York. Y el era un Master, por 
todos los demonios. Tenia talla 
suficiente para participar en ese juego. 
Con un sentimiento de varonil pujanza, 
salio de la Bolsa de Nueva York. 

Habia recorrido un centenar de 
metros cuando vio a J.P. Morgan. 



El banquero se encontraba en una 
esquina. Con su sombrero de copa y su 
frac, su adusto rostro y su pecho 
abombado, parecia un cruce entre un 
emperador romano y un boxeador 
profesional. Aun no habia cumplido los 
cincuenta y dos anos, y ya era como si 
perteneciera al panteon de los 
inmortales. No era seguro que esperase 
un coche de caballos, porque no hizo 
senas a ninguno. Permanecio alii 
parado, como un faro, pendiente del 
trafico. 

El gran banquero se encontraba 
directamente en su camino. Cuando se 
acerco a el, Morgan se volvio. 



— Senor Morgan — lo saludo, 

dispensandole una cortes reverencia. 

Preveia que se hiciera eco de su 
gesto — lo contrario habrla sido de mala 
educacion — aunque de Morgan nunca se 
podia esperar gran cosa, porque era 
hombre de muy pocas palabras. El 
banquero reacciono con una inclinacion 
de cabeza. Aunque era dificil tener la 
certeza, cabia la posibilidad incluso de 
que bajo su poblado bigote hubiera 
esbozado una sonrisa. Entonces, por un 
instante, Frank Master experimento un 
insensato impulso. Si pudiera revelarle 
el plan a J.P. Morgan... Si pudiera 
entrar en un bar con el y sentarse un 



momenta cara a cara, para exponerle sin 
rodeos la situacion y decirle al final: 
«Ya se que solo somos conocidos, senor 
Morgan, pero ^como cree que deberia 
actuar en este asunto?». No podia hacer 
eso, claro. Era algo impensable, de 
modo que siguio adelante con respetuosa 
actitud. 

J.P. Morgan se subio a un coche y 
desaparecio. 

No bien se hubo alejado. Master 
cayo en la cuenta, horrorizado, de la 
terrible estupidez que se habia planteado 
cometer. Morgan habria preguntado 
quien le habia propuesto esa operacion, 
y el habria tenido que responder Gabriel 



Love. Habria tenido que decirle a J.P. 
Morgan que mantenia tratos con el Papa 
Carinoso. 

Por mas cuantiosa que fuera la 
fortuna que habla adquirido con malas 
artes, por mas venerable que fuera su 
barba y por mas dinero que diera para 
obras de caridad, el senor Gabriel Love 
jamas cruzaria el umbral de la Casa de 
Morgan. El senor Morgan no hablaba 
con un hombre como Gabriel Love; ni 
siquiera levantaria la vista de su 
escritorio para mirarlo. Algunos lo 
achacarian al orgullo de Morgan. Otros 
dirian que era un presuntuoso. Lo cierto 
era, en todo caso, que tenia razon. 



Estaba haciendo negocios con un 
temible y consumado delincuente, y ya 
podia rezar para que todo saliera bien. 
Frank Master se apresuro a abandonar 
Wall Street para dirigirse a su casa. 


En el momento en que Mary salio de 
la casa de Gramercy Park anochecia ya. 
La tarde habia sido apacible. Frank 
Master regreso con aspecto abatido de 
Wall Street, pero despues de una siesta, 
ya mas animado, se puso a realizar los 
preparativos para el viaje a Albany que 
iba a efectuar al dia siguiente. 

Desde Gramercy Park, Mary tomo un 



coche de caballos que pronto la condujo 
por la Quinta Avenida hasta la casa de 
su hermano. Despues de pasar un rato 
con toda la familia, le dijo que 
necesitaba hablar a solas con el. 

— Necesito un favor, Sean — le 
pidio. 

— Dime de que se trata. 

Saco una carta. Era solo una breve 
nota, metida en un sobre cerrado. En el 
estaba escrito el nombre de Donna Clipp 
y su direccion. Sean lo tomo y lo miro. 

— Es la letra de Frank Master — 
observo. 

Mary sonrio. En realidad, las letras 
del sobre y la nota del interior las habia 



caligrafiado con sumo cuidado Hetty 
Master, que disponia de una multitud de 
modelos de la letra de Frank para 
imitarla. De todas maneras, Sean no 
tenia por que saberlo. 

— Hay que entregarla en mano 
manana hacia media mafiana. Tengo que 
saber con toda seguridad que la ha 
recibido. ^Podrias encargarte de eso? 

— Tengo un chico que puede 
entregarla, claro. 

— Si le preguntan, tiene que decir 
que tu se la has dado. 

— De acuerdo. 

— Y sobre todo, no hay que 
mencionar que yo te la di, Sean. Tu no la 



has recibido hasta manana por la 
manana. Un caballero que tu supusiste 
que era Frank Master la dejo al criado 
que acudio a la puerta, precisando que 
habla que entregarla sin tardanza a su 
destinatario. 

— /,Este es el favor? 

— Si. Solo debes tener presente que 
no fui yo quien te la entrego. 

— De acuerdo. / Por que? 

— Mas vale que no lo sepas. 

— En ese caso... 

— Solo te dire algo, que es por su 
propio bien. 

— Dalo por hecho — zanjo Sean 
mientras la guardaba en el bolsillo. 



— Esta tarde ha habido un gran 
desfile de circo — le comento a Mary el 
conductor del coche con que regreso 
mas tarde a casa — . Cualquiera dirla que 
ya ha empezado el verano. 


El transbordador debla salir a las 
cuatro enpunto de la tarde del sabado. A 
las cinco, todavla segula en el muelle. 
Habia un problema con el motor. El 
capitan se disculpo por el retraso, 
asegurando a los pasajeros que pronto 
estaria solucionado. 

Frank Master no se quedo muy 
tranquilo, de todos modos. 



^Donde diablos estaba Donna 
Clipp? No se habia presentado ni habia 
dicho nada. Se hablan dado cita all! a 
las tres. Veinte minutos despues de esa 
hora, el mismo habia ido a su casa. No 
estaba all! y su casera habia dicho que 
se habia ido hacla mas de una hora, 
precisando que no volveria hasta al 
cabo de unos dlas. Se habia apresurado 
a regresar al muelle, donde le 
aseguraron que durante su ausencia no 
habia llegado ninguna dama de las 
caracterlsticas que el describio. Como 
para entonces ya eran casi las cuatro, 
habia subido a bordo. 

^Habrla tenido un accidente? Era 



posible. Aunque lo mas probable era 
que se hubiera marchado a otra parte y 
lo hubiera dejado plantado como un 
idiota; plantado, como no podia ser de 
otro modo, por otro hombre. Seria uno 
mas joven, sin duda. Experimento una 
sensacion de asco como no habia vuelto 
a sentir desde que era joven, antes de 
conocer a Hetty. 

Fue al bar del barco y se tomo un 
conac. Se sentia idiota y solo. De vez en 
cuando iba a mirar a la puerta, por si 
aparecia ella, pero no dio senales de 
vida. Solo veia el muelle vacio, un par 
de individuos con impermeable y una 
farola apagada, que se balanceaba con 



el viento. 

Y la lluvia. 

La lluvia lo acababa de empeorar 
todo. Habia empezado a caer a primera 
hora de la tarde y, pese a las 
previsiones, no habia escampado. Un 
obstinado aguacero batia las aguas del 
Hudson produciendo un melancolico 
tamborileo en el techo del bar, mientras 
de la sala de maquinas salia de vez en 
cuando algun hombre para luego volver 
a desaparecer tras haber informado al 
capitan. 

— La demora podria ser de una o 
dos horas — le comunico el capitan a las 



Frank ya habia preguntado, en un par 
de ocasiones, que ocurria. La primera 
vez le dijeron que habia un orificio por 
el que se perdia aceite; pero despues le 
explicaron que habia un problema con el 
cilindro. Todo aquello no tenia mucho 
sentido. En otras circunstancias, el 
mismo habria bajado para constatarlo 
por si mismo, puesto que era igual de 
competente que el mecanico del barco. 
Esa tarde se sentia demasiado viejo y 
deprimido, de modo que permanecio 
sentado con su copa de conac en la 
mano. La mayoria de los pasajeros se 
habian retirado a sus camarotes. Habia 
un grupo de tres o cuatro personas que 



charlaban en el bar, pero como no tenia 
ganas de hablar se quedo en su rincon. 

A las siete se planted si no era mejor 
renunciar y volver a casa. Si solo 
hubiera estado esperando a Donna Clipp 
ya lo habria hecho, pero aparte estaba la 
cuestion de Gabriel Love y el 
ferrocarril. Todavia estaba obligado a 
ausentarse de la ciudad. Procurando 
pensar solo en los beneficios que iba a 
reportarle el ferrocarril Hudson Ohio, 
volvio a llenarse la copa y permanecio 
con la vista fija en ella durante otra 
hora. En ese mismo momento, recordo, 
en Boston, le estaban explicando a 
Cyrus MacDuff que Gabriel Love habia 



comprado acciones de su empresa. «Por 
lo menos hay alguien que lo esta 
pasando peor que yo», penso. Muy 
pronto MacDuff trataria de enviarle un 
telegrama. Y no lo encontrarla. Aquel 
condenado barco era su escondite para 
aquella aventura. Aun sintiendose solo, 
era invisible. La idea lo animo unpoco. 

A las ocho, el capitan anuncio que 
zarparian dentro de poco. Despues de 
dedicar una ultima mirada al muelle, 
Frank Master se sento a una mesa y 
pidio un pastel de carne y un plato de 
verdura. En ese caso, al menos, no hubo 
retraso en el servicio. 

A las nueve, el capitan le susurro 



que el problema estaba resuelto y que 
solo tenlan que comprobar el buen 
funcionamiento de la maquina. 

— Pues ya me informaran cuando 
hayan acabado — le replied, con cierta 
aspereza, Frank. 

Oyo como el motor arrancaba y 
luego se paraba. Justo antes de las diez 
volvio a arrancar, y aquella vez no se 
paro. Unos minutos despues, el barco se 
adentro en el cauce del rio y quedo 
engullido por el oscuro y pertinaz 
aguacero. 


Donna Clipp estaba harta. De no 



haber sido por la lluvia ya se habria 
marchado. Por lo que a ella se referia, 
aquel malnacido de Frank Master ya se 
podia ir al infierno. Eranmas de las diez 
de la noche. 

La nota que le habia hecho llegar no 
dejaba mar gen de duda. 

Querida Clipper, 

Ha habido un cambio de planes. 
Esperame en el hotel Henry’s de 
Brooklyn. 

Ire alb en cuanto pueda a partir 
de las tres. Vamos a ir a Long Island. 

Estoy impaciente por verte. 



F.M. 


«Tipico — penso — . Esta impaciente 
por verme, pero no viene». Todos los 
hombres eran iguales, ya deberia 
saberlo. Habia conocido a muchos. 
Algunos de ellos tenian dinero. En todo 
caso, los de mas edad. . . no tenia mucho 
interes estar con un hombre mayor si no 
tenia dinero. La cuestion era si estaban 
dispuestos a gastarlo. Eso era 
precisamente lo que encontraba mas 
despreciable en la mayoria de los 
hombres. Tenian dinero en cantidad, y no 
iban a vivir mucho tiempo mas. Era 
imposible que pudieran gastar todo lo 



que tenian y, aun asl, segulan 
ahorrandolo. Lo hacian por pura 
cuestion de habito seguramente, los muy 
ronosos. Algo si gastaban, claro. 
Pagaban una botella de champan o un 
abrigo de piel, por ejemplo. Hacian 
regalos para contentarla a una. . . o as! lo 
crelan. Hasta costeaban el alquiler, con 
suerte. Pero /,darle a una lo que 
realmente necesltaba? Por lo visto 
pensaban que por el hecho de ser pobre 
era tonta. Habla oldo hablar de mujeres 
que tenian la vlda resuelta gracias a 
algun senor de avanzada edad. En todo 
caso, nunca habla conocido a ninguna. A 
las chicas como ella no les ocurrla 



nunca. por que? Porque los hombres 
eran unos insens ibles. No las 

respetaban. Sacaban lo que querian de 
ellas, pero si luego pedian algo a 
cambio las tachaban de interesadas, o de 
cosas peores. Los ricos se comportaban 
como gentuza con ellas, esa era su 
opinion. Cuando uno se paraba a 
pensarlo, no eran mas que gentuza. 
Aunque parecieran buenos, en el fondo 
eran gentuza. Eran peores que ella. 

Eran las diez de aquella noche 
cerrada y llovia a cantaros, y ella estaba 
sentada en ese absurdo hotel al otro lado 
del puente de Brooklyn, y aun no habia 
senales de su amante, por asi decirlo, o 



de ese viejo estupido. 

Donna Clipp era bonita. Tenia una 
espesa cabellera rubia — de rubio 
natural, ademas — y unos ojos azules 
que podian aparecer risuenos o 
abrasadores, segun se le antojara a ella. 
Nunca habia trabajado de buscona en la 
calle. Siempre habia tenido empleos 
decentes. Habia confeccionado vestidos 
y los habia vendido. Tenia buen ojo para 
la moda. Tambien poseia cierto talento 
como actriz y habia intentado conseguir 
algun papel en el teatro, pero en general 
le decian que no era lo bastante alta. Su 
baja estatura y su cuerpo tirando a 
robusto no habian sido ningun 



inconveniente, en cambio, en encuentros 
de cariz mas intimo, y ya la hablan 
mantenido, mas o menos, varios 
hombres. Cuando llego a Nueva York 
busco alojamiento en una casa 
respetable de Greenwich Village. A1 
cabo de un mes conocio a Frank Master, 
pero aunque llevaba ya un tiempo 
viendose con el, apenas habia recibido 
nada tangible. 

Por eso llevaba tres semanas 
rumiando que debia hacer con el. 
Ultimamente estaba sopesando otra 
cuestion a raiz de una carta que le habia 
enviado dos semanas atras la amiga con 
quien habia compartido piso en 



Filadelfia. Aunque estaba escrita con 
una concienzuda y pradente seleccion de 
palabras, habia comprendido muy bien 
el mensaje que contenia. 

Una persona habia estado haciendo 
preguntas sobre ella. Su amiga ignoraba 
si se trataba de la policla o bien de 
alguien que le guardaba rencor por algo; 
en todo caso parecia que alguien 
intentaba seguir la pista de ciertos 
articulos de valor desaparecidos... 
como la pulsera de oro que ella llevaba, 
por ejemplo. Lo mas sencillo habria 
sido deshacerse de aquellos objetos 
comprometedores, porque asi nadie 
podria demostrar nada. Estos eran 



valiosos, sin embargo. Antes de hacerlo, 
necesitaba que Frank Master le 
propusiera algo. 

Por eso, cuando la invito a aquel 
viaje por el Hudson, con todas las 
comodi dades del mas lujoso barco de 
vapor, Clipper creyo que tal vez las 
cosas mejorarian. Se preparo a 
conciencia, y sufrio una gran decepcion 
al recibir la nota en que le anunciaba el 
cambio de planes. De todas maneras, no 
tenia mas remedio que seguirle la 
corriente y ver cual iba a ser la oferta. 
Por consiguiente, cargo el equipaje en 
un coche de caballos y se desplazo de 
Greenwich Milage a Brooklyn. 



Habia sido una lastima que lloviera. 
Cuando lo inauguraron cinco anos atras, 
el impresionante puente suspendido de 
Brooklyn, situado en la boca del East 
River, habia sido considerado como una 
de las maravillas del Nuevo Mundo. 
Con sus dos kilometros de longitud, los 
mas de cuarenta metros de altura, las 
dos extraordinarias torres rematadas con 
aguzados arcos y las airosas figuras 
compuestas por sus cables de acero, 
evocaba la potencia y la belleza de 
aquella nueva era industrial neogotica. 
En el centro habia dos pares de vias de 
tren. A ambos lados, las calzadas para 
caballos y carruajes ofrecian una amplia 



vista del rio. Y en un nivel superior 
reservado a los viandantes se extendia 
un inacabable paseo de elegante forma 
curva suspendido en el aire, entre los 
firmamentos del rio y el cielo. Yendo 
por el carril exterior en un coche de 
caballos, se disfrutaba de una magnifica 
panoramica del rio. 

Aquel dia no file asi. Con la 
implacable cortina de lluvia, Clipper no 
pudo ver ni las aguas de abajo ni la torre 
de arriba. En realidad, file como si 
entrase en un nubarron, humedo y 
opresivo, que impedia cualquier atisbo 
de esperanza. 

Durante el transcurso de la tarde, 



supuso que Master se retrasaba por 
algun imprevisto. Mas tarde, se pregunto 
si no le habria ocurrido algo. A las ocho 
concluyo que el tiempo era tan horrible 
que habia decidido anularlo todo. De 
todas formas podria haberle enviado al 
menos un mensaje y un carruaje para 
volver a casa. Pidio un te al camarero y 
siguio esperando, por si acaso aparecia. 
A las nueve pidio una sopa caliente. 
Para entonces, pasadas las diez, ya 
habia tenido suficiente. Le daba igual lo 
que hubiera podido sucederle. Resuelta 
a regresar a casa, solicito al portero que 
le localizara un coche de caballos. 

No obstante, habia transcurrido una 



hora y todavia no habia habido forma de 
encontrar un carruaje. 


Eran pasadas las doce cuando Lily 
de Chantal decidio acostarse. Habia 
estado ensayando el papel que debia 
representar al dia siguiente. No era muy 
dificil, pero queria asegurarse de que 
iba a interpretarlo a la perfeccion. A 
decir verdad, estaba dislfutando con el. 
La venganza procuraba una dulce 
sensacion, incluso para alguien de 
afable naturaleza como ella. 

Las nueve de la manana seria una 
hora apropiada, penso. Para entonces 



era mas que probable que la tal senorita 
Clipp hubiera regresado de la vuelta que 
le hablan obligado a realizar. Habla que 
pillarla sin tardanza antes de que tuviera 
tiempo de reponerse. 

— Yo no puedo hacerlo, querida — 
habia alegado Hetty — , porque si Frank 
llegara a enterarse me lo reprocharia 
siempre. Pero usted si podria. Los 
hombres son mas dados a perdonar a la 
amante que a la esposa. Ademas, me 
parece que me debe un favor — anadio 
con una sonrisa. 

Se habian reparti do pues las tareas. 
Hetty habia escrito la nota, Mary habia 
organizado la entrega y ahora, Lily de 



Chantal iba a mandar a paseo a aquella 
descarada. Hetty le habia procurado 
cuanto necesitaba y Lily habia ensayado 
a conciencia el texto. 

— Siento decirle, senorita Clipp, que 
tengo pruebas, praebas fehacientes, de 
que robo diversas joyas a la senora 
Linford de Filadelfia. Incluso dispongo 
de testigos capaces de declarar que la 
vieron llevando dichas joyas despues 
del robo. Va a ir a la carcel, senorita 
Clipp. A no ser, claro, que se avenga a 
abandonar hoy mismo Nueva York sin 
decirle ni una palabra al senor Master. 
Y si efectuara algun intento de ponerse 
en contacto con el mas adelante, 



llevaremos todas estas pruebas a la 
policla. 

Donna Clipp se iria bien deprisa 
despues de aquello. No tendria mas 
opcion. 

La misma Hetty habla ponderado la 
perfeccion del planunos dlas antes. 

— Quiero que Frank piense que lo ha 
dejado plantado. Que despues de no 
presentarse para el viaje por el rio, se 
ha marchado antes de su regreso. Eso lo 
mortificara bastante, me temo, pero lo 
hara entrar en razon. Entonces necesitara 
consuelo y lo buscara en nosotras. 

— ^Nosotras? 

— Usted y yo, las mismas de antes. 



Creo que somos demasiado viejas para 
poner reparos a estos detalles ^verdad? 

— Es usted una mujer extraordinaria 
— la elogio Lily de Chantal — . Tiene 
suerte de tenerla. 

— Gracias, querida — respondio 

Hetty — . Diria que no le falta razon. 

Si, pensaba Lily, seria un gusto 
quitar de en medio a la senorita Clipp, 
para beneficio de ambas. 

Veinte minutos mas tarde se quedo 
extranada cuando el portero llamo a la 
puerta del apartamento para preguntar si 
deseaba recibir visita. Luego, su 
sorpresa fue mayuscula cuando vio, 
calada hasta los huesos, la cara de Lrank 



Master. 


A la una de la manana, en el hotel 
Henry de Brooklyn habla tenido lugar un 
pulso. El director estaba muy 
contrariado porque Donna Clipp habia 
pedido una habitacion y se habia negado 
a pagarla, alegando que era culpa del 
hotel que no le hubieran conseguido un 
carruaje. 

— Podria ponerla en la calle — 
senald. 

— Pruebe a hacerlo — replied ella 
— . Todavia no me ha oido gritar. 

Se encamino a la puerta con la 



intencion de echarla de todas formas, 
pero al llegar afiiera descubrio algo 
extrano. La lluvia se transformaba en 
nieve, y la temperatura, que se habia 
mantenido tan calida a lo largo de la 
semana, estaba bajando en picado. Se 
disponla a volver a entrar cuando oyo un 
gran grunido y una especie de gemido 
proveniente del rlo. Un segundo 
despues, una racha de viento recorrio 
con un aullido la calle, golpeando 
postigos y combando arboles con tal 
violencia que casi hizo perder el 
equilibrio al director. Afianzado en la 
jamba de la puerta, se retiro al vestibulo 
y se apresuro a cerrar la puerta. 



— Tome. — Le dio una Have — . 
Nadie puede salir con este tiempo. Suba. 
La segunda a la izquierda. 

No se ofrecio, sin embargo, a ayudar 
a aquella fresca con el equipaje. 


Mientras Frank permanecia en una 
banera de agua caliente, Lily de Chantal 
contemplaba desde la ventana de su casa 
la danza de nieve provocada por los 
torbellinos de viento. En Gramercy 
Park, Hetty habia estado observando con 
desconcierto el extrano telegrama que le 
habia llegado a Frank un rato antes, 
procedente de Boston, en el que alguien 



le preguntaba si estaba dispuesto a 
vender un ferrocarril. Entonces, al oir el 
desproporcionado silbido del viento, 
corrio las cortinas y, contemplando con 
asombro los remolinos de nieve, hizo 
votos por que Frank estuviera a buen 
recaudo, a distancia de las Mas aguas 
del Hudson, en una noche tan terrible 
como aquella. ^Como demonios era 
posible, se pregunto, que se hubiera 
desatado semejante ventisca? 


Aquella tremenda tempestad de 
nieve venia del oeste, transportada 
desde el Pacifico en una gelida masa de 



aire a razon de mil kilometros al dia. No 
se basto a si misma para adquirir 
aquellas proporciones. De Georgia 
habia llegado un vasto frente calido que 
entro en contacto con ella en la 
desembocadura del rio Delaware, a 
unos doscientos kilometros de Nueva 
York. 

La temperatura habia descendido 
brascamente, la presion habia caido en 
picado y de improviso el viento habia 
azotado con furia el mar y el rio. Luego, 
desde la costa, habia llegado una 
terrible ventisca. Poco despues de 
medianoche, en Nueva York la lluvia dio 
paso a la nieve. La temperatura se 



volvio glacial y las rachas de viento 
alcanzaron los ciento treinta kilometros 
por hora. 

La situacion se prolongo toda la 
noche. Cuando llego la hora del 
amanecer, la ventisca asfixio la luz. En 
el transcurso de la manana, toda la costa 
nororiental y las criaturas que en ella 
habitaban quedaron engullidas por aquel 
enorme huracan bianco. 


En el Dakota siempre estaban 
dispuestos a prestar servicio a sus 
ocupantes, pero aquello iba mucho mas 
alia del cumplimiento del deber, tanto 



que Lily de Chantal se sentia incluso un 
poco incomoda. A1 hijo del portero no 
le importaba, sin embargo, sino que mas 
bien parecia encantado con asumir aquel 
reto. 

— Este hijo mio podria encontrar el 
camino hasta el Polo Norte y volver, 
senorita De Chantal — le aseguro el 
portero — . No os preocupeis por el. 

A continuacion le entrego la nota a 
Skip, con la recomendacion de que 
tuviera cuidado. 

Eran las diez de la manana del lunes 
cuando Skip salio del edificio. A sus 
catorce anos, era mas bien bajo, pero 
musculoso. Llevaba unas resistentes 



botas de recia suela, los pantalones 
atados con un cordel en torno a los 
tobillos, tres jerseys y un abrigo corto 
que le facilitaba el andar. 
Complementaban su atuendo un grueso 
gorro de lana con orejeras y una bufanda 
con la que se tapaba la cara. Skip estaba 
contento. 

En el momenta en que abandono el 
abrigo del patio, ya habia decidido su 
curso de accion. No era aconsejable 
intentar cruzar Central Park, que era 
como un paisaje artico barrido por una 
ventisca que aun no habia perdido un 
apice de su brio. Ni siquiera valia la 
pena tratar de bordearlo por abajo. En 



lugar de ello, camino en direccion oeste 
y una manzana mas alia se desvio por la 
Novena Avenida. Unas calles mas abajo, 
saldrla a la gran diagonal de Broadway. 

El mero caminar resultaba trabajoso. 
Las gelidas rafagas amenazaban con 
desestabilizarlo y la potencia del viento 
no permitia que la nieve se posara de 
una manera regular. En algunos sitios se 
habia acumulado en ventisqueros mas 
altos que el. En otros, la habia barrido 
casi, dejando ver retazos de suelo. 

La avenida estaba casi vacia. La 
gente habia intentado acudir al trabajo 
— aquello era Nueva York, al fin y al 
cabo — , pero la mayoria se habia visto 



obligada a renunciar. El tren elevado 
guardaba silencio, detenido en unas vlas 
tan cargadas de hielo que aun en el 
supuesto de que hubieran funcionado las 
maquinas, las ruedas no habrlan tenido 
suficiente agarre. 

Despues de recorrer con esfuerzo un 
par de manzanas, Skip vio algo 
esperanzador: un solitario carruaje 

tirado por dos pacientes caballos 
acabada de desembocar en la avenida y 
prosegula por ella su lento camino. Skip 
no vacilo un instante. Cuando el 
vehiculo paso a su altura, se subio al 
lado del cochero. El hombre estaba a 
punto de echarlo de un empujon a la 



calzada cuando sono una aspera voz 
procedente del interior del carruaje. 

— Dejalo. 

— Tienes suerte — dijo el conductor. 

— /,De donde viene? — pregunto 
Skip. 

— De Yonkers, condado de 
Westchester — repuso el cochero. 

— Eso queda lejos — senalo Skip. 

— Estamos en marcha desde las seis 
de la manana. Pensaba que los caballos 
se habrian muerto de cansancio, pero 
han resistido. Tienen un buen corazon. 

— / Y por que no se han quedado en 
casa? 


Aqui el caballero tiene negocios 



que atender hoy en la ciudad. Dice que 
una ventisca no se lo va a impedir. 

— A mi tampoco — declaro 
alegremente Skip. 

Ese era el espiritu de Nueva York, 
penso el muchacho. El no querria vivir 
en otro sitio. 

— /No llega ningun tren de 
Westchester? — pregunto. 

— A1 cruzar un puente hemos visto 
uno atascado en la nieve. Seguro que 
todavia siguen alii. 

En la calle Sesenta y Cinco 
desembocaron en Broadway. A1 llegar 
al extremo suroeste de Central Park, el 
carruaje se desvio hacia el sur por la 



Octava y Skip se bajo. Queria seguir la 
llnea de Broadway. 

La gente llevaba un rato quitando la 
nieve con palas para despejar una via de 
paso en las aceras que adquirla visos de 
trinchera. Skip advirtio que los 
enredados manojos de llneas del 
telegrafo estaban todos helados. Pronto 
llego a un punto donde se hablan caldo 
del todo, formando una gran marana de 
cables y hielo que se prolongaba durante 
varias manzanas. En la calle Cincuenta y 
Cinco resbalo y cayo, pero iba tan 
abrigado que no se hizo dano. Riendo, 
miro en torno a si por si encontraba otro 
vehlculo donde montarse. No habla 



nada, ni coches de caballos, ni carruajes 
y casi ningun transeunte. Parecia que 
algunas tiendas y oficinas estaban 
abiertas, pero no se veia entrar ni salir a 
nadie. Despues de recorrer a 
trompicones dos manzanas mas, llego a 
un bar y entro. Alii habia unos cuantos 
hombres, cubiertos hasta las cejas como 
el, de pie en la barra. Se quito la 
bufanda. 

— /Tomas algo, hijo? — propuso el 
camarero. 

— -No tengo dinero — contesto Skip, 
aunque no era cierto. 

Uno de los parroquianos saco unas 
monedas y lo invito a acercarse con un 



ademan. La barra olia a whisky y ron 
caliente. 

— Yo te invito, chaval — dijo el 
hombre — . Dale un ponche de carretero 
— indico al camarero — . Es solo 
cerveza con pimenton; lo que toman los 
cocheros — explico a Skip — . Te 
calentara un poco. 

Skip bebio despacio, notando la 
tibieza de la bebida en el estomago. Al 
cabo de un poco dio las gracias a su 
benefactor y se encamino a la calle 
volviendose a enroscar la bufanda en la 
cara. No file una precaucion vana, pues 
no bien puso un pie en la avenida de 
Broadway, la nieve le azoto la cara 



como si se propusiera atacarlo y 
despojarlo de la bufanda. Agarrado a 
una verja, con la cabeza gacha, siguio de 
todos modos avanzando a traspies. 

Despues, unas calles mas alia, 
volvio a sonreirle la suerte. Por alii 
pasaba ni mas ni menos que el carro de 
un cervecero. Detras de la bufanda 
esbozo una sonrisa. Nada detenia jamas 
a los cerveceros. Si algun dia se 
interrumpia el suministro de cerveza en 
Nueva York seria porque llegaba el fin 
del mundo. 

El gran carro cargado de barriles 
avanzaba pesadamente, como un barco 
en un mar de tempanos, tirado por dos 



robustos caballos normandos. Sin que lo 
viera el conductor, Skip se subio de un 
salto a la parte trasera. De este modo, a 
paso lento pero seguido, recorrio lo que 
le quedaba hasta la calle Veintiocho. A 
partir de alii, aferrandose a las verjas o 
a cualquier tipo de sosten, se abrio 
camino entre la ventisca hasta Gramercy 
Park. 


Hetty Master se quedo estupefacta 
cuando Skip llego con una nota de Lily 
de Chantal, que se apresuro a leer. El 
mensaje no era largo. El barco de Frank 
habia tenido que volver a puerto la 



noche anterior, decia. Habia llegado 
empapado y parecia que se habia 
resfriado. «Pero lo tengo metido en la 
cama y le doy un poco de whisky 
caliente cada hora. No quiere que nadie 
sepa que esta en la ciudad, aunque no me 
quiere explicar por que». Hetty sonrio 
espontaneamente; al menos Frank estaba 
a salvo, y Lily cuidaria de el. Y como 
colofon, esta anadia: 

«Esta claro que nuestra amiguita no 
se presento en el barco. jlgual todavia 
esta atrapada en Brooklyn! 

»Por mi parte, me encargare de ir a 
verla, tal como acordamos, antes de 
dejar que Frank vuelva a pisar la calle». 



Hetty casi se echo a reir. «Ojala a la 
senorita Clipp se le esten congelando 
los dedos de los pies, dondequiera que 
este», deseo. Era curioso, pero el plan 
seguia funcionando. 


En ese mis mo momento, Donna 
Clipp se encontraba en la punta del 
puente de Brooklyn, enojadisima. 

Podria haberse quedado en el hotel, 
por supuesto, pero no paraban de 
insistirle para que pagara. Ademas, 
estaba aburrida. A Donna Clipp no le 
gustaba permanecer inactiva. Otro de los 
huespedes se habia ofrecido a prestarle 



un libro, pero ella nunca le habia 
encontrado utilidad a eso de leer. Lo 
encontraba aburrido tambien. 

Habia resuelto por consiguiente irse 
a casa. Despues de poner los objetos de 
valor en el bolso de mano, pidio una 
cuerda con la que ato su maleta mediante 
una serie de intrincados nudos en los 
que se dejaria las unas cualquiera que 
intentara deshacerlos. Despues pidio al 
director que le diera un recibo por ella y 
advirtio que volveria a buscarla al cabo 
de unos dias y que si no la encontraba 
llamaria a la policia. A continuacion 
anuncio que se marchaba. No habia 
ningun medio de transporte disponible. 



La totalidad de la poblacion de 
Brooklyn permanecla en su casa. El 
director no realizo ninguna tentativa 
para detenerla. En realidad hasta 
deseaba que se muriera congelada no 
bien se hallara a una prudencial 
distancia de su hotel. 

Donna Clipp se dirigio al puente de 
Brooklyn, que no se hallaba lejos, y 
pese a que cuando llego a este parecia 
un muneco de nieve ambulante, seguia 
bien viva. Habia vagones que cruzaban 
el puente y una vez se encontrara en el 
otro lado, de una manera u otra 
conseguiria llegar a su casa. En el 
puente se encontro, sin embargo, con un 



policia. 

— El puente esta cerrado — le 
comunico. 

La descomunal estructura estaba, en 
efecto, totalmente desierta. Sus elevadas 
torres se perdian en la blancura de la 
ventisca. En las calzadas habla barreras 
y los vagones permaneclan parados, 
revestidos de hielo. El policia estaba 
apostado en la cabina de peaje, donde 
los transeuntes pagaban el centavo 
exigido para cruzar. En su interior tenia 
una lampara para calentarse y no queria 
siquiera abrir la ventanilla para hablar 
conella. 

— i^Como que esta cerrado?! — grito 



— . jPero si es un maldito puente! 

— jEsta cerrado. Es demasiado 
peligroso, senora! — le contesto el a 
gritos. 

— Tengo que ir a Manhattan — 
protesto. 

— Imposible. No hay ttansbordador 
y el puente esta cerrado. No hay forma 
de llegar alii. 

— Entonces cruzare a pie. 

— ^Esta loca, senora? — estallo el 
hombre — . Acabo de decirle que el 
puente esta cerrado, en especial para los 
peatones. — Senalo la calzada que se 
perdia en medio de la violenta ventisca 
— . Nunca llegaria al otro lado. 



— /,Cuanto es el peaje? Aqui pone 
que un centavo. No pienso pagar mas de 
un centavo. 

— ;No va a pagar ningun centavo — 
vocifero el policla — , porque ya le he 
dicho tres veces que el puente esta 
cerrado! 

— Eso dice usted. 

— Exacto. Ahora vayase de aqui, 
senora. 

— Me voy a quedar aqui todo el 
tiempo que quiera. No va en contra de la 
ley. 

— i Jesus! — grito el policia — . 
Congolese ahi mismo entonces, pero no 
va a cruzar el puente. 



Cinco minutos mas tarde seguia alii. 
Exasperado, el policia le dio la espalda. 
Asi permanecio un par de minutos. 
Cuando se volvio, ya no estaba, gracias 
a Dios. Con un suspiro, alzo la mirada 
hacia el puente y entonces emitio un 
grito de colera. 

Estaba alia arriba, en la via de 
transeuntes. Habia recorrido ya unos 
doscientos metros y estaba a punto de 
desaparecer entre el temporal de nieve. 
^Como diablos habia podido pasar 
delante de la cabina? Abrio la puerta y 
el gelido vendaval le golpeo en plena 
cara. Despues corrio tras ella, soltando 
una retahila de juramentos. 



Y luego se detuvo. Convencido de 
que de un minuto a otro el viento la 
levantarla por los aires y la precipitaria 
al nivel inferior o, mejor aun, a las 
heladas aguas del East River, regreso a 
su caseta. 

— Sera como si nunca la hubiera 
visto — murmuro. 

Que se muriera la mala pecora, si 
eso era lo que queria. 

Donna Clipp siguio avanzando, paso 
a paso. Puesto que ya habia perdido de 
vista la cabina, dedujo que se 
aproximaba al punto mas elevado del 
largo puente suspendido. El viento 
gemia. De vez en cuando, el gemido se 



transformaba en un aullido, como si 
algun gigantesco leviatan agitara, 
enfurecido, en la bahia y el East River 
una monstruosa serpiente marina que se 
proponia engullirla. La nieve le habia 
entumecido ya la cara. Habia olvidado 
que, a aquella altura y mas encima del 
agua, el frio podia ser peor, mucho peor, 
y tomo conciencia de que si no 
encontraba algun lugar donde cobijarse, 
se quedaria helada. Se moriria quiza. 

Donna Clipp no queria morir. 
Aquello no entraba ni remotamente en 
sus proyectos, hasta mucho tiempo 
despues. No tenia pues mas opcion que 
seguir caminando por aquel terrible 



tunel bianco rodeado de cielo y 
descender hasta la otra orilla. 

El avance era lentlsimo. Era 
imposible ir mas deprisa. Si se soltaba 
ni aunque fiiera un instante de la 
barandilla, podria perder pie y caer 
proyectada al vacio. Lo unico que podia 
hacer era agarrarse bien fuerte e 
impulsarse hacia delante, paso a paso. 
Sabia que no debia detenerse. Si pudiera 
llegar al otro lado... Si pudiera seguir 
caminando... 

Consiguio llegar a la mitad del 
puente. Desde alii le quedaba una larga 
bajada. Consiguio recorrer otro centenar 
de metros, y luego otro mas. Despues, 



justo delante de ella, vio algo que la 
dejo petrificada. 

Y se detuvo. 


El temporal se prolongo durante 
todo el dla. Algunos lo llamaron el 
Huracan Blanco, pero pronto lo 
bautizaron con otro nombre. Debido a 
que al territorio de Dakota se asociaba, 
no siempre de manera acertada, a la idea 
de agrestes tierras aisladas por la nieve, 
lo llamaron la Ventisca de Dakota. 

Pese a que las calles de la ciudad 
estaban impracticables, algunos 
bastiones comerciales procuraron 



mantener un imnimo de actividad. Los 
almacenes Macy’s abrieron un rato, pero 
no recibieron ningun cliente y las pobres 
dependientas tuvieron que quedarse 
refugiadas alii hasta que paso la 
Ventisca de Dakota y pudieron volver a 
casa. Algunos bancos trataron de abrir 
tambien, pero decidieron ampliar los 
plazos de sus prestamos unos dlas, 
puesto que los clientes no podlan 
ponerse en contacto con ellos. La Bolsa 
de Nueva York abrio e incluso efectuo 
algunas transacciones aquella manana 
del lunes. De todas maneras, como eran 
muy pocas las personas que acudieron, 
poco despues de mediodla consideraron 



que no valia la pena seguir. 

De las pocas acciones que se 
vendieron, ninguna guardaba relacion 
con el ferrocarril Hudson Ohio, puesto 
que el senor Cyrus MacDuff no pudo 
transmitir instrucciones a ningun agente 
debido a que las lineas de telegrafo que 
comunicaban Boston con Nueva York 
estaban averiadas. Pese a su furia, aquel 
caballero tampoco pudo ir a salvar en 
persona su empresa, dado que todas las 
carreteras estaban recubiertas de nieve, 
las vias de tren bloqueadas y el mar tan 
embravecido que en las proximidades 
de la costa los barcos naufragaban por 
decenas. 



Mientras la Ventisca de Dakota 
seguia causando estragos afuera, en el 
interior del gran edificio de 
apartamentos del mismo nombre, Lily de 
Chantal seguia cuidando a Frank Master, 
a quien subio un poco la fiebre por la 
tarde. 

El martes por la manana parecia 
algo recuperado. La ciudad, de todos 
modos, seguia desconectada del resto 
del mundo y la tempestad no amainaba. 

En el transcurso de la tarde, no 
obstante, el ingenio humano efectuo un 
pequeno pero util descubrimiento. 
Algunos avispados individuos de Boston 
se dieron cuenta de que habia una 



manera de ponerse en contacto 
telegrafico con Nueva York. Utilizando 
la llnea internacional, enviaronmensajes 
por via triangular a traves de Londres. 


El miercoles por la manana, el 
temporal comenzo a perder fiierza. 
Aunque la ciudad se mantenla 
paralizada, sus habitantes empezaron a 
cavar caminos entre la nieve. El viento 
disminuyo y la temperatura subio un 
poco. 

Aun asl, Hetty Master se llevo una 
buena sorpresa cuando, a las once de la 
manana, su hijo Tom llego a la casa en 



compania de otro caballero para ver a 
Frank. 

— No esta — dijo. 

— Tengo que ponerme en contacto 
con el, madre — explico Tom — . Es 
urgente. /Podiias decirme, por favor, 
donde esta? 

— Me parece que no — repuso, 
incomoda — . /No puede esperar un dia o 
dos? 

— No — aseguro su hijo. 

— /,Podria hablar contigo a solas? — 
propuso. 


Lily de Chantal aun se quedo mas 



estupefacta cuando Tom Master y otro 
caballero se presentaron en el Dakota a 
mediodla. ^Como se habrlan enterado de 
que Frank estaba alll? que 

explicacion podlan haberles dado por su 
presencia en su casa? Ninguno de ellos 
parecla, en todo caso, interesado en 
hablar de esas cuestiones. Solo 

reclamaron, de manera categorica, ver a 
Frank. 

— No se encuentra muy bien — adujo 
— . Ha estado con fiebre. 

— Lo siento — lamento Tom. 

— Le preguntare si quiere verles — 
anuncio Lily. 



Incorporado en la cama, Frank 
Master observo a los recienllegados. Le 
costaba comprender como lo habian 
localizado, pero ya no podia remediarlo. 
El acompanante de Tom era un hombre 
formal y muy bien vestido, de unos 
treinta y cinco anos, con aspecto de 
banquero. 
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— Este es el senor Gorham Grey — 
lo presento Tom — . De Drexel, Morgan. 

— Ah — dijo Frank. 

— Gracias por recibirme, senor 
Master — dijo educadamente Gorham 
Grey — . Quiero que quede bien claro 
que actuo como representante personal 
del senor J.P. Morgan, que me ha pedido 



que viniera a verlo. 

— Exacto — confirmo Tom. 

— /,De que se trata? — pregunto 
Frank, mientras crispaba las manos en el 
embozo de la sabana. 

— El senor Morgan desea comprarle 
un paquete de acciones — explico 
Gorham Grey — . Del ferrocarril Hudson 
Ohio. Segun tengo entendido, usted 
posee un diez por ciento de los valores 
en circulacion. 

— Ah — dijo Frank. 

— Le expondre con toda franqueza 
— prosiguio Gorham Grey — que el 
senor Morgan recibio ayer un telegrama 
urgente del senor Cyrus MacDuff, que en 



la actualidad se encuentra en Boston y 
quien, como ya debe usted saber, es el 
accionista principal de la Hudson Ohio. 
Puesto que el senor MacDuff intento sin 
exito ponerse en contacto con usted y se 
encuentra aislado en Boston, penso que 
lo mejor seria confiar el asunto al senor 
Morgan, para que lo resuelva segun crea 
conveniente. 

— Asi es — confirmo Tom. 

— Resumiendo — continuo Gorham 
Grey — , el senor MacDuff cree que el 
senor Gabriel Love intenta arrebatarle 
su empresa. ^Conoce al senor Love? 

— Apenas — respondio con un hilo 
de voz Frank. 



— Tras una breve indagacion, nos 
parece que todo ello viene a cuenta de 
que el senor Love posee acciones en la 
linea del Niagara y que el senor 
MacDuff ha estado impidiendo la 
conexion de esta con la Hudson Ohio. 

— / Ah, si? — dijo Frank. 

— El senor Morgan ha encontrado 
una solucion muy sencilla. Ha informado 
al senor MacDuff de que solo 
intervendra en este asunto si el mismo, 
el senor Morgan, consigue hacerse con 
las acciones que el senor Love posee en 
la Niagara a un precio razonable y si el 
senor MacDuff le da garantias de que la 
Niagara se va a conectar con la Hudson 



Ohio. El senor MacDuff ha dado su 
consentimiento, con la condicion de que 
el pueda contar con una participacion 
mayoritaria en la Hudson Ohio. De eso 
se desprende, senor, que queramos 
comprarle la mitad de su diez por 
ciento. 

— Ah. / Y Gabriel Love? — inquirio 
Frank. 

— Le he comprado sus acciones de 
la Niagara hace tres horas — explico 
Gorham Grey — . Creo que esperaba 
conseguir mucho mas, pero en cuanto le 
he dejado claro que el senor Morgan no 
va a comprar nada si no se ven 
satisfechas todas sus exigencias y que el 



senor MacDuff no comprara nada sin la 
recomendacion del senor Morgan, 
hemos logrado llegar a un acuerdo. El 
senor Love ha vendido a un buen 
beneficio, de modo que ha salido 
ganando. 

— /,Cuanto estan dispuestos a pagar 
por mis acciones? — inquirio Frank. 

— El valor actual del mercado para 
la Hudson Ohio esta en sesenta. 
/Digamos setenta? 

— Yo esperaba conseguir uno veinte 
— dijo Frank. 

— El plan de Love se ha ido al 
garete — declaro con aplomo el senor 
Gorham Grey. 



— Ah — dijo Frank. 

Se produjo un momenta de silencio. 

— El senor Morgan cree que la 
futura Hudson Ohio-Niagara sera una 
fusion razonable y provechosa para 
todas las partes — reanudo Gorham Grey 
— . Las acciones que conserve de la 
Hudson Ohio aumentaran sin duda de 
valor y, aunque las ha pagado por 
encima del precio actual del mercado, el 
senor Morgan preve lograr a su debido 
tiempo un buen beneficio de las 
acciones del Niagara que ha adquirido. 
En resumidas cuentas, todo el mundo 
sale ganando algo, siempre y cuando — 
puntualizo, mirando con severidad a 



Master — nadie se deje llevar por la 
codicia. 

— Las vendo — anuncio, no sin 
alivio, Frank. 

— Perfecto — aprobo Tom. 

El tiempo siguio mejorando a lo 
largo del dia. El jueves por la manana, 
Frank regreso a la casa de Gramercy 
Park, donde Hetty lo recibio como si 
nada hubiera ocurrido. 


Tres dias despues, Lily de Chantal 
file a verla. Una vez se hallaron solas, 
Lily la miro de una forma extrana. 

— Tengo noticias que darle — 



anuncio — , de la senorita Clipp. 

— 6S1? 

— Fui a su casa, pero no estaba. 

— ^Aun sigue en Brooklyn? 

— Fui al hotel. Se fue de alii el lunes 
por la manana. Aun tienen su maleta. 

— ^No sera que...? 

— En toda la ciudad han aparecido 
unos cuantos cadaveres, como ya debe 
de saber, de la gente que quedo atrapada 
en la ventisca y murio congelada. 

— He oido decir que son casi 
cincuenta. 

— Han encontrado un cadaver en la 
pasarela del puente de Brooklyn. Tenia 
su bolso, donde habia un cuaderno con 



su nombre y otros efectos. Nadie ha 
acudido a reclamarlo, y las autoridades 
municipales estan muy ocupadas en este 
momento. Creo que van a quemar la 
mayoria de cadaveres manana. 

— ^No deberlamos hacer algo? A1 
fin y al cabo, fiiimos nosotras las que la 
mandamos a Brooklyn. Es culpa nuestra. 

— ^Esta segura de que le conviene? 

— -No, pero me siento fatal. 

— ^De veras? — Lily sonrio — . Ay, 
Hetty, es usted demasiado buena para 
nosotros. 


Asi termino la gran Ventisca de 



Dakota. A la semana siguiente los trenes 
volvian a funcionar y Nueva York 
recuperaba la normalidad. 

Ese jueves, cuando el tren con 
destino a Chicago estaba a punto de salir 
de la estacion, nadie reparo en la senora 
morena vestida con pulcro vestido que 
subio con una maleta nueva llena de 
ropa recien comprada. Una vez dentro 
del vagon, se sento sola, con un libro 
abierto en el regazo. Se llamaba 
Prudence Grace. 

Cuando el tren se puso en marcha, se 
puso a observar a traves de la ventana la 
urbe que comenzaban a dejar atras. Si 
algun otro pasajero hubiera mirado de 



ese lado en el momento en que 
desaparecia la ciudad, habria advertido 
que susurraba algo, como si rezase. 

Luego Donna Clipp suspiro 
satisfecha. 

Tuvo un momento de inspiracion 
cuando encontro aquel cadaver en el 
puente de Brooklyn. La mujer estaba 
muerta y bien muerta, convertida ya en 
un bloque de hielo. Aunque no se 
parecia mucho a ella, tenia mas o menos 
su edad, el cabello castano y tampoco 
era muy alta. Valia la pena intentarlo. En 
un santiamen, dejo su bolso junto a la 
muerta con pruebas identificatorias para 
transmitirle su nombre. Despues 



prosiguio el penoso avance por aquella 
larga y terrible pasarela, medio muerta 
ella tambien, pero con un nuevo y 
apremiante motivo para continuar con 
vida. 

Si la policia encontraba su rastro, 
descubririan que estaba muerta. 
Disponia de un nuevo nombre y una 
nueva identidad. Habia llegado la hora 
de trasladarse a otra ciudad, bien lejos, 
e iniciar otro episodio de su vida. 

Le procuraba un sentimiento de 
regocijo sentirse libre. Por eso, cuando 
Nueva York se perdio de vista, dedico 
un ultimo minuto a la memoria de Frank 
Master. 



Adios, viejo birrioso — susurro. 



La vieja Inglaterra 

> 1896 < 


Un calido dia de junio del ano 
1896, elegantlsima con un vestido largo 
bianco y unos guantes largos del mismo 
color, Mary O’Donnell subio las 
escaleras de la casa de su hermano 
Sean, en la Quinta Avenida. Cuando el 
mayordomo le abrio la puerta, le dedico 
una amplia sonrisa. Con ella pretendia 
disimular el terrible miedo que la 
corroia. A1 pie de la escalera interior se 



encontraba su hermano, con un 
impecable atuendo compuesto de 
corbata blanca y frac. 

— /Estan aqui? — pregunto en voz 
baja. 

— Si, en el salon — respondio el. 

— No se por que deje que me 
metieras en esto, diablo — espeto con 
fingido desenfado. 

— Solo vamos a cenar. 

— Con un lord, por todos los santos. 

— En el sitio donde vive hay 
muchos. 

Mary respiro hondo. Personalmente 
le tenian sin cuidado los lores ingleses, 
pero esa no era la cuestion. Sabia por 



que razon aquel lord estaba all! y que 
esperaba su familia de ella. En general, 
se desenvolvla bastante bien en las 
reuniones sociales, pero aquello iba a 
ser distinto. Posiblemente le harlan 
preguntas, preguntas que le causaban una 
gran aprension. 

— Jesus, Marla y Jose — murmuro. 

— Arriba esos animos — la alento 
Sean. 

Hablan transcurrido cinco anos 
desde que, cediendo a las peticiones de 
su hermano, Mary habla dejado su 
empleo en casa de los Master. 
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Unicamente lo habla hecho por el bien 
de las futuras generaciones. 



Por casualidad habia quedado libre 
una casa situada en una calle lateral de 
la Quinta Avenida, cerca de la mansion 
de Sean, y este la habia comprado. 

— No quiero alquilarla — le habia 
dicho — , asi que me harias un favor si 
vi vieras en ella y me la cuidaras. 

En comparacion con su propia 
residencia, la casa era mas bien 
modesta, pero mucho mayor de lo que 
ella necesitaba. Cuando los hijos y 
nietos de Sean le habian rogado que se 
instalara alii, comprendio el motivo. 
Aparte de su propio dormitorio, que 
contaba con un sencillo mobiliario 
complementado con objetos elegidos 



por ella, habia dejado que decorasen la 
vivienda a su gusto. Apenas pasaba 
semana en que alguno de sus sobrinos 
nietos no acudieran con algun amigo a 
tomar el te con la tia Mary. Ella los 
recibia con la misma clase con la que 
los habrian acogido en casa de los 
Master, en Gramercy Park. No le 
resultaba dificil, despues de haber 
estado observado a Hetty durante 
cuarenta anos. De ese modo, acababa de 
aportar un oropel satisfactorio para 
todos al retrato de la nueva riqueza y 
respetabilidad de la familia, y tampoco 
le importaba hacerlo si con eso los 
hacia felices. 



Aquella velada era diferente, sin 
embargo. Su Senoria podria formularle 
preguntas comprometedoras, como en 
que habia pasado los ultimos cuarenta 
anos de suvida. 

A decir verdad, cuando se instalo en 
su lujosa casa echo de menos su 
pequena habitacion de casa de los 
Master. Despues el desarrollo de los 
acontecimientos aporto un nuevo 
cambio. 

Llevaba un ano en su casa cuando 
Frank Master fallecio a consecuencia de 
una enfermedad. Hacia solo dos meses 
que Hetty Master habia enviudado 
cuando le pidio que fiiera a verla. 



— Me siento un poco sola, Mary — 
le confeso — . Aqul siempre tienes una 
habitacion, para cuando quieras 
quedarte y hacerme compania. 

Entonces Mary le propuso pasar dos 
o tres noches por semana en Gramercy 
Park. 

— Creo que igual te gustarla utilizar 
el dormitorio azul — sugirio Hetty. 

Su antigua habitacion se encontraba 
en el piso de la servidumbre. La 
habitacion azul estaba en la misma 
planta que la de Hetty. Mary acepto y 
todo el mundo lo entendio. Los criados 
la llamaban «senorita O’Donnell)) 
ahora. Sabian que era rica. 



Mary repartia su tiempo entre la 
Quinta Avenida y Gramercy Park, y 
estaba bastante satisfecha con ello. 
Aunque su nueva situacion le dejaba 
mucho tiempo libre, encontraba maneras 
placenteras de llenarlo. Como le gustaba 
dibujar, iba a clases de arte. Junto con 
Hetty, se habia convertido en una asidua 
de exposiciones y conferencias. Sus 
gustos musicales seguian siendo 
simples, pero cuando se presentaban en 
Nueva York los geniales espectaculos de 
opereta de Gilbert y Sullivan despues de 
exhibirse en Londres, no se perdia 
ninguno. Habia visto El mikado y El 
soldado de la guardia tres o cuatro 



veces. 

Tenia a su familia y unos cuantos 
amigos, en especial a Gretchen. 
Theodore se habia casado hacia mucho y 
tenia hijos, pero seguia viendolo de vez 
en cuando. En todos aquellos anos se 
habia preguntado muchas veces si no 
deberia haberse esforzado mas por 
encontrar marido, pero lo cierto era que 
no habia encontrado la persona 
adecuada. Aparte, tenia que reconocer 
que siempre habia querido a alguien 
como Hans o Theodore, y no eran un 
tipo de personas corrientes. Quiza si 
hubiera aceptado antes el ofrecimiento 
de Sean y dejado de trabajar para los 



Master, habria tenido mas posibilidades. 
Bueno, tampoco tenia sentido 
preocuparse entonces. Bien mirado, se 
decia, el suyo no era un mal retiro para 
una muchacha que se habia criado a dos 
pasos de Five Points. 

Five Points. si Su Senoria le 
preguntaba donde habia nacido? /,Que le 
iba a decir? «En la Cuarta Avenida», le 
habia aconsejado Sean. No obstante, el 
recuerdo de aquella epoca la llenaba de 
terror. Se sonrojaria, diria alguna 
inconveniencia, se le escaparia alguna 
sordida verdad sobre la familia y los 
dejaria mal a todos. 

— No te preocupes — 


la habia 



tranquilizado Sean — . Tu dejame tomar 
la iniciativa a ml. 

Para Sean no era tan complicado. El 
ya conocla a esa gente. Despues de 
enviudar, tres anos atras, habla tornado 
aficion a viajar y el ano anterior habla 
efectuado un viaje a Londres con su hijo 
Daniel y su familia. Fue all! donde la 
hija de Daniel, Clarissa, conocio a 
Gerald Rivers, en una caceria. Era una 
senorita bien educada, buena amazona. 
El, que acababa de regresar de un viaje 
a Estados Unidos, quedo pronto 
cautivado por su alegre desenvoltura, 
tantipica de supais. Sus padres tambien 
debieron de tomar nota de la fortuna que 



sin duda poseia su familia. Gerald y 
Clarissa eran todavia jovenes y por ello 
habian acordado que debian esperar 
unos meses antes de emprender 
cualquier negociacion en vistas a 
formalizar un noviazgo. 

Cuando Sean le hablo a Mary del 
asunto, no le extrano. Todo el mundo 
sabia del nuevo interes que profesaba la 
aristocracia britanica por las herederas 
americanas. El mismo Sean lo habia 
expresado a la perfeccion. 

— Solo intentan recuperar una parte 
del dinero del lugar adonde file a parar 
— explico. 

A raiz de la abertura de los canales y 



lineas de ferrocarril que permitian el 
acceso al Medio Oeste, desde Inglaterra 
habian importado el cereal y la carne 
americanos a precios imbatibles, lo cual 
habia mermado los ingresos de los 
productores locales. El valor de las 
historicas y abundantes cosechas 
inglesas habia bajado en picado y las 
pingues ganancias que habian fmanciado 
las enormes mansiones de la 
aristocracia se habian reducido de 
manera radical. Tampoco se les podia 
culpar si tendian la vista al otro lado del 
Atlantico, donde habia una abundante 
oferta de herederas cuyas madres 
estaban mas que dispuestas a trocarlas 



para dorar su linaje. Aparte, aquellas 
herederas eran en general mas instruidas 
y mas animadas que las jovenes inglesas 
educadas en el campo. 

— Pero ^los americanos que salen 
ganando con eso? — habla planteado 
Mary a su hermano. 

— Cuando una persona ha hecho 
fortuna y ha comprado todo lo que 
quiere en America, traslada la atencion 
a otros mundos que se puedan 
conquistar. En Europa ve cosas que no 
puede conseguir en America: siglos de 
arte, modales pulidos a base de tiempo, 
titulos... que hace? Los compra. Es 
lo mas logico y, ademas, para las 



madres supone unascenso social. 

Mary tenia sus dudas de que las 
chicas fueran felices luego. Recordaba 
haber leido algo en relacion con el 
matrimonio de Consuelo Vanderbilt con 
el duque de Marlborough. Habia sido un 
gran acontecimiento, un triunfo para la 
madre de Consuelo. El novio habia 
recibido varios millones de las areas de 
los Vanderbilt para poder mantener el 
esplendor de su gran palacio. Hetty 
Master le habia hablado, con todo, de la 
otra cara del asunto. 

— La pobre Consuelo estaba 
perdidamente enamorada de Winthrop 
Rutherfurd. Aunque el pertenece a una 



familia de solera americana, su madre 
estaba empenada en incorporar un titulo 
a la familia. Hasta llego a encerrar con 
Have a la pobre muchacha y la obligo a 
casarse con el duque. Consuelo lloraba 
durante la ceremonia de la boda. Fue 
algo vergonzoso. 

Clarissa, al menos, no estaba 
enamorada de nadie mas. En realidad le 
habia tornado un gran aprecio al segundo 
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hijo de lord Rivers. Este era un joven 
apuesto, oficial de un buen regimiento, 
aficionado a las actividades al aire 
libre. No tenia malas perspectivas, si a 
ello se anadia un aporte de dinero. Sean, 
que tenia tres nietas, parecia encontrar 



su lado divertido a la situacion. 

— Pero ella es catolica — objeto 
Mary — , y seguro que el pertenece a la 
Iglesia anglicana. 

— Eso es asunto de Clarissa — 
repuso Sean — . Su padre dice que no le 
importa. 

— su madre? 

— Su madre estaria encantada de 
casarla con el hijo de un lord — declaro 
Sean. 

Se llevaron una sorpresa cuando 
lord y lady Rivers anunciaron su 
intencion de visitar America en persona. 
De todos modos, Sean enseguida 
organizo su estancia a gusto de todos: 



unos cuantos dias en Nueva York, 
seguidos de un viaje en barco de vapor 
por el Hudson, unos dias en Saratoga y 
despues en Boston, ciudad que habian 
expresado el deseo de conocer. 

Mientras estuvieran en Nueva York, 
Sean se proponia interpretar su papel, 
que consistia en presentar una 
apariencia respetable de la familia 
O’Donnell. Los britanicos solian dar por 
sentado, desde luego — y en eso a 
menudo se equivocaban — que todas las 
fortunas americanas estaban en manos de 
nuevos ricos. Aun asi, la presencia del 
rico abuelo de Clarissa y de su digna 
hermana seria una gran ayuda para 



allanar el camino de la joven hacia su 
nueva vida. 

— Vamos a presentar nuestra mejor 
imagen, ya me entiendes — le habia 
dicho el dla anterior Sean. A1 oirlo, 
Mary sintio que se le encogia el 
corazon. 

— Yo no se mentir, Sean — arguyo — . 
Nunca se me ha dado bien. 

— Claro que no — contesto el. 

— 1,Quq quieres que haga entonces? 

— Comportarte tal como eres. 

— tu, que vas a hacer? 

— Poca cosa. — Esbozo una sonrisa 
— . Quiza dejare que piensen que 
tenemos dinero desde hace un poco mas 



de tiempo, ya me entiendes. 

— Ay, estoy segura de que voy a 
meter la pata. Mas vale que me dejes al 
margen, Sean. Diles que estoy enferma. 

— Tonterlas — replied — . Estaras 
perfecta. 

Con una opresion en el pecho, Mary 
se dispuso a entrar para conocer a los 
Rivers. 


Eran muy agradables, desde luego. 
El joven Gerald Rivers tenia solo 
veinticinco anos, mas o menos, y saltaba 
a la vista que estaba muy bien dispuesto 
a apreciar el lado positivo de su novia. 



Lord y lady Riverdale eran ambos altos, 
morenos de pelo y elegantes; y fiieran 
cuales fuesen sus pensamientos o las 
intenciones que abrigaban, su larga 
experiencia en el mantenimiento de las 
buenas formas los protegio tanto a si 
mismos como a sus anfitriones de caer 
en cualquier situacion enojosa. Daniel y 
su esposa pareclan bastante distendidos 
y Clarissa estaba radiante. Despues de 
saludar a unos y a otros, Mary solo tuvo 
que dar un poco de conversacion a los 
invitados, preguntarles por su viaje en la 
compania naviera White Star Line e 
interesarse por si se encontraban a gusto 
en su hotel. Lady Rivers realizo un par 



de preguntas relacionadas con los 
museos y galenas de la ciudad y quedo 
bastante impresionada al ver que Mary 
le hablaba de todas las exposiciones 
interesantes que habla. 

— -Nos encantarla poder contar con 
su orientacion — senalo — , porque estoy 
convencida de que mi marido y yo 
hemos llegado aqui con las mismas 
dosis de ignorancia que los viajeros de 
ese libro de Mark Twain, Los inocentes 
en el extranjero. 

Bien mirado, la conversacion 

transcurrio sin percance hasta que 
anunciaron que la cena estaba servida. 

El comedor de Sean era 



impresionante. A menudo acogia a 
veinte comensales, con un servicio de 
mesa magnifico. Mary advirtio que los 
Rivers se llevaron, en ese aspecto, una 
impresion favorable. Como eran ocho, 
comieron en una mesa redonda. 

— Es un poco complicada la 
colocacion de siete comensales 
^verdad? — comento a lady Rivers 
cuando se disponian a tomar asiento. 

Daba gracias a Dios de que Hetty 
Master la hubiera aleccionado sobre los 
peligros de la distribucion de las 
personas en la mesa. Habia que 
comenzar con educacion, hablando con 
la persona que uno tenia a un lado para 



luego cambiar de lado con cada plato. 
Asi podia cumplir a la perfeccion las 
exigencias de una cena, pero al tratarse 
de un grupo reducido dispuesto en una 
mesa redonda, tambien estaba permitido 
el desarrollo de una conversacion 
general. Lord Rivers pregunto donde 
vivia y recibio la respuesta de que tenia 
una casa a la vuelta de la esquina y que 
tal vez, si lady Rivers tenia un momento 
libre, podria ir a tomar el te alii. Su 
Senoria comento despues que habia oido 
que los Vanderbilt habian construido 
unas grandes mansiones en otra zona de 
la Quinta Avenida y, rumiando que podia 
contestar, se acordo de una frase que 



Hetty empleaba para referirse a 
Gramercy Park. 

— Nosotros apreciamos mas la 
tranquilidad de aqui — dijo. 

Era un tipo de frase muy propio de 
los ricos de toda la vida. A1 olrla, Su 
Senoria inclino la cabeza en serial de 
aprobacion. 

— Muy cierto, senorita O’Donnell. 

Pronto resulto manifiesto que los 
Rivers estaban ansiosos por sacar a 
relucir todos los contactos con 
americanos que habian tenido. 

— Conocimos a un encantador 
compatriota suyo, el senor Henry James, 
el escritor — senalo lord Rivers a Mary 



— . Lo vimos varias veces, de hecho. 
Lleva varios anos en Londres y es muy 
asiduo a las cenas y actos sociales. 

— Un hombre muy distinguido — 
elogio Mary — , aunque siento decir que 
no siempre leo sus libros. 

— Ah, yo tampoco — reconocio, 
sonriente, Su Senoria. 

Lord Rivers paso entonces a hablar 
un poco de su familia y, de paso, dejo 
caer una informacion de interes. 

— La familia Rivers estuvo en la 
Marina durante generaciones. Conto con 
dos almirantes, por cierto. En realidad, 
el titulo paso a mi padre a raiz del 
fallecimiento de un primo lejano. 



Nuestra rama desciende del capitan 
Rivers, que tenia plantaciones en 
Carolina, hasta que las perdio poco 
despues de 1776. Era un leal, siento 
decir — anadio. 

— Deberemos perdonarlo — resto 
importancia Mary — . / Y que file de las 
plantaciones? 

— Se las quedaron unos amigos 
suyos, una familia neoyorquina 
apellidada Master, pero no se mucho 
mas al respecto. 

— ^Master? — Mary estaba tan 
sorprendida que le salio la voz algo 
aflautada. 

Enseguida se percato de que su 



hermano, su sobrino y Clarissa la 
miraban con nerviosismo. 

— Creo que aun son personas de 
cierta relevancia en Nueva York — 
preciso Su Senoria — . ^Los conocen? 

El abismo se habia abierto ante ella 
y su familia permanecia abocada a el. 
Pese al fantasma de las decadas en que 
habia trabajado de criada en casa de los 
Master, Mary respire hondo antes de 
componer una radiante sonrisa. 

— Hetty Master es una de mis 
mejores ami gas — declare sinvacilar — . 
La conozco desde hace casi cincuenta 
anos. — En rigor, no habia dicho ninguna 
mentira. 



— Vaya — exclamo, encantado, lord 
Rivers — . ;Que pequeno es el mundo! 

— Desde luego — convino Mary. 

Para cuando llego el pescado, ella y 
Su Senoria estaban enfrascados en 
animada conversacion, pero entonces 
tocaba trasladar la atencion al joven 
Gerald. Como era totalmente ignorante 
en asuntos de caza, pesca, armas y 
ejercitos, no sabia de que hablar con el, 
pero despues de sacar el tema del teatro, 
descubrio que le entusiasmaban los 
musicales de Gilbert y Sullivan, de 
modo que siguieron manteniendo un 
agradable dialogo sobre el tema. Luego, 
por la mirada infantil que dirigio a 



Clarissa y despues al resto de los 
presentes, Mary presintio que Gerald 
Rivers, que habia tornado unas cuantas 
copas, sentia que debia hacer algo para 
causar buena impresion a la familia de 
su futura esposa, y se pregunto como se 
proponia hacerlo. El joven encontro la 
ocasion de brillar durante el plato 
principal, cuando lord Rivers le 
pregunto a Clarissa si conocia a un 
encantador neoyorquino que vivia ahora 
en Inglaterra. 

— Un tal senor Croker. Posee una 
finca en Surrey — explico. 

— En Nueva York todo el mundo 
conoce al senor Croker — se apresuro a 



responder, extranada. 

r 

Ese fue el momenta en que Gerald se 
decidio a intervenir. 

— Cuando estuve en este pals 
visitando el Nueva York Yatch Club el 
ano pasado, padre, me comentaron que 
estaba involucrado con la sociedad 
Tammany Hall — explico, elevando un 
poco la voz — , y que se fue al otro lado 
del Atlantico para evitar la carcel. 

Pese a que peco de cierta falta de 
facto, lo que habla dicho el joven Gerald 
Rivers era la pura verdad. Si Boss 
Tweed habia malversado los caudales 
publicos a gran escala, su sucesor 
Croker habia seguido por el mismo 



camino, hasta que las quejas se hicieron 
tan clamorosas que decidio cambiar de 
continente una temporada. La nocion de 
que viviera en Inglaterra como un 
respetable propietario rural resultaba 
realmente divertida. 

— ^Es verdad? — pregunto lady 
Rivers a Sean. 

El problema era que Sean estaba 
demasiado proximo a Tammany como 
para empezar a arrojar piedras contra 
aquella fragil estructura. 

— Lo de Tammany Hall es una 
cuestion compleja — senalo con cautela 
— . Es una maquinaria politica de peso 
que hay que considerar con prudencia. 



— Ah — dijo, con aire de 

complicidad, lord Rivers. 

Era mas que evidente que los 
aristocratas respetaban la politica. El 
joven Gerald Rivers no estaba dispuesto 
a abandonar el tema, sin embargo. 

— En Nueva York conoci a un tipo 
fantastico llamado Teddy Roosevelt — 
anuncio — . Tiene grandes planes para 
depurar la Policia de Nueva York... 
donde, por lo que he oido, reina una 
terrible corrupcion. 

— No somos perfectos — concedio 
Sean, dirigiendo una sabia mirada a lord 
Rivers — . Este joven senor Roosevelt 
posee una gran energia, pero puede que 



se encuentre con que su objetivo es mas 
dificil de cumplir de lo que cree. 

— Pero no me van a negar que Nueva 
York es una ciudad corrupta — insistio 
Gerald. 

Entonces Sean miro fijamente al 
joven aristocrata. 

— -No lo voy a negar. Es mas, 
reconozco que lo ha sido durante 
doscientos treinta anos. — Abrio una 
breve pausa — . Desde que los britanicos 
se la arrebataron a los holandeses. 

— Muy bien dicho, si senor — 
exclamo lord Rivers. 

Se noto que tanto el como su esposa 
apreciaron la replica. Sean se 



comportaba de forma admirable, penso 
Mary. Habia realizado una valoracion 
de aquellos aristocratas y sabia 
perfectamente como convenia tratarlos. 

— Pues la americana que a mi me 
habria gustado conocer en Londres — 
prosiguio, mirando en derredor con ojos 
chispeantes — es la preciosa Jennie 
Jerome, tal como era en sus tiempos. 
Ahora es lady Randolph Churchill. Yo la 
recuerdo de cuando era una chiquilla. 

Los esposos Riverdale 

intercambiaron una mirada. 

— Hermosa, si — abundo 

cripticamente Su Senoria. 

— ^NO 


es 


una 


persona 



recomendable? — inquirio Mary. 

— En torno al principe de Gales hay 
un circuit) de naturaleza un tanto 
particular, senorita O’Donnell — explico 
en voz baja lady Rivers — . Nosotros no 
pertenecemos a el. Son lo que nosotros 
llamamos «disolutos». Lady Randolph 
Churchill forma parte de ese circulo. 

— Bueno, en Nueva York muchos 
hombres tienen amantes — apunto Mary. 

— Es que el circulo de disolutos 
cree en la total igualdad entre sexos a 
ese respecto. 

— Jennie Churchill es, de todas 
formas, una mujer extraordinaria — 
intervino lord Rivers. Luego callo un 



instante — . No se, ustedes seguramente 
estaran enterados. Corrio el rumor de 
que el padre era — bajo un poco la voz 
— judlo. 

— Suena judlo, pero no lo es — le 
aseguro Sean — . El apellido Jerome es 
frances. Eran hugonotes. — Lanzo una 
carcajada — . Puede que tenga algo de 
sangre india, pero eso viene del lado de 
la madre. 

— tiene hijos Jennie? — pregunto 
Mary. 

— Dos varones — repuso lady 

Rivers — . Vimos al mayor, Winston, no 
hace mucho. 

— No suscita las simpatias de todo 



el mundo — intervino Gerald, ganandose 
una mirada reprobadora por parte de su 
padre. 

— / Por que? — quiso saber Sean. 

— La gente dice que es demasiado 
agresivo — explico Gerald. 

— Ahora os contare una anecdota — 
anuncio su anfitrion. 

A continuacion evoco la ocasion en 
que Jerome acudio a el durante las 
Revueltas del Reclutamiento. Omitio 
mencionar que por entonces regentaba 
un bar — que convirtio en su oficina — , 
pero por lo demas no falto a la verdad. 

— De modo que vino a mi oficina y 
me dijo: «\by a defender mi propiedad 



de la chusma». «^Y como lo va a 
hacer?», le pregunte. «;Tengo una 
ametralladora Gatling! », grito. No se de 
donde podia haberla sacado, pero asi 
era Jerome. Era un luchador callejero. 
De forma que si el joven Winston 
Churchill es agresivo, ya saben de 
donde le viene. — Sean se echo a reir — . 
;A mi el nombre de Winston Churchill 
me suena a genuino neoyorquino 
mascador de tabaco! 

Les encanto la gracia. Viendo que 
Sean los tenia cautivados, Mary se 
relajo. Aunque apenas habia tocado el 
vino durante la comida, entonces vacio 
la copa. Todo salia a pedir de boca. Se 



puso a observarlos placidamente y solo 
presto atencion a medias a la 
conversacion hasta que reparo en un 
comentario de lord Riverdale. 

— Cuando Gerald volvio de Nueva 
York me trajo una fotografia de la 
ciudad, tomada desde la bahla en el 
crepusculo, creo, con el puente de 
Brooklyn de fondo. Es realmente muy 
bonita. Me dio ganas de subirme a un 
barco y venir enseguida. Fue un detalle 
por su parte — elogio. 

— Es de un fotografo extraordinario 
— preciso Gerald Rivers — . Tal vez 
hayan oldo hablar de el: Theodore 
Keller. 



Mary dedico una radiante sonrisa a 
todos. Despues lanzo una ojeada a su 
hermano, pensando que si el era capaz 
de seguir tan bien la corriente, tambien 
podia hacerlo ella. 

— -No solo lo conozco — declaro — , 
sino que fui yo quien convene! a Frank 
Master para que patrocinara su primera 
exposicion de peso. Tengo varias fotos 
suyas tambien. 

— <?,Lo conoce bien? — pregunto, 
entusiasmado, Gerald. 

— Conozco mejor a su hermana — 
respondio sin pestanear. Luego sonrio a 
Sean — . En realidad, mi padre solia ir a 
buscar los puros a la tienda de su tio. — 



En cierto sentido, tambien era verdad. 

— /,Y a que se dedicaba su padre? — 
inquirio Gerald. 

— /Mi padre? — Estaba tan 
satisfecha consigo misma que no habla 
previsto esa clase de pregunta — . /,Mi 
padre? 

Notaba que se estaba poniendo 
palida. El horror de la mugre de su 
vivienda, de la proximidad de Five 
Points, de todas aquellas vivencias 
indecibles la asalto de improviso como 
una oleada de frio. Todas las miradas de 
su familia estaban pendientes de ella. 
/,Que debia decir? 

— Ah — intervino con brio Sean — , 



ese si que era todo unpersonaje. 

A1 momento las miradas se fijaron 
en el. 

— Nuestro padre era un inversor — 
explico Sean — . Y claro, como todos los 
inversores, tenia sus dias buenos y sus 
dias malos, de manera que nunca 
sabiamos si estabamos a punto de 
volvernos ricos o al borde de la ruina. 
Pero aqui estamos ahora — concluyo con 
un alarde de inteligencia. 

Despues de estar a punto de la 
catastrofe, Mary empezaba a respirar 
con normalidad. Observo, fascinada, a 
su hermano. No habia mentido del 
todo... era cierto que su padre solia 



referirse a sus apuestas en terminos de 
inversion y tambien que tenia sus dias 
buenos y sus dias malos. El hecho de 
haber dado a entender que operaba en 
Wall Street, sin llegar a especificarlo, 
era un admirable golpe de efecto propio 
de un virtuoso. Y lo de «Aqui estamos 
ahora» habia sido genial. Por supuesto 
que alii estaban, pues de lo contrario no 
se hallarian reunidos en torno a aquella 
mesa. Se podia interpretar, asimismo, y 
asi sin duda lo habrian hecho sus 
invitados, como que lejos de perder su 
fortuna, la familia no habia hecho mas 
que incrementarla. Su hermano no habia 
terminado, sin embargo. 



— Pero, sobre todo, al igual que 
Jerome y Belmont y tantos otros, mi 
padre era un gran aficionado a los 
deportes. Adoraba las carreras. Le 
encantaba apostar. — Miro a Mary 
directamente a los ojos — . Tenia su 
propio caballo de carreras, del que 
estaba orgullosisimo. Se llamaba Brian 
Born. 

Poco falto para que no se 
atragantara. Agacho la mirada para 
disimular. Aquel terrible perro de pelea, 
que vivia con ellos en su apestosa casa, 
habia quedado transformado, de una 
manera como solo los verdaderos 
irlandeses saben hacer, en un caballo de 



carreras esbelto y veloz. 

— Y cuando murio — prosiguio Sean 
— , lo enterraron con los restos de su 
caballo. 

— ^De veras? — Lord Rivers 

apreciaba aquel gesto; como todos los 
aristocratas ingleses le encantaban los 
deportistas y los excentricos — . Que 
hombre mas extraordinario. Me gustaria 
haberlo conocido. 

Sean aun tenia algo mas que afiadir. 

— Y les dire mas. Fue el sacerdote 
de la familia el que los enterro a los 
dos. — Luego se arrellano en su asiento, 
paseando una mirada bonachona sobre 
todos los presentes. 



— Que maravilla — exclamaron al 
unisono Su Senoria y su hijo. 

Clase, extravagancia, transgresion 
de las normas y un clerigo bien 
dispuesto para no importunar: aquel 
combinado hacla del senor O’Donnell 
una persona de categoria innata, como 
ellos. 

— ^De veras los enterro el sacerdote 
a los dos? — pregunto lady Rivers a 
Mary. 

— Yo estuve presente. Es verdad que 
el sacerdote enterro a mi padre con 
Brian Boru. 

No hubo ni un asomo de mentira en 
su aclaracion. 



Mas tarde, cuando ya se habia ido la 
familia Rivers, Mary y Sean se sentaron 
juntos en el salon, a repasar el 
desarrollo de la velada. 

— Necesito una copa — dijo Mary 

El le sirvio un conac que mantuvo un 
momenta rodeado con el cuenco de la 
mano. 

— 1,Quq estas pensando, Mary? — le 
pregunta. 

— Que eres el mismo diablo — 
respondio. 

— -No es verdad. 

— Brian Boru. 

Entonces se echo a reir. Rio y rio sin 



parar hasta que se le saltaron las 
lagrimas. 



Ellis Island 



1901 



Salvatore Caruso tenia cinco anos 
cuando llego a Ellis Island. Era el dia de 
Ano Nuevo de 1901. Hacia un trio 
glacial, pero sobre el paisaje nevado 
que rodeaba las inmensidades de agua 
de la bahia el cielo lucia un cristalino 
color azul. 

La familia Caruso habia tenido 
suerte al poder embarcar en Napoles en 
el Hohenzollern, un barco aleman, que a 



decir del padre eran los mejores. En 
menos de diez dias habian cruzado el 
Atlantico, aunque con estrecheces, en 
tercera clase. El olor de las letrinas 
resultaba vomitivo y el ruido de los 
motores era, a juicio de la madre, un 
castigo de Dios. Durante toda la travesia 
habian comido el jamon, el salami, las 
olivas, los frutos secos e incluso el pan 
que esta habia traido, envuelto en 
servilletas. Cada dia, el bo Luigi habia 
participado en las veladas en que se 
agrupaban los emigrantes a cantar 
canciones napolitanas, como Funiculi, 
funicula, descollando con su bonita voz 
de tenor. 



Eran ocho los familiares que habian 
emprendido el viaje: los padres, el 
hermano de la madre — el tlo Luigi — y 
los cinco hijos. Con sus quince anos, 
Giuseppe era el mayor, un chico fornido 
como su padre y buen trabajador. Todos 
los ninos lo tenian en gran 
consideracion, pero a causa de la 
diferencia de edad, el quedaba un poco 
aparte. Otros dos varones que nacieron 
no habian sido tan fiiertes y murieron en 
la infancia. La segunda era Anna, de 
nueve anos. Despues venian Paolo, 
Salvatore y la pequena Maria, que solo 
tenia tres anos. 

La cubierta estaba abarrotada 



cuando el barco circulaba por el 
estrecho que daba acceso a la bahla de 
Nueva York. Todo el mundo estaba 
excitado y el pequeno Salvatore habrla 
estado contento tambien, si no hubiera 
descubierto un terrible secreto. 

Su madre sostenia la mano de la 
pequena Maria. Hasta que nacio esta, 
Salvatore habia sido el benjamin de la 
familia, pero ahora tenia que cuidar de 
si mismo y tambien protegerla a ella. Le 
gustaba jugar con su hermanita y 
ensenarle cosas. 

Su madre se protegia del trio con un 
abrigo negro. Aunque casi todas las 
mujeres llevaban la cabeza tapada con 



un chal bianco, pese al rigor del 
invierno, ella se habia puesto su mejor 
sombrero. Era negro tambien, con un 
maltrecho velo y una mustia flor 
artificial en el ala. Salvatore habia oido 
que en otro tiempo tenia dos flores, pero 
eso fue antes de que el naciera. El nino 
se percataba de que llevaba ese 
sombrero para que los americanos 
vieran que la familia tenia cierta 
posicion. 

Concetta Caruso era baja, morena y 
muy orgullosa. Tenia el convencimiento 
de que la gente de su pueblo era 
superior a la de los pueblos vecinos y 
que el sur de Italia, el Mezzogiorno, era 



mucho mejor que el resto de regiones 
del mundo, fiieran cuales fiiesen. 
Ignoraba que cornla la gente de otros 
palses y le tenia sin cuidado, porque de 
todas maneras la comida italiana era la 
mejor. 

Estaba convencida, asimismo, de 
que por mas que rezara a un santo o a 
otro solicitando ayuda, Dios veia todos 
los pecados del mundo y decidia si 
convenia o no mostrarse misericordioso. 

Era una cuestion de destino, igual de 
inapelable que el azul del cielo 
suspendido sobre la tierra. Su ida a 
America no iba a modificarlo. 

— /,Por que vamos a America? — 



habia preguntado Salvatore, mientras 
recorrian en carro la distancia que 
separaba su pequena propiedad de la 
ciudad de Napoles. 

— Porque en America hay dinero, 
Toto — le respondio su padre — . Un 
monton de dolares que podremos enviar 
a la abuela y a tus tias, para que puedan 
conservar las tierras. 

— ^No podemos conseguir los 
dolares en Napoles? 

— ^En Napoles? No. — Su padre 
esbozo una sonrisa — . Te va a gustar 
America. Alii esta tu tio Francesco y 
todos tus primos que no conoces. Todos 
te estan esperando. 



— / Es verdad que en America todo 
el mundo es feliz y que cada cual puede 
hacer lo que quiera? — planted 
Salvatore. 

— No te corresponde a ti pensar en 
si vas a ser feliz, Salvatore — intervino 
con severidad su madre — . Sera Dios 
quien decida si mereces serlo. Ya 
puedes agradecer que estes vivo. 

— Si, Concetta, claro — quiso 
matizar su padre, que no era tan 
religioso. 

— Solo los bandidos hacen lo que 
quieren, Salvatore, los camorristi — 
prosiguio, implacable, Concetta — . 
Obedecer a tus padres, trabajar duro y 



cuidar de tu familia; con eso ya es 
bastante. 

— De todas maneras, uno puede 
elegir un poco — opino con mesura el tlo 
Luigi. 

— -No, no se puede — zanjo Concetta. 
Luego miro a su hijo — . Tu eres un nino 
bueno, Salvatore — dijo, suavizando el 
tono — , pero no debes tener demasiadas 
expectativas, porque si no, Dios te 
castigara. Tenlo siempre presente. 

— Si, mama — prometio. 

A1 lado de su madre, sosteniendo la 
otra mano de Maria, estaba el tio Luigi. 

El tio Luigi era bajo. Tenia una 
cabeza redondeada, con una calva que 



no lograba disimular pese a querer 
cubrirla aplastandose unas mechas 
encima. Habia trabajado en una tienda; 
tambien sabia leer y escribir y le 
gustaba ir a la iglesia con su hermana. 
Ninguna de aquellas cualidades 
impresionaba, con todo, a los demas 
varones de la familia. 

— Leer y escribir es una perdida de 
tiempo — afirmaba el padre de 
Salvatore — . Y los curas son todos unos 
granujas. 

El tio Luigi era un poco extrano. A 
veces canturreaba en voz baja y 
permanecia con la mirada perdida, como 
si sonara. Los ninos lo querian mucho, 



sin embargo, y Concetta lo protegia. 

A Salvatore lo habian colocado 
entre Anna y Paolo. Anna era seria y 
delgada. Aunque solo tenia nueve anos, 
al ser la mayor de las ninas ayudaba a su 
madre en todo. Ella y Paolo no se 
llevaban muy bien, pero a Salvatore le 
gustaba Anna, porque de pequeno lo 
llevaba a pasear al bosque y le daba 
chocolate. En cuanto a Paolo, se llevaba 
menos de dos anos con Salvatore. Paolo 
era su mejor amigo; todo lo hacian 
juntos. Durante el viaje se habia puesto 
enfermo y habia tosido mucho, pero 
ahora parecia que se encontraba mejor, y 
el tio Luigi decia que el aire fresco lo 



sanaria. 

Salvatore queria a su familia. No 
podia imaginar la vida sin ellos. Ahora 
habian atravesado juntos el oceano sin 
percance, y tenian Ellis Island justo 
delante de ellos. Alii los examinarian a 
todos antes de permitirles la entrada en 
el pais. 

Aquel era el terrible secreto que 
habia oido que revelaba su padre a su 
madre, hacia menos de media hora. 
Habia un miembro de la familia a quien 
iban a negar el acceso. 


Rose Vandyck Master contemplo el 



cuadro. Era una preciosa acuarela que 
representaba la casa de campo que 
tenian en Newport. Le gustaba tanto que 
la habla colgado en su salita, encima del 
escritorio donde escribla las cartas. Su 
marido William estaba en el trabajo y 
los ninos se encontraban fuera, asi que 
podia concentrarse sin molestias. 
Acababa de ponerse la gargantilla de 
perlas. No sabia por que, pero tenia la 
impresion de que siempre pensaba 
mejor cuando llevaba perlas. Ese dia 
necesitaba pensar con claridad, ya que 
se enfrentaba a una de las decisiones 
mas dificiles de su vida. 

Rose Master llevaba una vida 



privilegiada, y lo sabia. Era una esposa 
fiel y una madre carinosa, y se ocupaba 
de la organization de la casa a la 
perfection. No obstante, para llegar a 
aquella afortunada situacion habia hecho 
prueba de esfuerzo y premeditacion. Y 
habiendo obtenido tan buenos 
resultados, resultaba logico que quisiera 
llegar mas lejos. Si sumarido trabajaba 
para incrementar el patrimonio familiar, 
a ella le correspondia, a su modo de ver 
— compartido por muchas mujeres — 
elevar su posicion social. En realidad, 
las mujeres casadas de su clase y su 
epoca provistas, por suerte o por 
desgracia, de ambicion, no podian hacer 



gran cosa mas. 

La cuestion que se le planteaba no 
tenia nada de sencillo. Habia muchos 
aspectos que calcular, oportunidades 
que aprovechar, riesgos sociales que 
convenia evitar... Cuando uno mas 
ascendia en la escala social, mas 
disminuia su libertad de eleccion. 

^Donde iba a vivir la familia? 

El interrogante ya estaba despejado 
para el verano, desde luego, desde 
mucho tiempo atras. Siempre irian a la 
casa de campo. 

Toda familia que se preciara debia 
tener una, y para el veraneo, mejor una 
que estuviera situada en la costa. Fuera 



modesta o lujosa, alii era donde pasaban 
los meses de verano las madres con los 
hijos y adonde acudian los padres, 
despues de cumplir con sus obligaciones 
laborales en la ciudad, los fines de 
semana. La gente de clase tenia casas en 
Newport, Rhode Island. 

Si habian elegido Newport no era 
por causalidad. Tal como habian 
descubierto los if anceses y britanicos en 
los siglos pasados, la localidad poseia 
un magnifico puerto, profundo y 
resguardado. El New York Yatch Club, 
que ahora superaba siempre al elitista 
Royal Yatch Squadron britanico en la 
Copa America, tenia su sede alii. Los 



kilometros y kilometros de costa virgen 
albergaban espacio para todas las casas 
que podia necesitar la alta sociedad. A 
la hora de la verdad sobraba terreno, 
puesto que el ambiente de Newport era 
exclusivo. Cuando se llegaba a integrar 
ese clrculo, era porque se habla 
alcanzado la cima. 

Naturalmente, para mantenerse en el 
se requerla unos rmnimos de presencia. 
Un par de anos atras, cuando su marido 
la habla llevado a Londres, habla 
insistido en regresar a Newport la 
segunda semana de julio. Claro que, con 
tantas herederas americanas que se 
hablan casado con aristocratas ingleses, 



algunas personas de las altas esferas 
preferian pasar el invierno en Nueva 
York y el verano en Londres. Rose, no 
obstante, preferla dejarse ver por 
Newport. 

— Si no — argumentaba a su marido 
— , la gente podrla creer que hemos 
venido a menos. 

Newport era perfecto para el 
verano. El problema estaba en Nueva 
York. La familia estaba bien 
representada en la ciudad. La abuela de 
William, la anciana Hetty Master, 
permanecia aun en el aislado esplendor 
de Gramercy Park. Su padre Tom habia 
comprado hacia poco la esplendida casa 



del difunto senor Sean O’Donnell, 
situada en la parte baja de la Quinta, 
despues de que este falleciera en el 
curso de un viaje de regreso desde 
Inglaterra. Durante los ultimos anos, 
William y Rose habian vivido de 
alquiler en una bonita casa situada en la 
misma avenida, pero ahora el 

propietario queria recuperarla y habia 
llegado el momento de comprar una 
vivienda propia. 

— Sera mejor que tu decidas adonde 
vamos a ir, Rose — le habia 

encomendado afablemente William — . A 
Brooklyn o Queens, Ma nha ttan o el 
Bronx. O a Staten Island, si prefieres, 



siempre y cuando no salgamos de los 
limites de la ciudad. 

En rigor, todos aquellos lugares de 
las afiieras que habia mencionado habian 
pasado ya a formar parte de la ciudad. A 
comienzos de siglo, aquellas zonas de 
los alrededores — Brooklyn y el 
condado de Queens, situados en Long 
Island, una parte de la antigua finca del 
holandes Bronx, en la parte norte de 
Manhattan, y la zona rural de Staten 
Island, situada al otro lado de la bahia 
por el sur — habian quedado 
incorporadas a la ciudad de Nueva 
York. Brooklyn, orgulloso de su 
independencia, habia accedido por fin a 



integrarse en el municipio. Ahora, con 
sus cinco distritos, Nueva York se habia 
convertido, junto con Londres, en la 
ciudad mas populosa del mundo. 

Cada uno de sus distritos albergaba 
esplendidas casas, placenteros parques 
y agradables campos en los alrededores. 
Rose Master no podia elegir cualquiera, 
sin embargo. La familia solo podia vivir 
en Manhattan y no en cualquiera de sus 
barrios. 

El Lower Manhattan quedaba 
descartado. Ahora el nucleo antiguo de 
la ciudad se habia convertido en zona 
comercial. Incluso las bonitas areas de 
los alrededores de Greenwich Village o 



Chelsea, situadas un poco mas al norte y 
al oeste, se habian visto invadidas de 
emigrantes y ocupadas por edificios de 
apartamentos. El Nueva York respetable 
se habla ido trasladando hacia el norte, 
y la tendencia no se habla detenido aun. 
Las prestigiosas tiendas de Broadway, 
como la joyerla Tiffany’s, se habian 
desplazado a la parte alta junto con su 
clientela. Lord & Taylor y los hermanos 
Brooks, transformados ahora en 
distinguidos establecimientos, tambien 
habian seguido el mismo flujo. 

Aparte, estaba la cuestion del ruido. 
Despues de la terrible tormenta de nieve 
de 1888, que habia dejado paralizada la 



ciudad, todo el mundo habia convenido 
en que era mejor enterrar los cables del 
telegrafo. Aquellas reformas hablan 
mejorado, aparte, la estetica urbana. 
Eran muchas, asimismo, las personas 
partidarias de que se pusiera en marcha 
un sistema de transporte subterraneo, 
que ademas de quedar oculto a la vista 
quedaria a recaudo de las inclemencias 
del tiempo. La construccion del 
metropolitano iba a tardar, sin embargo, 
mucho mas. Mientras tanto, los Irenes 
elevados seguian circulando delante de 
las ventanas de las viviendas, 
contaminando con su ruido y humo las 
avenidas del East Side de Manhattan y 



la parte norte del West Side. 

Por ello, a medida que avanzaban 
hacia el norte, las zonas elegantes de 
Nueva York evitaban ese humo y raido, 
rodeando el centro. Las avenidas 
Madison y Quinta y las calles aledanas 
albergaban los mejores barrios 
residenciales. 

— / Y Park Avenue? — habia 
sugerido William. 

— /Park Avenue? — habia 
exclamado ella, antes de darse cuenta de 
que le estaba tomando el pelo — . Nadie 
vive alii. 

El problema de Park Avenue se 
habia originado treinta anos atras, 



cuando el viejo Vanderbilt habia erigido 
un gran cobertizo para trenes en la 
Cuarta Avenida, en su confluencia con la 
calle Cuarenta y Dos, para cubrir las 
funciones de estacion. La Cuarta habia 
cambiado de nombre y ahora se llamaba 
Park Avenue, que tenia una bonita 
sonoridad. Aun asi, la estacion era un 
desorden de vias que ocupaban una 
franja de doce manzanas. Incluso mas 
arriba de la calle Cincuenta y Seis, 
donde los railes se estrechaban y 
transcurrian cubiertos, el ruido y el 
humo que se elevaban desde el centro de 
la avenida indicaban que las regiones 
infernales no se hallabanlejos. 



— el West Side? — propuso el — . 
Se ha revalorizado mucho. 

Sabia que hablaba en broma. 
Tampoco era que el West Side fiiera una 
zona despreciable; atras habian quedado 
los dias en que el Dakota se encontraba 
en medio de campo y solares vacios. El 
West Side era mas tranquilo y los 
precios de los terrenos menos caros; las 
grandes casas familiares de las calles 
laterales solian tener mayores 
dimensiones que sus equivalentes del 
East Side y tambien estaban 
construyendo alii algunas regias 
mansiones. 

Pero ^quien vivia alii? Eso era lo 



que habia que plantearse. /,Que categoria 
tenia el barrio? ^Quedaria tan bien una 
direccion en el West Side como la casa 
de recreo de Newport? 

No, para eso tenian que instalarse 
cerca de la Quinta y la Madison. Cabia 
preguntarse, empero, a que altura. 

Habian transcurrido casi veinte anos 
desde que los Vanderbilt erigieron sus 
imponentes mansiones en la Quinta 
Avenida, a la altura de la Cincuenta. 
Desde entonces, se habia seguido 
construyendo mas al norte. De la Sesenta 
a la Ochenta, en la confluencia con 
Madison y la Quinta, habian surgido 
palacios de toda clase, proyectados por 



arquitectos como Carrere & Hastings, 
Richard Morris Hunt y Kimball & 
Thompson. Habia castillos de estilo 
frances, palacios renacentistas... Alii se 
copiaban las grandes tendencias 
arquitectonicas de la vieja Europa para 
que sus propietarios pudieran exhibirlas 
de cara al Central Park como los 
principes del comercio que eran. 

Los Master no podian costearse un 
palacio como esos. Si podian vivir en 
las proximidades, en cambio. Pero ^les 
convenia? 

J.P. Morgan no vivia alb. La 
mansion de Pierpont Morgan se 
encontraba en el lado oriental de la 



Madison, a la altura de la calle Treinta y 
Seis. El senor Morgan habia opinado sin 
ambages que algunas de las mansiones 
que aparecian en la Quinta eran vulgares 
monstruosidades. No se podia negar, por 
otra parte, que le faltara razon. La 
mayoria de aquellas mansiones se 
construian con un dinero ganado en 
tiempos recientes, muy recientes, de 
hecho. Pese a que la gran fortuna de los 
Morgan derivaba solo de su padre 
Junius, tenia su origen en las actividades 
bancarias de Londres, las de mas clase. 
Los Morgan, ademas, habian sido gente 
de buena posicion desde que se 
instalaron en Connecticut en el siglo 



XVII. Aunque no tanto como las mas 
antiguas familias holandesas, eran gente 
con solera. 

Ese detalle era muy importante. 

Rose estaba muy agradecida a su 
suegro por los nombres que habla 
elegido para su hijo. A ella no le 
importaba el hecho de que se le hubiera 
ocurrido por casualidad despues de que 
la esposa de Tom se hubiera 
encaprichado con el nombre de Vernon, 
que a el no le gustaba nada. Entonces 
propuso el antiguo nombre de la familia, 
Vandyck. Para Rose lo que contaba era 
que podia hacerse llamar la senora de 
William Vandyck Master, con lo cual 



proclamaba que su marido no solo 
descendla de adinerados protestantes 
anglosajones, sino de holandeses 
llegados por la epoca de Stuyvesant e 
incluso antes. 

Los Master eran relativamente ricos, 
pero su dinero era anejo. Mientras una 
familia pudiera permitirse permanecer 
entre la alta sociedad, aquel era un 
aspecto apreciable. 

Ese era pues el delicado equilibrio 
en el que tenia que meditar aquella 
tarde. [A que distancia podia — o debla 
— vivlr de aquellos ostentosos palaclos 
que en el fondo anhelaba en secreto? 
hasta que punto debla mantener una 



actitud distante y estirada? Si jugaba con 
acierto las cartas de que disponia 
lograria el resultado perfecto: los 

nuevos principes la invitarian a sus 
palacios, con la incertidumbre de si ella 
se dignaria acudir. 

William le habia regalado la 
gargantilla de perlas para su tercer 
aniversario de boda. Era identica a la 
que Alexandra, la princesa de Gales, 
lucia siempre en las fotografias de 
eventos londinenses, y para ella tenia un 
valor superior a cualquier otra de sus 
joyas. La recorrio con los dedos 
mientras repasaba mentalmente las 
avenidas Quinta y Madison, calle tras 



calle, pensando en quien vivia en cada 
manzana y si, en caso de que encontrara 
el perfecto territorio social, habria 
disponible una casa o un solar en venta. 


— Alii esta, Toto — senalo Anna. El 
puente del barco habia tapado de la 
vista el gran monumento, pero ahora 
todos los pasajeros se apinaban por el 
lado de babor para verlo mejor — . La 
Estatua de la Libertad. 

En realidad no era necesario 
acercarse a la barandilla porque la 
impresionante estatua se erguia a gran 
altura, de tal forma que con su brazo 



levantado parecia rozar el cielo. 
Salvatore la contemplo en silencio. De 
modo que aquello era America. 

Salvatore no sabia gran cosa de 
America. Sabia que era grande, y que 
alii la gente hablaba ingles, un idioma 
del que el tio Luigi conocia algunas 
palabras, y que cuando uno trabajaba le 
daban dolares para enviarlos a casa. 
Nunca habia oido hablar de los 
puritanos anglosajones ni de los colonos 
holandeses, ni de los granjeros 
temerosos de Dios de la Nueva 
Inglaterra. Su familia nunca habia 
hablado del Boston Tea Party, ni de 
Benjamin Franklin, ni de George 



Washington siquiera. Tampoco, al 
observar la Estatua de la Libertad, podia 
haber tenido la menor nocion de la 
existencia de aquella variedad de 
tradicion cristiana o democratica. 

No obstante, con solo elevar la 
mirada, el nino llegado de las orillas del 
Mediterraneo entendia cosas. Percibia 
poder. La colosal diosa de color verde 
palido se alzaba solitaria sobre su 
gigantesco pedestal en medio de las 
aguas. A centenares de metros de altura, 
bajo la imponente diadema, el 
inexpresivo y heroico rostro enfocaba 
con olimpica indiferencia el despejado 
cielo azul, mientras con el brazo erguido 



proclamaba la Victoria. El nino intuia 
que si la estatua representaba algun tipo 
de bienvenida, esta iba dirigida a un 
imperio como el de sus antepasados. 
Solo habia algo que lo tenia 
desconcertado. 

— ^Es un hombre o una mujer? — 
susurro a Anna. 

— Es una mujer — le dijo el tio Luigi 
— . Los franceses se la dieron a los 
americanos. 

De haberlo sabido, el tio Luigi 
habria anadido que el escultor era de 
Alsacia, la region limitrofe con 
Alemania, y que tambien habia 
estudiado en Egipto, por lo que no era 



de extranar que su monumento a la 
libertad, intemporal como las piramides, 
fiiera a la vez un reflejo de la version 
moderna del espiritu clasico, en boga 
durante el Segundo Imperio frances, 
apuntalado tal vez con un toque de 
potencia germana. 

Navegaron directamente hacia Ellis 
Island. Los pasajeros de primera y 
segunda clase, que disponian de 
camarote, no tenian que pasar por aquel 
calvario. Elios ya habian recibido una 
breve y cortes inspeccion a bordo antes 
de que el barco entrara en la bahia y 
podian desembarcar sin mas trabas. 

Por el lado de estribor se hizo 



visible la isla del Gobernador y despues 
la punta de Manhattan, con su pequeno 
fiierte y su parque. Mas lejos, en el East 
River, las chimeneas de los barcos de 
vapor y los altos mastiles de los veleros 
adornaban las aguas. En el lado de 
babor, Salvatore vio los altos 
acantilados de las Empalizadas que 
bordeaban el Hudson. Un momento 
despues, el navio inicio la lenta 
maniobra para dirigirse a los muelles 
Hoboken situados en la orilla de Nueva 
Jersey, donde atracaban los buques 
alemanes. 

A1 otto lado del rio, Nueva York se 
prolongaba a lo largo de kilometros. 



Calle tras calle, se sucedian las casas de 
ladrillo o de parda piedra, salpicadas 
por ramilletes de edificios de oficinas 
de varios pisos de altura. No lejos se 
alzaba el oscuro campanario de la 
Trinity, en Wall Street, y un poco mas 
alia, las torres neogoticas del puente de 
Brooklyn se destacaban en el cielo. Aun 
mas espectaculares eran, empero, la 
decena de rascacielos, de noventa 
metros de altura. No obstante, mientras 
todos miraban con avidez la ciudad, 
Salvatore se puso a pensar en otra cosa. 

El incidente habia tenido lugar en la 
curva de la escalera metalica que 
conducia a cubierta. Alii habia oido 



decir aquello a sus padres. Los otros 
ninos no lo habian oido, porque ya 
habian doblado la curva. 

Sus padres habian estado 
discutiendo a proposito del tlo Luigi. Su 
padre se quejaba de algo que habia 
hecho aquel y su madre lo defendia, 
cosa que no tenia nada de particular. 
Salvatore no presto mucha atencion, por 
consiguiente, hasta que su padre 
anuncio: 

— ^Sabes que va a pasar en Ellis 
Island? Que van a enviar de vuelta a tu 
hermano. 

— -No digas eso, Giovanni — 
contesto, consternada, su madre. 



— Pero si es verdad... Yo se lo que 
pasa, porque he hablado con un hombre 
que estuvo alii. No solo le examinan a 
uno el pecho y la vista. . . Tambien tienen 
medicos especiales que detectan a los 
que estan locos. Les pintan una cruz con 
tiza en el pecho, los hacen sentar en un 
banco y los hacen hablar. Y al cabo de 
un minuto... — efectuo un ademan — , ya 
han acabado. Siempre lo notan. Son 
especialistas, salidos de los mejores 
hospitales para locos de America. 
Seguro que comprenderan enseguida que 
tu hermano no esta bien de la cabeza y lo 
mandaran otra vez para Italia. Ecco, ya 
lo veras. 



— -No digas eso, Giovanni. No 
pienso escucharte — grito su madre. 

Salvatore si habia escuchado, y 
cuando llegaron a cubierta, tiro de la 
manga de su padre para susurrarle algo. 

— ^Es verdad, papa, que volveran a 
mandar a casa al tio Luigi porque esta 
loco? 

Su padre abatio la cabeza con 
expresion seria. 

— Chist — repuso — , es un secreto. 
No debes decirselo a nadie. 
Prometemelo. 

— Te lo prometo, papa — aseguro 
Salvatore. 

Se trataba de un secreto muy dificil 



de guardar, sin embargo. Su padre, 
Giuseppe y el tio Luigi llevaban cada 
uno una pesada maleta. La del tio Luigi 
era de ratan y parecia que podia estallar 
de un momento a otro. Tambien tenian un 
baul de madera que acarreaban con un 
carro. A los pasajeros de cubierta los 
condujeron directamente por el muelle 
al punto donde aguardaba una barcaza. 
Su padre los apremio para que se 
situaran en la parte delantera. Como 
habia hablado con otros hombres que 
habian regresado a Italia despues de 
viajar a America, sabia como se 
desarrollaban las cosas alii. 

— A veces lo tienen a uno esperando 



un dia entero en la barcaza antes de 
dejarlo bajar en Ellis Island — le habian 
explicado — . Por eso, con este tiempo, 
vale mas estar adentro que en cubierta. 

Una vez se hallaron en cubierta 
llegaron en cuestion de minutos a la isla, 
y aunque tuvieron que esperar un rato, al 
cabo de una hora se habian incorporado 
a la fila que avanzaba lentamente hacia 
el gran portalon. 

La instalacion principal de Ellis 
Island era un gran edificio de ladrillo 
rojo, provisto de cuatro recias torres en 
las esquinas, que protegian el techo de 
la enorme sala central. La cola se mo via 
despacio hacia la entrada. Cuando 



llegaron, un hombre gritaba ordenes y 
los porteros tomaban el equipaje de la 
gente. Su madre no querla soltar el suyo, 
porque estaba segura de que se lo iban a 
robar, pero la obligaron. Despues, al 
entrar en el vestlbulo, Salvatore advirtio 
que el suelo estaba recubierto de 
pequenos azulejos blancos. All! habla 
militares encargados de la sanidad 
publica ataviados con oscuros uniformes 
y botas altas y ayudantes vestidos de 
bianco que sabian hablar italiano e 
indicar a la gente lo que debia hacer. Al 
poco, Salvatore, que no se despegaba de 
su madre y de Anna, tenia varias 
etiquetas prendidas a la ropa. 



Despues dieron instrucciones de que 
los hombres fiieran por un lado y las 
mujeres y los ninos por otro. Su padre, 
Giuseppe y el tio Luigi tuvieron que 
separarse de ellos. Salvatore se puso 
triste, porque sabia que su tio no iba a 
volver. 

— Adios, tio Luigi — se despidio, 
pero este no lo oyo. 

Delante de el, un medico joven 
examinaba la vista a todo el mundo. 
Salvatore vio que marcaba a un nino la 
letra «T». Cuando por fin le llego el 
turno a la familia Caruso, comenzo con 
la pequena Maria, a quien toco con 
suavidad el ojo con el indice. Despues 



le hizo lo mismo a Salvatore. Este quedo 
aliviado, porque su padre le habia dicho 
que quiza le levantarian el parpado con 
un ganchito y que eso dolla y que tenia 
que ser valiente. Despues de 
inspeccionar tambien a Paolo, Anna y a 
su madre, el medico les indico que 
siguieran adelante. 

Mas alia habia una amplia escalera, 
a proposito de la cual les habia avisado 
su padre. 

— Es una trampa — les explico — . 
Habreis de tener mucho cuidado, porque 
os estaran observando. Lo importante es 
no dar la impresion de estar cansado ni 
de que os falte la respiracion. 



Salvatore comprobo, en efecto, que 
los individuos uniformados los 
observaban en silencio desde el 
vestlbulo de abajo y el rellano de arriba. 
Uno de ellos, que se encontraba en un 
recodo, decla algo a las personas que 
sublan. 

La familia que tenlan delante era 
numerosa y parecia que los medicos se 
demoraban con ellos. Mientras tanto, 
debian mantenerse en fila y Salvatore 
empezaba a aburrirse, pero por fin 
volvieron a circular. Cuando llego junto 
al individuo de uniforme, este le 
pregunto, en dialecto napolitano, su 

r 

nombre. El le respondio en voz bien alta 



y el hombre sonrio. Cuando le toco el 
turno a Paolo, sin embargo, este tosio 
antes de contestar. Sin decir nada, el 
hombre dibujo una marca con tiza azul 
en el pecho de Paolo y al cabo de un 
momento, otra persona se llevo a Paolo. 
Sumadre se altero mucho. 

— /,Que hacen? — grito — . / Adonde 
llevan a mi hijo? 

— A la consulta medica — le 
informaron — . Pero no se preocupe. 

Despues uno de los hombres le pidio 
a Salvatore que respirara hondo. Este 
hincho el pecho y al cabo de un 
momento, el hombre asintio con cara de 
satisfaccion. A continuacion, otro 



hombre le examino el cuero cabelludo y 
las piernas. Tardaron un poco hasta 
haberlos inspeccionado a todos, pero al 
final le dijeron a su madre que podia 
continuar. 

— Esperare aqui hasta que vuelva mi 
hijo — anuncio. 

— Tendra que esperarlo en la sala de 
Registro — le contestaron. 

No tuvo mas remedio que obedecer. 
A aquella sala se entraba a traves de una 
gran puerta de doble batiente. A 
Salvatore le parecio como una iglesia 
aquel enorme espacio, con baldosas 
rojas en el suelo, naves laterales, 
altisimas paredes y techo en boveda de 



canon, que reproducia a la perfeccion la 
forma de las basilicas romanas 
presentes en toda Italia. A unos seis 
metros del suelo, en un balcon con 
antepecho de hierro, unos funcionarios 
los observaban desde arriba. A1 fondo 
habia una hilera de catorce escritorios, 
ante los cuales se prolongaban las colas 
en serpenteante hilera, delimitadas por 
las vallas de separacion. Tambien habia 
un amasijo de gente que esperaba para 
incorporate a las filas. 

Miraron en derredor sin advertir 
senales de Paolo. Nadie dijo nada. 

Entonces vieron a un hombre con el 
que habian hablado en el barco. Era un 



maestro, una persona instruida. A1 
reconocerlos, se acerco a ellos y 
Concetta le explico lo ocurrido con 
Paolo. 

— Solo tiene tos — insistio — . No es 
nada. ^Por que se lo han llevado? 

— No se preocupe, senora Caruso — 
respondio el maestro — . Aqul tienen un 
hospital. 

— «dJn hospital? 

Su madre estaba horrorizada. Como 
la mayorla de las mujeres de su pueblo, 
crela que una vez que uno entraba en un 
hospital no volvla a salir. 

— En America es distinto — le 
aseguro el maestro — . Aqui curan a la 



gente. Los dejan salir al cabo de una o 
dos semanas. 

Concetta sacudio la cabeza, 
dubitativa. 

— Si lo mandan a Italia — planted — , 
no puede ir solo... 

— Si lo mandan a casa ^podre ir con 
el? — pregunto Salvatore, que ya estaba 
pensando que en America no se iba a 
divertir mucho sin Paolo. 

Su madre exhalo un grito, crispando 
la mano sobre el pecho. 

— /Ahora mi hijo menor quiere 
abandonar a su familia? — exclamo — . 
^Acaso no quieres a tu madre? 

— No es eso, senora — la tranquilizo 



el maestro — . Es solo un nino. 

Su madre, de todas formas, le dio la 
espalda a Salvatore. 

— jMirad! — grito Anna. 

Era Paolo, que acudla en compama 
de Giuseppe y su padre. 

— Lo hemos esperado — explico 
Giovanni Caruso a su esposa. 

— Me han mirado tres medicos — 
conto, muy ufano, Paolo — . Me han 
dicho que respirara, que tosiera y me 
han mirado la garganta. Y dos de ellos 
me han escuchado el pecho y otro la 
espalda. 

— i^Entonces estas a salvo?! — grito 
su madre — . ^No se te han llevado? — 



Lo apreto contra su pecho y asi lo 
mantuvo un instante antes de soltarlo y 
santiguarse — . / Y Luigi? — pregunto 
despues. 

— No lo se — respondio Giovanni 
Caruso, encogiendo los hombros — . Lo 
han separado de nosotros. 

Salvatore sabia lo que habia 
ocurrido, que los medicos del 
manicomio estaban interrogando al tio 
Luigi, pero no dijo nada. 

La familia se situo en la cola. 
Tardaron mucho en llegar a la parte de 
delante, y todavia no habia senates del 
tio Luigi. Por fin se aproximaron a los 
grandes escritorios donde esperaban los 



funcionarios, unos sentados y otros de 
pie detras. 

— Los de atras son los interpretes — 
susurro su padre — . Son capaces de 
hablar todas las lenguas del mundo. 

Cuando llegaron al escritorio, el 
hombre se dirigio a Giovanni Caruso en 
dialecto napolitano, comprensible para 
cualquier persona del Mezzo giorno. 

Tras consultar sus nombres en el 
manifiesto, esbozo una sonrisa. 

— Caruso. Al menos en el barco les 
anotaron bien los nombres. A veces los 
trastocan de una manera terrible. 
Nosotros tenemos que atenernos a lo que 
pone en el manifiesto del barco ^saben? 



^Estan todos aqui? 

— Excepto mi cunado. No se donde 
esta. 

— ^No se apellida Caruso? 

—No. 

— A mi solo me interesan los 
Caruso. — El hombre les formulo 
algunas preguntas y parecio satisfecho 
con las respuestas. Pregunto si habian 
pagado ellos mismos sus pasajes y le 
respondieron que si — . tiene un 

trabajo en America? 

— No — oyo Salvatore a su padre. 

El sabia algo de aquello. Giovanni 
Caruso habia avisado al respecto a toda 
la familia. Aunque Francesco le habia 



encontrado un empleo, nadie debia 
decirlo, porque si no los hombres de 
Ellis Island lo enviarian de nuevo a 
Italia. Aquella extrana norma existia por 
dos motivos, segun les explico. El 
primero era que en los Estados Unidos 
querian hombres dispuestos a aceptar 
cualquier trabajo que encontraran. El 
segundo era para poner trabas a la 
implantacion de cualquier tipo de trafico 
ilicito. En ese sentido existia la figura 
del padrone, que prometia trabajo, 
pagaba los pasajes e incluso viajaba con 
los emigrantes en el barco... con la 
salvedad de que el padrone iba en 
primera o en segunda clase, desde luego. 



Los incautos confiaban en los padroni 
porque eran compatriotas italianos. 
Muchas veces los esperaban en el 
parque proximo a los muelles y los 
llevaban a un lugar donde alojarse. A 
partir de ahi, los recien llegados se 
hallaban en su poder, atrapados como 
esclavos, despojados de cuanto tenian. 

Satisfecho con las indagaciones, el 
hombre del escritorio los invito a seguir 
adelante. 

— Bienvenido a America, senor 
Caruso — dijo — . Buena suerte. 

Pasaron por un torniquete y, tras 
bajar unas escaleras, llegaron a la sala 
de equipajes. Alii les dieron una bolsa 



de comida y otra de fruta y les 
localizaron las maletas y el voluminoso 
baul. No les hablan robado nada. 
Salvatore observo como su padre y 
Giuseppe comenzaban a cargarlo en el 
carro. Alguien les dijo que podian 
hacerles llegar los bultos de forma 
gratuita a cualquier direccion de la 
ciudad, pero Concetta se sentia tan 
aliviada de que no se los hubieran 
robado que no quiso volver a perderlos 
de vista. 

Aun miraba ansiosamente por todas 
partes buscando al tio Luigi. Salvatore, 
en cambio, convencido de que no 
acudiria, no se molestaba en mirar. 



Luego, de repente, su madre se puso 
a gritar. 

— iLuigi! iLuigi! — llamo con 

grandes gestos — . Estamos aquL Por 
aqui. 

Y efectivamente, en el otro extremo 
de la sala, Salvatore vio a su tio que 
acudia, muy sonriente, hacia ellos. 

— iTlo Luigi! 

Salvatore echo a correr hacia el. Su 
tio, que cargaba con su maleta, lo cogio 
en brazos con la mano libre y lo llevo 
hasta donde aguardaba su hermana. 

— /Donde estabas? — le pregunto 
esta — . No te veiamos. 

— He pasado antes que vosotros — 



explico, mientras dejaba a Salvatore en 
el suelo — . Hace diez minutos que os 
espero. 

— Alabado sea Dios — exclamo ella. 

— Te han dejado entrar en America, 
tio Luigi — se felicito, mas alborozado 
aun, Salvatore — . Te han dejado entrar. 

— Pues claro. / Por que no me iban a 
dejar entrar? 

— Porque estas loco. A los locos los 
mandan de vuelta. 

— ('.Como? /.Me estas llamando 
loco? — Su tio le dio una bofetada — . 
^Son estas maneras de hablar a tu tio? 
^Asi es como crias a tus hijos? — 
interpelo a Concetta. 



— i Salvatore! — grito su madre — . 
Pero ^que dices? 

— Es verdad — adujo, con lagrimas 
enlos ojos, Salvatore — . Alos locos los 
marcan con una cruz y los medicos del 
manicomio les hacen preguntas y los 
mandan a Italia. 

El tio Luigi volvio a alzar la mano. 

— Basta — zanjo su madre, mientras 
Salvatore hundia la cara en su falda — . 
Luigi, ayuda a Giovanni con las maletas. 
Como si no tuvieramos bastantes 
problemas ya. Poverino, no sabe lo que 
dice. 

— El tio Luigi me ha pegado — 
lloriqueo al cabo de unos minutos, 



cuando se encontraba junto a su padre. 

Este no tuvo ningun gesto de 
consuelo, sin embargo. 

— Te esta bien empleado — afirmo 
— . Asi aprenderas a no ir diciendo por 
ahi lo que hay que callar. 



1907 



Poco antes de mediodia, el 17 de 
octubre, sono el telefono. El mayordomo 
respondio y luego fue a informar a Rose 
de que su marido tenia que hablar con 
ella. 



— Digale que enseguida bajo — 
respondio. 

Se estaba poniendo la gargantilla de 
perlas y se veia muy elegante con su 
vestido de seda gris. 

Por mucho que quisiera a William, 
habria preferido que no la llamara en 
ese preciso momento. Tenia que haberse 
acordado de que estaria ocupada, 
porque aquel era el dia del mes en que 
sacaba de paseo a su abuela. 

Aunque era una obligacion, Rose 
tambien disfrutaba sacando a la anciana 
Hetty Master. Pese a que tenia ya casi 
noventa anos, conservaba una mente agil 
y despierta. A veces iba en su propio 



carruaje, pero tambien le gustaba que la 
acompanaran, y nunca le faltaban temas 
de que hablar. Lela los periodicos cada 
dla y despues de que Rose la hubiera 
puesto al corriente de las ultimas 
novedades relativas a los ninos, Hetty 
siempre hacia pertinentes preguntas 
sobre los diferentes enfoques de los 
periodicos de Pulitzer o de su 
competidor Hearst, a las que Rose a 
menudo tenia dificultades en contestar. 

Resultaba ademas muy agradable 
para la familia — y para sus 
aspiraciones de fiituro — contar con un 
esplendido personaje como ella de 
referencia. 



A veces, bajo pretexto de distraer 
con ello a la anciana, acudia con amigos 
a aquellas expediciones mensuales. 
Despues esas amistades, tras haber visto 
el interior de la preciosa y antigua casa 
de Gramercy Park, no solo podian 
maravillarse de la agudeza mental de la 
senora Master — lo cual les recordaba 
que los hijos de Rose heredaban 
inteligencia desde todas las ramas — 
sino tambien escuchar, a raiz de la 
discreta demanda de Rose, como la 
anciana evocaba los dias en que la 
opera todavia se encontraba justo al 
lado, en Irving Place, y la familia 
Master disponia de un palco en ella. Los 



advenedizos no habian podido acceder a 
esos palcos, pese a las grandes sumas 
que estaban dispuestos a pagar por 
ellos. Ni siquiera lo habian conseguido 
los Vanderbilt, Jay Gould o el mismo 
J.P. Morgan, cosa que los habia 
impulsado a fundar el Metropolitan 
Opera House, adonde iba todo el mundo 
ahora. Los Master, en cualquier caso, 
siempre habian tenido un palco en Irving 
Place, y con eso quedaba todo dicho. 

— no abandono su marido el 
Union Club? — preguntaba, por ejemplo, 
Rose. 

— A mi siempre me gusto el Union 
Club — respondia entonces Hetty — . No 



se por que la gente lo abandonaba. 

— Decian que admitian a demasiada 
gente ordinaria — le recordaba Rose — . 
Por eso crearon el Knickerbocker Club, 
del cual es miembro ahora mi suegro — 
explicaba a sus invitados. 

— El Union Club no tenia nada de 
malo — reiteraba la anciana senora 
Master. 

Fuera como fuese, ya era hora de 
que se pusiera el abrigo para salir, se 
dijo Rose, esperando que su marido no 
la hiciera retrasarse. Abajo, el 
mayordomo le entrego el telefono. 

— /,Que ocurre, carino? — pregunto. 

— Solo que se me ha ocurrido 



llamar. Aqui las cosas estan un poco 
complicadas, Rose. 

— /,En que sentido, querido? 

— Aun no lo se bien, pero no me 
gusta el cariz que tiene el mere ado. 

— Seguro que todo saldra bien, 
William Recuerda lo que ocurrio en 
marzo. 

Aquella primavera habian pasado 
unos dias de inquietud. Despues de un 
periodo de credito facil, de improviso 
se habia sabido que varias empresas de 
peso pasaban por un mal momento. 
Despues en California hubo un 
terremoto, en los mercados cundio el 
panico y se endurecieron las 



condiciones de credito. Aunque se 
supero la crisis, a lo largo de todo el 
verano, mientras se encontraba en 
Newport con los ninos, de la ciudad 
llegaba la onda expansiva de los 
altibajos de la Bolsa. 

Sabia que William asumia riesgos, 
al igual que muchas otras personas, y 
aquella no era la primera vez que sufria 
un ataque de nervios, ni tampoco la 
ultima seguramente. 

— Hablaremos de eso esta noche — 
dijo — . Ahora tengo que ir a llevar a 
pasear a tu abuela. 

Salio a la calle Cincuenta y Cuatro 
con un sombrero adornado con una 



pluma de avestruz y un abrigo orlado de 
piel de zorro. Habia estado muy 
acertada al elegir aquella casa. Se 
encontraba entre la avenida Quinta y la 
Madison, algo mas cerca de la segunda, 
jus to unas manzanas mas abajo de 
Central Park, no lejos de las grandes 
mansiones de los Vanderbilt de la 
Quinta. En realidad, las calles aledanas 
eran incluso mejores que la avenida. 

Lo habia intuido en el transcurso de 
sus pesquisas. El caracter de la Quinta 
estaba a punto de cambiar no mas arriba, 
en las proximidades del parque, sino 
alii, en la bulliciosa interseccion de las 
distintas vias publicas. Y efectivamente, 



al cabo de pocos anos de adquirir la 
casa, se habia producido el cambio. 

Primero fiieron los hoteles, el Saint 
Regis y el Gotham; esplendidos, por 
supuesto, pero hoteles al fin y al cabo, 
los que surgieron en la Quinta con la 
Cincuenta y Cinco. Ahora iban a 
construir un edificio comercial en la 
manzana de arriba. Tambien corria el 
rumor de que Cartier, la empresa de 
joyeria de Paris, tenia intencion de 
instalarse alii. Aunque se trataba del 
summum de la elegancia, no era una 
vivienda particular. En las calles 
laterales no ocurria lo mismo; alii se 
sucedianlas residencias familiares. 



Unos numeros mas alia vivla la 
familia Moore, en una preciosa casa de 
piedra arenisca de cuatro pisos, con una 
amplitud de tres ventanas en la fachada, 
una entrada central flanqueada por una 
barandilla con lamparas y un balcon en 
piedra tallada en el piso noble. El era un 
rico abogado. La casa de los Master era 
una de las diversas casas construidas 
con la tipica piedra parda en la misma 
manzana, con unos escalones que daban 
acceso al porche. Aunque no era tan 
bonita como aquella, no dejaba de tener 
su prestancia. 

Rose no perdia de vista la casa de 
los Moore, que usaba como referencia. 



Los Moore tenian nueve sirvientes. 
William y ella tenian seis: un 

mayordomo escoces, una ninera inglesa 
y el resto de los criados domesticos, que 
eran irlandeses. Los ninos iban un par 
de veces por semana a la escuela de 
equitacion Durland, situada en la 
Sesenta y Seis, al otro lado del parque. 
Con un sentimiento de satisfaccion 
general por todo ello, bajo las escaleras 
de la calle. 

De haber sabido lo que le tenia 
reservado la anciana senora Hetty 
Master ese dia, se habria vuelto a meter 
enseguida en su casa. 

En lugar de ello se acentuo su 



sonrisa, porque delante de ella se 
hallaba, resplandeciente como el carro 
de Apolo, una nueva posesion que hacia 
descollar a la familia incluso entre el 
mundillo de ricos de Nueva York. El 
chofer le abrio la puerta para que se 
subiera. 

— Esto no tiene nada que ver 
conmigo — exclamaba ella con una 
carcajada — . Es un capricho de mi 
marido. 

En realidad, la adquisicion habia 
sido un derroche en toda regia. Y es que 
William Master era un fanatico de los 
coches. Durante los veinte anos 
precedentes, en la ciudad se habian 



producido extraordinarios cambios 
como la instalacion de las llneas de 
tranvla, mucho mas silencioso, en la 
Tercera y en Broadway y la reciente 
electrificacion de los trenes elevados. 
Hasta los coches de caballos de alquiler 
se estaban viendo relegados por coches 
motorizados dotados de taxlmetros. Los 
automoviles particulares eran, no 
obstante, unlujo reservado a los ricos. 

Aun asl, habla varios fabricantes 
entre los que elegir, desde Oldsmobile, 
el primer productor en serie, que ofrecia 
elegantes modelos con lineas curvas, al 
mas exclusivo Cadillac, que debia su 
nombre a la memoria del aristocrata 



trances fundador de Detroit, pasando 
por los numerosos modelos de Ford. 
William Master los conocia todos. Era 
capaz de disertar sobre las ventajas del 
Modelo K, el mas alto de la gama Ford, 
que costaba la friolera de 2800 dolares, 
ocho veces mas que un Oldsmobile, o 
acerca de la rivalidad que mantenian en 
los circuitos de carreras los europeos 
Mercedes y Benz. Esa primavera llego 
entusiasmado con las noticias que 
acababan de recibir desde Gran 
Bretana. 

— Ha salido el nuevo Rolls- 
Royce... Claude Johnson lo ha probado 
en Escocia y los resultados son 



extraordinarios. Asegura que el Autocar 
es el mejor coche del mundo. Es tan 
silencioso que Johnson le ha puesto al 
suyo el nombre de Fantasma Plateado. 
Hasta ahora solo han fabricado unos 
cuantos, pero todo el mundo va a querer 
uno. Bueno — puntualizo, con una 
sonrisa — , los que puedanpermitlrselo. 

— /,Cuanto cuesta? 

— Hum... Rolls-Royce le envla a 
uno el chasis y el motor. Supongo que 
eso ascendera a mil libras britanicas. 
Luego hay que encargar la carroceria... 
que debe de suponer otros cien, mas o 
menos. Aparte, hay otros detalles. La 
cosa debe de rondar por los mil 



doscientos, quiza. 

— l,A cuantos dolares corresponde 
una libra, William? 

— Exactamente una libra equivale a 
cuatro dolares con ochenta y seis 
centavos. 

— jPero si eso supone seis mil 
dolares! Nadie va a poder pagarlo — 
afirmo. 

William no dijo nada. La semana 
anterior, el coche habia llegado a los 
muelles. 

— Encargue los acabados iguales 
que los de Johnson: pintura plateada y 
accesorios plateados. Johnson tenia los 
asientos en cuero verde, pero yo elegi el 



rojo. A este coche lo llamare Fantasma 
Plateado tambien. ^No es precioso? 

En efecto, lo era. Durante el resto de 
esa semana, William y el chofer habian 
conducido juntos el coche. El dia 
anterior fue el primero en que le 
permitio conducirlo solo al chofer. Y 
ese dia, Rose se instalo en el y dejo que 
la llevara por la Quinta hacia Gramercy 
Park, sintiendose igual que una duquesa. 

Cuando llego, Hetty Master la estaba 
esperando. Inspecciono el coche con 
interes y pregunto cuanto costaba. 

— No me parece bien — dictamino. 

De todas formas se monto sin 
reparos. Aunque a veces le gustaba 



incluir a su amiga Mary O’Donnell en 
aquellas salidas, aquel dla iba sola. 

Eran pocas las personas capaces de 
disfrutar de la vejez, pero en la medida 
de lo posible, Hetty Master era una de 
ellas. 

Era una anciana rica en plena 
posesion de sus facultades. Su familia la 
queria y vivla cerca. Decla y hacla lo 
que le venla en gana. Podia permitirse 
algunas particularidades que, cuando era 
joven, mas valla contener, y para 
divertirse, hasta cultivaba otras nuevas. 
Aunque nunca le habla interesado tanto 
el ascenso social y era mucho menos 
conservadora que Rose, comprendla su 



ambicion y la respetaba. Aun asi, de vez 
en cuando le tomaba un poco el pelo. 

— /Adondc quiere que vayamos? — 
inquirio Rose. 

— Se lo dire a medida que 
circulemos — respondio la intrepida 
anciana — . Primero iremos a recoger a 
Lily 

Rose sabia que era mejor no hacer 
demasiadas preguntas y, mientras 
retrocedian por la Quinta, fue Hetty 
quien mantuvo la iniciativa de la 
conversacion. Desde la calle Veinte 
hasta la Treinta, quiso ponerse al dia de 
todo lo relativo a los ninos. En la 
Treinta, comento que el coche era desde 



luego muy comodo, pero demasiado 
caro, y que tendria que decirle a 
William que era un despilfarrador. Rose 
solamente la interrumpio a la altura de 
la Treinta y Cuatro para lamentarse. 

— Incluso despues de diez anos — 
declaro, senalando con la enguantada 
mano un suntuoso edificio — , cuando 
pienso en el escandalo y en la pobre 
senora Astor, no puedo soportar mirarlo. 
^No le sucede a usted lo mismo? 

Y es que pasaban delante del hotel 
Waldorf-Astoria. 


Aun cuando habian diversas senoras 



Astor, como era logico, a lo largo de la 
infancia y juventud de Rose todo el 
mundo habla convenido en que, fiiera 
cual fuese su titulo oficial, la senora 
Astor era Caroline Schermerhorn. La 
divina senora Astor, la heroina, amiga y 
mentora de Rose. 

Era muy rica, desde luego, eso 
holgaba decirlo. Junto a su marido, 
habian ocupado una de las dos enormes 
mansiones que la familia tenia alii. Si la 
familia Astor habia alcanzado desde 
hacia tiempo un nivel de riqueza y 
posicion social que le permitia ocupar 
un liderazgo en la sociedad neoyorquina, 
gracias a su linaje holandes, que se 



remontaba a la fundacion de la ciudad, 
Caroline Schermerhorn podia 
reclamarlo como un derecho natural. 
Con todo aquel poder a su disposicion, 
la senora Astor habia asumido una 
herculea tarea: pulir los modales de la 
clase alta neoyorquina. 

Por casualidad encontro a alguien 
que la ayudo y le insuflo animos. Esta 
persona era el senor Ward McAllister, 
un caballero sureno que, despues de 
casarse con una rica heredera, habia 
viajado por Europa y observado los 
modales de la aristocracia del 
continente para luego consagrar su vida 
a tales cuestiones. El senor Ward 



declaro que la senora Astor, una mujer 
bajita, morena y tirando a regordeta, era 
una inspiracion para el y se sumo a su 
campana para pulir a la clase alta 
neoyorquina. 

En America tampoco faltaba la clase 
y el exclusivismo. Boston, Filadelfia y 
otras ciudades de solera, incluida Nueva 
York, intentaban asentar un orden mas 
permanente trazando censos sociales. En 
Nueva York, los antiguos terratenientes 
holandeses y los antiguos mercaderes 
ingleses, con sus palcos en la Academy 
of Music, ya sabian como mostrarse 
presuntuosos. Cuando despues de hacer 
fortuna el propietario de los almacenes 



A.T. Stewart se construyo una mansion 
en la Quinta, lo consideraron un 
advenedizo y le dieron la espalda de una 
manera tan cruel que acabo yendose de 
alii, desesperado. 

Nueva York presentaba, sin 
embargo, un problema particular, el de 
haberse convertido en una gran 
atraccion. 

Con sus bancos y sus 
comunicaciones transatlanticas, era el 
centro financiero indiscutido del 
continente y toda gran empresa debia 
tener una oficina alii. Los magnates del 
cobre y la plata, los propietarios de 
ferrocarril, los petroleros como 



Rockefeller de Pittsburg, los potentados 
del acero como Carnegie y los barones 
del carbon como Frick, todos, ya fiiera 
desde el Medio Oeste, el Sur o incluso 
desde California, todos afluian a Nueva 
York. Sus fortunas eran asombrosas y 
con ellas podian hacer lo que se les 
antojara. 

La senora Astor y su mentor aducian 
que con el dinero solo no bastaba. Pese 
a que el viejo Nueva York siempre habia 
estado pendiente del dinero, no carecia 
por ello de elegancia. El dinero habia 
que orientarlo, amaestrarlo, civilizarlo. 
^Y quien iba a encargarse de ello sino la 
vieja guardia? En la cuspide de la 



ciudad tenia que haber por lo tanto un 
selecto circulo, compuesto por los ricos 
de solera, que irian dando acceso, uno 
por uno, a los aspirantes despues de un 
periodo de exclusion durante el cual 
debian mostrarse dignos. McAllister 
coloco la barrera inicial en la tercera 
generacion. En resumidas cuentas, se 
trataba de lo mismo que venia haciendo 
la Camara de los Lores inglesa desde 
hacia siglos. 

Cabia hacer, con todo, alguna que 
otra excepcion. Los Vanderbilt eran 
nuevos ricos, y el viejo capitan, que 
blasfemaba mas que un carretero, nunca 
se preocupo lo mas minimo de brillar en 



sociedad. La siguiente generacion, con 
su riqueza y determinacion, llego a ser 
admitida incluso antes de haber 
incorporado un duque a la familia. 
Habia que ser practicos. 

a quien le correspondia elegir a 
los integrantes del selecto clrculo? Ward 
McAllister dirigia un comite compuesto 
por los patricios mas destacados de la 
region que decidian quien podia asistir 
al evento anual del Baile de los 
Patriarcas. En cuanto tuvo a la senora 
Astor de su parte, esta se convirtio en la 
reina del acto, y otorgaba a la lista su 
sello de aprobacion real. El numero de 
invitados que se admitian era variable, 



pero en todo caso no superior a los 
cuatrocientos, ya que segun McAllister 
aquella era la cifra total de personas de 
la gran metropolis que no desentonarian 
en una sala de baile. Si uno tenia en 
cuenta los miles de neoyorquinos que 
estaban acostumbrados a bailar y que 
seguramente habian estado en actos igual 
de refmados que McAllister, podia 
considerarse que aquella afirmacion era 
un tanto arbitraria, pero como a el le 
agradaba asi, los asistentes no eran mas 
de cuatrocientos. 

Habia que reconocer, de todos 
modos, que las listas de la senora Astor 
presentaban una extraordinaria 



coherencia. En ella cabian las familias 
de grandes fortunas recientes, por 
supuesto, como los propios Astor o los 
Vanderbilt, las familias de riqueza 
consolidada desde generaciones como 
los Otis, Havemeyer y Morgan y la alta 
burguesia implantada desde el siglo 
XVin como los Rutherfurd y los Jay La 
sal de la lista la componian asimismo 
los prestigiosos apellidos que se 
remontaban a los inicios de la colonia, 
en el siglo XVII: Van Rensselaer, 

Stuyvesant, Winthtrop, Livingston, 
Beekman o Roosevelt. Si la senora 
Astor pretendia mantener a las discretas 
familias adineradas del viejo Nueva 



York como ejemplo de como habia que 
comportarse, habia que admitir que 
enfocaba bien su seleccion. 

Cuando Rose conocio a William, el 
que habia de convertirse en su marido, 
lo primero que averiguo, incluso antes 
de conocer su maravilloso segundo 
nombre, fue que los Master eran una 
familia de raigambre incluida en la lista 
de la senora Astor. Y cuando despues de 
su boda, la anciana senora Astor la 
adopto entre sus intimos, Rose se 
convirtio en una incondicional 
admiradora suya. Se habia pasado mas 
de una tarde sentada a sus pies, 
aprendiendo los aspectos mas 



alambicados del protocolo social. 

Solo una de aquellas normas le 
habia suscitado reparos. 

— La senora Astor dice — comento a 
William — que siempre hay que llegar a 
la opera despues de que haya empezado 
la representacion y marcharse antes de 
que se termine. 

Se trataba de una interesante idea, 
importada de la Vieja Europa, donde la 
flor y nata de la sociedad iba a la opera 
a exhibirse. Cabia suponer pues que, si 
los artistas llegaran a tener la buena 
suerte de dar una representacion ante un 
publico integramente compuesto de 
aristocratas, se produciria un exodo 



masivo justo antes del final, con lo que 
deberlan concluir la opera rodeados de 
silencio y de un teatro vaclo. . . de modo 
que se ahorrarian el engorro de tener 
que volver a salir varias veces a escena 
a recibir flores y ovaciones. 

— Pues a ml que me aspen si me 
pierdo la obertura y el final cuando he 
pagado mi buen dinero para verlos — 
replied, con buen tino, sumarido. Podria 
haber anadido que aquello era un insulto 
para la musica, los artistas y el resto de 
los asistentes, pero tuvo la suficiente 
perspicacia para captar que alii estaba 
precisamente la gracia del gesto. Se 
suponia que los aristocratas debian estar 



por encima de la musica y desentenderse 
por completo de los sentimientos de los 
artistas o del publico — . Tu sal si 
quieres — anadio — , pero yo me quedo. 

Rose habria dudado en respetar ella 
misma aquella convencion de no haber 
sido por la fidelidad que profesaba a la 
senora Astor. 

Ella y William encontraron, no 
obstante, una solucion intermedia. Rose 
salia justo antes del final de la opera y 
esperaba en el carruaje unos metros mas 
alia, de tal manera que, en cuanto 
William acudia a su encuentro, podian 
alejarse rapidamente de los vehiculos de 
los menos avisados. 



— Cuando pienso — se lamento 
entonces con Hetty Master — en la 
manera como trato a la senora Astor su 
propia familia me hierve la sangre. 

El joven sobrino de la senora Astor 
era el culpable de la fechorla. Habia 
vivido en la casa de al lado de la dama, 
y como su padre fallecio y el podia 
autoproclamarse, teoricamente, como el 
cabeza de familia, exigio que cediera el 
tratamiento de senora Astor a su esposa 
y que Carolina adoptara el apelativo, 
inferior, de senora William Astor. 

— El, desde luego, no fue nunca un 
caballero — declaro Rose — . Si hasta 



escribia novelas historicas. 

El caso fue que la senora Astor se 
nego a acceder a sus demandas, 
aferrandose al respeto que mereclan la 
edad y la reputacion. Enfurrunado, el 
joven Astor se marcho a Inglaterra y no 
regreso. Se hizo incluso ciudadano 
ingles, confirmando que no era mas que 
un oportunista, porque en opinion de 
Rose no era lo mismo dejar que la 
propia hija se casara con un ingles que 
adoptar uno mismo esa nacionalidad. 

— Me han dicho que ahora vive en 
un castillo — senalo Hetty Master. Era 
cierto. Habia comprado Hever Castle, 
en Kent, la casa donde paso la infancia 



Ana Bolena — . Quizas escriba otra 
no vela alii — anadio. 

De todas maneras, se vengo de su 
tia. Convirtio su antigua casa de Nueva 
York en un hotel, de trece pisos de 
altura, que se elevaba por encima de la 
residencia de la senora, impidiendo toda 
intimidad. Lo llamo Waldorf. 

Cuatro anos despues, ella se dio por 
vencida y se traslado a otro lugar. La 
familia Astor rehlzo su casa para 
instalar en ella un segundo hotel, el 
Astoria, que pronto quedo unido con el 
otro, mediante el esplendido Peacok 
Alley, para formar un solo 

establecimiento. Rose todavia se negaba 



a poner los pies en el. 

— La senora Astor merece que le 
erijan una estatua en su honor — afirmo 
con contundencia Rose. 

— Dicen — apunto, tras una pausa, 
Hetty — que hoy en dia padece un estado 
de demencia absoluta. 

— -No esta bien — concedio Rose. 

— Pues yo he oido que esta demente 
— reitero, inexorable, Hetty. 

El Rolls-Royce llego a la Cuarenta. 
El antiguo deposito habia quedado en 
desuso ya y en el solar estaban 
construyendo una magnifica biblioteca 
publica. En la familia todos sabian que 
aquel era el lugar donde Frank habia 



pedido en matrimonio a Hetty, por lo 
cual Rose mantuvo un reverente silencio 
mientras pasaban por delante. A1 cabo 
de poco, la catedral de Saint Patrick se 
irguio a la derecha. A la altura de la 
Cincuenta, con las siluetas de los nuevos 
ho teles recortadas en el cielo junto a las 
mansiones de los Vanderbilt, Hetty 
comento que parecia que todo se volvia 
muy alto en la ciudad. 

— Me sorprende que te guste vivir 
por aqui con todos esos hoteles — 
senalo. 

— Estamos en una calle lateral — 
arguyo Rose. 

— Ya se — dijo Hetty — . Pero de 



todas maneras... 

A peticion suya torcieron por la 
Cincuenta y Siete, con lo cual pasaron 
delante de la hermosa sala de conciertos 
que habla fmanciado el magnate del 
acero Carnegie. Aunque no siempre eran 
elegantes, los nuevos millonarios sabian 
entodo caso respaldar las artes. 

— Yo estuve en la ceremonia 
inaugural — recordo Hetty — . El propio 
Tchaikovski dirigio la orquesta. 

Poco despues recorrian a toda 
velocidad Central Park West, una zona 
que cada vez se veia mas bonita. El 
Dakota tenia compania, un esbelto 
edificio llamado Langham, que se alzaba 



en la siguiente manzana. Otros 
esplendidos edificios ofrecian vistas al 
parque. 

En el Dakota, Lily de Chantal las 
esperaba abajo. Los anos habian sido 
clementes con ella; todavia tenia buen 
aspecto. Despues de abrazarse, las dos 
mujeres se instalaron en el asiento de 
atras mientras Rose se trasladaba al 
asiento de delante. 

— Iremos primero al Paseo del Rio, 
al Riverside Drive — decreto Hetty. 

Aun sin ser tan distinguido, el Upper 
West Side tenia muchas calles elegantes. 
En la West End Avenue habia casas 
provistas de amplios salones de 



recepcion, esplendidas escalinatas 
curvas y salas de musica o bibliotecas. 
Algunos de los edificios de 
apartamentos eran una maravilla. . . aqui 
se alzaba una exquisita fachada que 
podria haberse confundido con una 
construccion del Flandes gotico, de no 
haber sido porque tenia el doble de 
altura; alia, un enorme bloque de 
ladrillo rojo, de las dimensiones de un 
castillo, culminaba en sinuosas 
mansardas que imitaban el estilo belle 
epoque trances. La gente que vivia alii 
— medicos, profesores, propietarios de 
empresas medianas — pagaba mucho 
menos que los habitantes del otro lado 



del parque y vivla muy bien. Cuando 
llegaron a la elevada y magmfica curva 
de Riverside Drive, que dominaba el 
Hudson, Hetty emitio una exclamacion. 

— Mirad. Esto es lo que queria ver. 

El edificio que se erguia ante ellas 
era, desde luego, extraordinario. Lo 
habian terminado hacia poco. Ocupaba 
el espacio de una manzana entera, 
encumbrado por encima del Hudson. 

Se trataba de un castillo de estilo 
renacimiento trances, construido con 
piedra caliza, con torrecillas, y que 
contaba con setenta y cinco 
habitaciones. Hasta las mayores 
mansiones de la Quinta, debido a la falta 



de espacio, se veian burguesas en 
comparacion con aquello. Su 
propietario, el senor Charles Schwab, 
habla tenido la osadla e inteligencia de 
comprender que la mayor baza de la 
ciudad era la magnifica vista sobre el 
rio Hudson. Haciendo caso omiso de las 
tendencias de moda habia construido, a 
la manera de un autentico principe, su 
mansion donde le apetecia. Ni los Astor, 
ni los Vanderbilt ni todo el resto, a 
excepcion tal vez de Pierpont Morgan, 
lo sabian aun, pero los habia superado 
con creces. Su antiguo jefe y socio, 
Andrew Carnegie, lo reconocia sin 
reparos. 



— ^Habeis visto la casa de Charlie? 
La mi a parece una choza a su lado. 

Mantuvieron el Rolls-Royce parado 
unos minutos delante de la verja para 
admirar el lugar. Rose tenia que admitir 
que, aunque estuviera en el West Side, 
aquello era algo digno de retener para 
conversaciones futuras. 

— Y ahora — anuncio Hetty — vamos 
a ir a la Universidad de Columbia. 
Vamos a visitar al joven senor Keller. 

— ^Al senor Keller? — A Rose se le 
ensombrecio el gesto. 

— Si, claro, querida. El hijo de mi 
amigo Theodore Keller. Nos esta 
esperando. 



— Ah — dijo Rose, con aire 

pensativo. 

No queria ver al senor Keller de 
Columbia. No queria verlo ni en pintura. 

El recorrido por Riverside Drive 
era muy bonito. No era de extranar que 
se cruzaran con varios ciclistas, pues 
por aquel entonces estaba muy en boga 
subir en bicicleta al gran mausoleo con 
vistas al Hudson donde estaban 
enterrados Ulysses Grant y su esposa. 

— Ojala yo pudiera hacerlo — 
comento Hetty. 

Antes de llegar al mausoleo se 
desviaron hacia el este y tras pasar junto 
al terreno donde estaban erigiendo la 



impresionante catedral anglicana de 
Saint John llegaron al campus. 

La Universidad de Columbia era una 
institucion de cierta antigiiedad. Habia 
iniciado su andadura en el siglo XVIII en 
el centro de la ciudad con la 

denominacion de King’s College y con 
tendencia confesional mayoritaria 

anglicana. Mas tarde habia cambiado de 
nombre y se habia desplazado un poco 
mas al norte. Hacia tan solo una decada 
que se habia vuelto a reubicar en el 
esplendido marco de la Ciento Quince 
con Broadway. El campus era precioso 
y, de hecho, la gran cupula de la 
biblioteca que lo presidia no tenia nada 



que envidiar a Harvard o Yale. 

En ese momento, cuando pararon, 
Rose intento poner en marcha la unica 
argucia que se le ocurrio. 

— Las esperare en el coche — 
declaro, al tiempo que indicaba al 
chofer que acompanara a las dos 
ancianas. 

Fue inutil, sin embargo. 

— -No puedes hacer eso, querida — 
protesto Hetty — . El sabe que tu nos ibas 
a traer. Quedaria como un desaire. 

Por consiguiente, al cabo de unos 
minutos se encontro en el interior del 
agradable despacho de un atletico 
individuo de unos treinta anos, de pelo 



castano oscuro y relucientes ojos azules, 
que habia colocado tres sillones delante 
de su escritorio y manifestaba una 
patente alegria por tenerlas alb. 

— Bienvenidas a mi guarida — 
saludo el senor Edmund Keller con una 
radiante sonrisa. 

En las paredes habia estanterias con 
libros, una reproduccion de la Gioconda 
y una fotografia de las cataratas del 
Niagara, realizada por su padre. Un 
vistazo a los libros bastaba para deducir 
que era un especialista en historia y 
temas clasicos. Rose dejo que la 
presentaran y luego mantuvo un discreto 
silencio. 



— Lily y yo vimos a tu padre el otro 
dia — explico Hetty — . Vino un rato a 
tomar el te. 

Rose los dejo charlar. Recordo que 
Theodore Keller vivia en la calle 
Diecinueve Este, a corta distancia de 
Gramercy Park, y sabia, por supuesto, 
que el viejo Frank Master habia sido 
mecenas del fotografo. Eso estaba muy 
bien, pero su hijo era harina de otro 
costal. Se habia enterado de la clase de 
persona que era el joven senor Edmund 
Keller, y lo sabia de buena tinta. 
Concretamente, la informacion la habia 
recibido, ni mas ni menos, que de labios 
del propio presidente de la Universidad 



de Columbia. 

Nicholas Murray Butler era un 
hombre impresionante. Era un 
distinguido academico e 

internacionalista y una figura politica de 
talla. El presidente Theodore Roosevelt 
lo consideraba como un amigo, y sus 
opiniones, de cariz conservador, eran 
francamente sensatas. Todo el mundo 
decia que estaba realizando una gran 
labor en Columbia, de modo que si 
abrigaba sospechas con respecto al 
joven senor Keller, debia de tener 
motivos fiindados. 

Rose habia conocido al senor Butler 
en una gala y habia conversado con el un 



rato. Como siempre procuraba 
mantenerse al tanto de cuanto ocurria en 
la ciudad, lo escucho atentamente 
mientras referia las mejoras que estaba 
introduciendo en la universidad. Entre 
ambos se habia establecido una 
corriente de simpatla mutua. Cuando le 
pregunto si estaba satisfecho con el 
nivel de los alumnos que aspiraban a 
ingresar en el centro, el respondio que 
si, aunque luego anadio una aclaracion 
en vozbaja. 

— Pero quiza hay demasiados judios. 

Rose no tenia personalmente nada en 
contra de los judios. Algunos de los 
personajes mas notables de Nueva York, 



como por ejemplo el gran banquero 
S chi If, a quien el mismo Morgan tenia en 
gran consideracion, eran judios y 
participaban como los demas en los 
actos de sociedad. Las antiguas familias 
de judios alemanes que vivian en el 
Upper West Side, o en Harlem, que 
ahora era un agradable barrio periferico, 
eran en general gente muy respetable. 

Las masas de judios pobres que 
habian invadido el Lower East Side a lo 
largo del ultimo cuarto de siglo eran, 
desde luego, otro cantar. Uno no podia 
dejar de sentir pena por ellos, sabiendo 
que llegaban huyendo de aquellos 
terribles pogromos de Rusia y de sitios 



parecidos. De todos modos, viendolos 
en aquel raidoso y bullicioso barrio, no 
imaginaba como podian salir de alii los 
distinguidos jovenes que el senor 
Nicholas Murray Butler deseaba tener 
como alumnos. 

— No me malinterprete — prosiguio 
este — . Yo tengo honorables profesores 
judios en la universidad, y acep tamos 
muchos muchachos judios, pero tengo 
que limitar el numero, porque si no 
inundaran el centro. 

Fue entonces cuando, tratando de 
encontrar algo que anadir, recordo que 
el hijo de Theodore Keller daba clases 
en Columbia y menciono su nombre. 



Luego observo, sorprendida, como 
Butler torcia el gesto. 

— <?,Lo conoce? — pregunto el 

academico. 

— No personalmente. 

r 

— Hum. — Titubeo un instante — . El 
esta en su derecho de mantener las 
opiniones que quiera, desde luego, pero 
yo mantengo ciertas discrepancias 
politicas con el. 

— ^Sl? son graves? 

— Bueno — respondio, tras otra 
breve pausa — , yo solo hablo por lo que 
ha dicho en publico, pero tengo la 
impresion. .. no, creo mas bien. .. que 
Edmund Keller es de tendencias 



socialistas. 

Rose Master no sabia gran cosa 
sobre los socialistas. Si habia oido 
hablar de ellos, por supuesto, en 
relacion con lugares como Rusia e 
incluso otros paises europeos mas 
conocidos. Socialistas, comunistas, 
anarquistas, revolucionarios... personas 
que no respetaban la propiedad privada, 
personas sin raices ni moral. Se acordo 
de algo que le habia dicho un politico 
britanico en una cena, durante la 
estancia que efectuaron en Londres con 
William. 

— Esa gente nos despojaria de todas 
las libertades individuals de que 



disponemos. Nos llaman capitalistas, y 
ya sabran ellos que significa eso, y 
afirman que nuestro capitalismo es un 
mal. Esa es la excusa que aducen para 
destruir todo aquello que para nosotros 
tiene valor. Si se salieran con la suya, 
nosotros pasariamos a ser sirvientes de 
un estado totalitario como el imperio 
oriental de Ghengis Khan. Ademas, 
como estan convencidos de tener la 
razon, estan dispuestos a todo... a 
provocar huelgas, a matar, y a mentir, 
porque siempre mienten para llegar a 
sus fines. 

— Un socialista — le dijo Rose al 
academico — . Eso es terrible. 



— Espero estar equivocado — 
respondio el senor Nicholas Murray 
Butler — , pero creo que sus opiniones 
van en esa direccion. 

— / Y que va a hacer? 

— Columbia es una universidad, 
senora Master y yo no soy un policia. 
De todas maneras, no lo pierdo de vista. 

En ese momento, pues, mientras 
Hetty y Lily charlaban con aquel joven 
de tan agradable apariencia, Rose 
tambien lo observaba con la misma 
atencion de quien examina un cocodrilo 
o una serpiente. 

En el curso de la conversacion, 
Hetty comento que Rose las habia 



llevado enun Rolls-Royce. Rose escrato 
con atencion a Keller, previendo que la 
nocion de aquel lujo capitalista 
provocarla un destello de rabia en sus 
ojos. 

— «dJn Rolls-Royce? — La miro 
directamente, con aquellos ojos de azul 
tan intenso — . ^Que modelo? 

— Mi marido lo llama Fantasma 
Plateado — respondio, reacia, sin dejar 
de observarlo. 

En realidad, a el se le ilumino la 
cara de alborozo. 

— ^El Fantasma Plateadol ^El que 
acaban de probar? /,Con valvula lateral? 
^Seis cilindros, tres y tres? una 



bobina vibratoria con magneto tambien? 
— Poco le falto para que se levantara de 
un brinco — . Una obra maestra. ^Cbmo 
lo han conseguido tan deprisa? Ay, me 
encantaria verlo. / Puedo? 

— Lo puedes ver cuando nos 
acompanes abajo — dijo, contenta, 
Hetty. 

— Vaya, parece que te hemos 
alegrado el dia — senalo Lily 

— Asi es — confirmo el, con 

encantadora franqueza. 

Rose no se dejo enganar, sin 
embargo. Tenia muy presente lo que le 
habian advertido. Mienten, siempre 
mienten. 



Diez minutos despues, se 
encontraban en la calle. Las dos 
ancianas observaron, divertidas, como 
el senor Keller pedla incluso al chofer 
que abriera el capo para inspeccionar el 
motor. Cuando acabo, las miro con una 
radiante sonrisa, antes de despedirse. 

— La proxima vez que vayas a ver a 
tu padre tienes que prometerme que me 
haras una visita tambien a ml — le exigio 
Hetty — . Esta solo a unos metros. 

— Desde luego que si — prometio. 

— Y tu, querida, mejor sera que le 
des al senor Keller tu tarjeta para que 
pueda visitarte tambien — indico la 
anciana a Rose — . Estoy segura de que 



William estara encantado de llevarlo a 
dar una vuelta en el coche. Asi podran 
hablar del motor. 

— Es muy amable — se congratulo 
Keller — . Me gustaria, si. 

Rose endurecio la expresion. 
«Seguro que si», penso. Pues si ese 
Edmund Keller de ideas socialistas 
pensaba que iba a presentarse en su 
casa, estaba muy equivocado. 

— No llevo ninguna tarjeta encima 
— mintio con heroismo — . Pero ya le 
enviare una — agrego, sin entusiasmo. 

— -No te preocupes — dijo Hetty. Del 
bolso saco una de sus tarjetas, junto con 
un lapiz plateado con el que anoto la 



direccion de Rose en el dorso — . Es 
facil de encontrar. Solo hay que doblar 
la esquina despues del Gotham Hotel. 

— Gracias. Ya pasare — aseguro 
Keller, mientras ponian el coche en 
marcha. 

— Ha sido encantador ^verdad? — 
comento Hetty. 


Cuando William llego a casa por la 
tarde, Rose se lo conto todo. El la 
escucho, pero parecia preocupado y 
despues, le pidio al mayordomo que le 
sirviera un whisky largo. 

— Ha sido un dia duro en la Bolsa 



— explico. 

— Lo siento, carino — dijo ella, con 
una comprensiva sonrisa — . Seguro que 
se arreglara. . . 

— Quiza. — El fruncio el entrecejo y 
se tomo el whisky, antes de ir arriba a 
ver a los ninos. 

En la cena, ella volvio a sacar a 
colacion el tema de Keller. 

— Podria llevarlo a dar una vuelta 
en el coche y asi quedaria concluido el 
asunto. 

No era eso lo que ella queria, sin 
embargo. Estaba decidida a impedir que 
el senor Keller apareciera ni siquiera 
una vez en el umbral de su puerta. A1 



final de la cena, William dijo que estaba 
cansado y se file a acostar. 

Con un suspiro, Rose penso que 
tendria que ser ella misma la que se 
ocupara de despachar a Keller. 


El viernes por la tarde, William 
Vandyck Master entro en la iglesia 
Trinity de Wall Street. Luego se sento en 
uno de los bancos del fondo y se puso a 
rezar. 

La Trinity era una esplendida 
iglesia. Gracias a las concesiones de 
terreno recibidas en el siglo XVII 
todavia era propietaria de la zona 



circundante. Era rica, y habia invertido 
de forma sabia y atinada el dinero. 
Habia fundado numerosas iglesias 
adaptandose al crecimiento de la ciudad 
y habia sido la primera en financiar 
obras de educacion para la poblacion 
negra en un momento en que la mayoria 
de las otras congregaciones 
desaprobaban tales practicas. A pesar 
de la riqueza de la institucion, el interior 
del templo conservaba una agradable 
sencillez. Habia una sola vidriera en el 
extremo este; el resto de ventanas, de 
cristal normal, banaban el area con una 
suave luz. Las paredes estaban 
revestidas de madera. A William, la 



ambientacion del recinto le recordaba 
casi la de una biblioteca, o la de un 
club... aunque en ese caso, contaria 
entre uno de sus miembros a una amable 
deidad. 

William no era muy religioso. Iba a 
misa y prestaba su apoyo al vicario, lo 
normal. Tampoco rezaba mucho... en 
realidad solo lo hacia en la iglesia, los 
domingos. Aquel dia, no obstante, era 
viernes y trataba de rezar, porque estaba 
muy asustado. 

Estaba a punto de perder cuanto 
tenia. 

Bien mirado, pensaba William, 
habia solo dos maneras de ganar mucho 



dinero en Wall Street. La primera era la 
via mas conservadora: uno convencla a 
la gente para que le pagara por gestionar 
su dinero, o incluso solo para moverlo, 
de un lugar a otro. Ese era el sistema de 
los bancos. Si las sumas eran cuantiosas 
— si uno lograba convencer, por 
ejemplo, a un gobierno para que 
depositara sus fondos en las propias 
manos — entonces la tarifa, o el pequeno 
porcentaje de la transaccion que 
descontaba uno, podia ascender a una 
fortuna. 

La segunda via consistia en apostar. 

Si uno apostaba solo su propio 
dinero no llegaba, desde luego, muy 



lejos. Habia que pedir prestadas grandes 
sumas. Pedir un millon, ganar un diez 
por ciento y tras devolverlo con un 
pequeno interes, quedarse con casi cien 
mil de beneficio. Y la ciencia y el arte 
implicitos en todas las transacciones que 
pudiera emprender, las complejas 
apuestas efectuadas sobre el futuro 
precio de algo, la compensacion de 
riegos, todo partia de un unico y 
fundamental principio: realizar las 

apuestas con el dinero de otro. 

Con ello, de vez en cuando se podia 
perder, naturalmente, ese dinero ajeno. 
Y mientras ellos no se enteraran de que 
habia perdido su dinero, podia seguir 



tirando de la cuerda y pedir un poco mas 
para recuperarlo. De todas maneras, 
siempre llegaba el momento — en un 
future) lejano tal vez, o si habia un 
periodo de panico, con agobiante 
proximidad — , en que uno tenia que 
devolverlo todo. 

William Vandyck Master no podia 
devolverlo. Habia efectuado los 
calculos. Sus deudas superaban sus 
activos. Y ahora que se habia desatado 
el panico, todo el mundo queria su 
dinero. Estaba perdido. 

No se lo habia dicho a Rose. No 
serviria de nada. Ademas, no podia. Por 
eso se encontraba entonces a solas con 



Dios, para meditar sobre su posicion, 
sostenido por una remota esperanza de 
que, tal vez, Dios se dignara sacarlo de 
aquel trance. 

Habria tenido que seguir las 
recomendaciones de su padre. William 
sabia que lo habia decepcionado. Tom 
Master siempre habia abrigado el sueno 
de que su hijo fiiera banquero, un 
verdadero banquero. Y cuando Tom 
Master decia un verdadero banquero, 
William sabia que solo tenia como 
referencia a una persona: J.P. Morgan, el 
poderoso Pierpont, el heroe de su padre. 
Desde los tiempos en que habia 
comenzado a reorganizar el sector del 



ferrocarril, el gran banquero habia 
desplazado sus intereses a las navieras, 
las minas y todo tipo de produccion 
industrial. La gran combinacion formada 
por la poderosa corporacion industrial 
US Steel era la mayor que se habia 
conocido nunca. El poder de la Casa 
Morgan era enorme y, a traves de su 
consejo de administracion, controlaba 
industrias con un haber de mas de mil 
millones de dolares. 

El poder de Morgan tenia un alcance 
global. Gobernaba y vivia como un rey, 
y tambien suscitaba el mismo temor que 
un rey, o incluso mas. Quiza se podia 
comparar a un dios. Los asiduos de Wall 



Street lo llamaban Jupiter. 

Cuando William estaba en Harvard, 
Tom Master habia conseguido 
concertarle una entrevista con el procer. 
William estaba bastante atemorizado, 
pues Morgan tenia fama de ser terrible. 
No obstante, este le habia mandado el 
mensaje de que acudiera por la tarde a 
su domicilio de la calle Treinta y Seis, y 
cuando lo llevaron ante el, el banquero 
estaba de buen humor. 

Morgan se hallaba sentado delante 
de una larga mesa. Las cortinas estaban 
corridas y las lamparas encendidas. Su 
buena estatura, cabeza leonina y 
protuberante nariz correspondian a la 



imagen que William tenia de el. Su 
colerica mirada, legendaria ya, aparecia 
sin embargo suavizada en el ambito de 
su casa. En un extreme de la mesa habia 
una pila de libros antiguos. En el otro, 
todavia por desenvolver, reposaba una 
escultura de una cabeza de marmol de 
factura clasica y, expuesta en un pano 
oscuro, una coleccion de gemas — 
zafiros, rubies y opalos — que relucian 
con la luz de la lampara. En el centro de 
la mesa seguia aun abierto el manuscrito 
medieval iluminado que el banquero 
habia estado examinando. 

William se planted a que se parecia 
mas Morgan: ^a un ogro en su guarida? 



l,A un pirata rodeado de su tesoro? un 
principe renacentista, un Medici? 1,0 
algo de estilo mas celtico, complejo y 
extrano, como el mago Merlin, tal vez? 

— Mira esto — invito al joven 
William, 

William observo la pagina 
iluminada, con sus abigarrados colores 
entreverados con el mistico brillo del 
pan de oro. 

— Es hermoso, senor. 

Habia oido decir que Morgan 
gastaba una buena parte de los 
sustanciosos beneficios de su banca 
adquiriendo ese tipo de cosas. 

— Lo es — murmuro Morgan, antes 



de desplazar la atencion de su tesoro a 
su invitado — . Vamos a sentarnos. — 
Indico a William el par de sillones de 
cuero situados junto a la chimenea. Una 
vez estuvieron instalados en ellos, inicio 
la conversacion — . Tu padre me ha 
comentado que te gustan las maquinas. 

— Si, senor. 

— ^Estudias ingenieria? 

— Es una aficion. 

— /Matematicas? — Los ojos se 
posaron, como ardientes brasas casi 
apagadas, en el. 

— Me gustan mas las maquinas que 
los numeros. 

— que mas te gusta? 



William ti tubeo. No estaba seguro. 
Morgan seguia observandolo, con 
afabilidad. 

— Si tienes algo concreto, puedes 
volver a venir a verme — dijo. 

Despues se levanto, dando por 
terminada la entrevista. 

— Gracias, senor — dijo William, al 
salir de la habitacion. 

— ^Cdmo ha ido? — le pregunto, 
anhelante, su padre cuando regreso. 

— Ha dicho que podia ir a verlo de 
nuevo. 

— ^Si? Eso es magnifico, William. 
Magnifico. 

William se daba cuenta de que, en 



realidad, el gran banquero habia sido 
del todo justo con el. Le habia bastado 
con menos de dos minutos para advertir, 
sin asomo de duda, que aquel joven no 
tenia ni idea de lo que queria, que no 
albergaba ninguna ambicion 
irrefrenable, ningun talento particular, ni 
contaba con ningun logro. . . en resumen, 
nada que pudiera ser de utilidad para la 
banca Morgan. Por consiguiente, no 
habia desperdiciado mas tiempo con el. 
Vuelve cuando tengas algo que ofrecer, 
le habia dicho, y no le faltaba razon. 

No obstante, para disgusto de su 
padre, William no habia vuelto a 
visitarlo mas. 



Varios de sus amigos se habian 
incorporado a agencias de Bolsa, otros a 
empresas fiduciarias. 

— Si Morgan te acepta, te matara a 
trabajar — le avisaron. 

En cualquier caso, el tenia la certeza 
de que Morgan no lo aceptaria. No habia 
ninguna razonpara ello. 

Pasaron los meses y, discretamente, 
dejo el asunto de lado. Su padre se llevo 
una decepcion, pero no dijo nada. 

En el curso de los anos siguientes 
tampoco le file tan mal. En la actualidad 
era socio de una sociedad de Bolsa. 
Especulaba un poco, pero lo que mas 
dinero le habia reportado habia sido su 



participation en una empresa fiduciaria. 

Los fideicomisos eran una manera de 
ganar dinero a lo grande. En principio, 
se crearon para gestionar los fondos de 
las familias adineradas como los 
Master. Cuando el abuelo hacia 
testamento, con un cuantioso 
fideicomiso, el fiduciario administraba 
el dinero en nombre de la familia hasta 
el momenta del reparto. Segun las 
condiciones del mismo, eso podia 
suponer muchos anos. Las empresas 
fiduciarias eran pues estables, 
conservadoras... fiables. Cuando 
menos, esa era la idea. 

Luego algunos espabilados 



descubrieron que habia un resquicio 
legal en estas encomiendas. Las 
empresas fiduciarias tambien podlan 
hacerse cargo del dinero e invertirlo 
segun quisieran. Comportandose como 
un banco, pero sin atenerse a las normas 
que debian respetar los bancos 
propiamente dichos, pagaban elevadas 
tasas de interes para atraer fondos 
suplementarios y despues emprender las 
mas aventuradas especulaciones. A 
pesar de la respetable fachada de sus 
nombres, muchos de ellos eran unos 
piratas. Los banqueros como se debia, 
como su propio padre, desconfiaban de 
las fiduciarias. 



— /,Que clase de estado de cuentas 
manteneis vosotros? — le pregunto Tom 
Master en una ocasion. 

— Ah, bastantes — respondio, lo que 
significaba que practicamente ninguno. 

— El otro dla me encontre a Pierpont 
Morgan en una recepcion — prosiguio su 
padre — . Le pregunte que consejo le 
darla a un joven metido en una 
fiduciaria. / Y sabes que me dijo? 
«Dejarla». 

Pierpont Morgan estaba casi retirado 
ahora. Dedicaba mucho tiempo a apoyar 
la Iglesia episcopal y su liturgia. Habia 
construido una magnifica biblioteca al 
lado de su casa para guardar su fabulosa 



coleccion de libros y gemas. Cada ano 
realizaba un viaje a Europa, del que 
volvia con tesoros de incalculable 
valor: maestros de la pintura, 

antigiiedades griegas y egipcias, piezas 
de oro medievales... A menudo las 
donaba directamente al museo 
Metropolitan. De la gestion cotidiana de 
su banco se encargaba su hijo Jack 
Morgan, un banquero de primera, aunque 
no tan imponente como el. 

Por mas que el procer de las 
fmanzas lo despreciara, pensaba 
William, el al menos habia conseguido 
prosperar bastante durante los anos 
previos. El mercado se habia mantenido 



casi siempre en alza. La fiduciaria habia 
ganado una fortuna y la sociedad de 
Bolsa tambien. Cuando uno ganaba 
dinero, seria porque algo hacla bien. 
Cada vez incorporaban mas dinero al 
juego, poniendo como garantia el valor 
de las acciones que tenian, y seguian 
especulando con ello. Cuanto mas alto 
era el castillo de naipes que se 
construia, mejores eran los resultados, 
obviamente. 

Todavia navegaba en la bonanza 
cuando leyo la noticia de la aparicion 
del Rolls-Royce. No obstante, incluso 
entonces comenzaban a aparecer fisuras 
en el sistema. Esa primavera, cuando la 



Bolsa vivio momentos de turbulencia y 
se restringio el credito, varias de las 
personalidades mas destacadas de la 
industria americana se reunieron para 
hablar de la situacion. El sector del 
carbon estaba representado por Frick, el 
del ferrocarril por Harriman, el del 
petroleo por Rockefeller, el de la banca 
por Schiff y los Morgan. Se plantearon 
formar un consorcio para apoyar los 
mercados. Jack Morgan se mostro de 
acuerdo, pero el viejo Pierpont se 
opuso, de modo que la iniciativa no 
llego a buen puerto. 

A lo largo del verano, William habia 
observado las oscilaciones del mercado 



con la esperanza de que se fortaleciera, 
o al menos le diera una pista clara. ^No 
se suponla que el mercado era sensato 
de por si? Mucha gente lo afirmaba, 
pero el no estaba tan seguro. A veces 
tenia la impresion de que no era mas que 
un conglomerado de individuos, como 
un gran banco de peces que se alimentan 
de pequenas expectatlvas hasta que algo 
pavoroso provoca un brusco movimiento 
conjunto. Entre aquel mar de dudas, la 
perspectiva de la entrega del Rolls- 
Royce le levanto el animo. Y cuando se 
lo entregaron, la palpable magnificencia 
del automovil parecla decir: «Ningun 
propletario de un Rolls-Royce puede 



sufrir ningun aprieto». 

Resultaba una ironia que la viga 
carcomida que estaba a punto de 
provocar el desmoronamiento de todo el 
mercado fuera la que posela el mas 
esplendido nombre. 

La fiduciaria Kni ckerbocker. 
Aquello transmitla la impresion de una 
solidez de roca. Knickerbocker evocaba 
la tradicion, el club de su padre, las 
fortunas solidas, los valores de toda la 
vida. Pues bien, ese mediodia, en la 
calle corria la voz de que la 
Knickerbocker pasaba por una situacion 
dificil. 

A las tres de la tarde, los accionistas 



de la fiduciaria de William llegaron a 
una terrible conclusion. 

— Si la Knickerbocker quiebra, va a 
cundir el panico. Todo el mundo querra 
su dinero. Las fiduciarias comenzaran a 
caer como chinches, incluida la nuestra. 

Y eso solo seria el comienzo. 

Despues de la reunion, se encerro en 
su despacho y se puso a trazar calculos 
en un papel. /,Cuanto debia? No estaba 
seguro, pero en todo caso mas de lo que 
tenia. que iba a hacer? No podia 
hacer nada. 

Rezar. 



Ese fin de semana, el sabado, 
William Master llevo a pasear a su 
esposa y sus hijos en el Rolls. Fueron 
por Westchester County. El aire estaba 
tibio y con las tonalidades otonales 
rojas y doradas de las hojas, el paisaje 
era hermoso. Fueron a Bedford y 
merendaron alii. Fue un dia perfecto. 

El domingo, por supuesto, fueron 
todos a misa. El servicio estuvo 
correcto, aunque algo insipido. El 
vicario se encontraba ausente, en una 
conferencia liturgica que se celebraba 
en Virginia junto con las personalidades 



destacadas de la Iglesia episcopal, 
incluido J.P. Morgan. El sustituto dio un 
sermon sobre el tema de la esperanza. 

Esa tarde leyo un cuento a sus hijos. 
Sin saber por que, eligio la historia de 
Rip van Winkle. A1 llegar al pasaje en 
que los fantasmagoricos holandeses 
juegan a bolos en las montanas conti guas 
al Hudson, penso sin poder evitarlo en 
el terrible crack de bolos financieros 
que probablemente se iba a producir en 
Wall Street, pero no manifesto nada. 
Mejor era que su familia guardara el 
recuerdo de un ultimo fin de semana 
feliz. 

Y esa noche, cuando Rose comento 



que dos de las senoras que se habia 
encontrado en la iglesia habian 
murmurado que era probable que esa 
semana hubiera grandes complicaciones 
en la Bolsa, el sonrio. 

— No creo que vaya a salir 
malparado — aseguro. 

De nada servla decir otra cosa. 


A veces William se preguntaba si 
todo estaba interconectado en el mundo. 
De todas maneras, no habia pensado en 
Alaska. Se encontraba en la sede de la 
sociedad de Bolsa el lunes por la 
manana cuando vio el telegrama. No 



parecia inquietante. Los Guggenheim, la 
poderosa familia judio-alemana con 
intereses en la mineria, iban a explotar 
las enormes reservas de cobre de 
Alaska. Cualquiera habria podido 
pensar que se trataba de algo positivo. 

— Estamos acabados — exclamo, sin 
embargo, William al verlo. 

Hacia un tiempo que un pequeno 
grupo de especuladores habia decidido 

r 

monopolizar el mercado del cobre. El 
mismo los conocia. Como el suministro 
de dicho metal era limitado, los precios 
estaban subiendo mucho. Nadie habia 
dicho ni una palabra a proposito de 
aquellas malditas minas de Alaska. Para 



comprar el cobre habian pedido 
prestada una fortuna a la fiduciaria 
Knickerbocker; pero con la perspectiva 
de aquellos cuantiosos suministros que 
iban a presentar los Guggenheim, los 
precios del cobre iban a caer en picado. 
El monopolio y los especuladores se 
iban a arruinar. 

El precio del cobre tardo solo dos 
horas en venirse abajo. William fue a las 
oficinas de la fiduciaria. 

— Knickerbocker acaba de pedir un 
prestamo y se lo han negado — le 
informo, no bien entro por la puerta, uno 
de los directores. 

Ya estaba. La Knickerbocker se 



habia quedado sin credito. 

El mercado gemia. El mercado se 
desvanecia. Por la tarde, todos los 
valores cayeron. William estaba seguro 
de que la fiduciaria Knickerbocker iba a 
quebrar entonces. Y despues. . . 

Era media tarde cuando uno de sus 
socios llego connoticias imprevistas. 

— Morgan va a intentar salvar las 
fiduciarias. 

— Jack Morgan esta en Londres — 
senalo William — . No veo como puede 
hacerlo desde alii. 

— Jack no. El viejo Pierpont. Vino 
en un tren privado desde Virginia. Esta 
aqui desde anoche. 



— Pero si el detesta las fiduciarias. 
Nos desprecia a todos. 

— Si, pero hay tanto dinero 
implicado en ellas que cree que no hay 
otra opcion. Si estas empresas quiebran, 
todo se va al garete. 

^Suponia aquello un rayo de 
esperanza? William lo dudaba mucho. 
Seria dificil que hasta el mismo Jupiter 
pudiera despejar con sus relampagos 
aquella tremenda montana de precaria 
deuda. 

Se trataba, con todo, del unico 
asomo de esperanza que alcanzaba a 
vislumbrar. Esa noche, cuando Rose le 
pregunto ansiosamente que ocurria, el se 



parapeto tras su mejor sonrisa para 
responderle. 

— Morgan lo va a arreglar. 

No tenia sentido hacer cundir el 
panico en su propia casa. De todas 
maneras, no se sentia con fiierzas para 
afrontarlo. 


El martes por la manana, delante de 
las oficinas de la fiduciaria 
Knickerbocker se formo un gentio. La 
policia no tardo en intervenir para 
distribuirlo en disciplinada fila. Querian 
que los informaran. Querian que los 
tranquilizaran. Querian su dinero. En el 



interior, los empleados de Morgan 
examinaban los libros de cuentas. 

En la pausa de mediodia, William 
file a pasear por la zona sur de 
Broadway. A1 llegar al Bowling Green 
paso junto a las oficinas de dos de las 
grandes companias navieras, la Cunard 
y la White Star. Al llegar a los muelles 
tendio la mirada hacia Ellis Island. 

/,Cuanto tiempo iba a transcurrir 
antes de que se encontrara en la misma 
situacion de pobreza que aquellos 
pobres desgraciados que llegaban en 
barco cada dia? ^En una situacion de 
pobreza como la de un campesino 
italiano? Bueno, no tanto. Sus padres se 



ocuparian, sin duda, de su esposa y de 
sus hijos. Era posible tambien que su 
abuela hiciera algo por ellos. De todas 
maneras, no seria facil. Ella misma tenia 
casi todo el dinero en una fiduciaria del 
que era beneficiario Tom. Aparte, 
estaban las dos hermanas de Tom, que 
esperaban su participacion en esa 
herencia. Se quedarian sin el Rolls- 
Royce. Su esposa tendria que renunciar 
a sus perlas. Solo Dios sabia a que clase 
de barrio irian a parar. 

Se planted como se lo iba a tomar 
Rose. Ella lo queria, a su manera, pero 
se habia casado tambien con un cierto 
tipo de vida. Aquel fue el trato. Gente de 



solera, con dinero. Si le quitaban el 
dinero al binomio, no sabia que podia 
dar. Los refugiados judios y los 
campesinos italianos que llegaban a 
Ellis Island al menos eran ya pobres 
cuando se casaron. No tenian mas 
alternativa que prosperar. En cierta 
manera, eran libres. 

Bien mirado, resultaba casi 
divertido y todo. Durante toda su vida 
habia sido rico. Habia vivido, sin 
embargo, en la celda de una carcel. . . de 
la gran carcel de la expectativa, de la 
que no podia salir. 

Habia, si, una manera de escaparse. 
Tal vez, cuando hubiera puesto en orden 



sus asuntos iria a comprar un pasaje 
para Londres en la White Star Line. 
Diria que iba por negocios. Tampoco 
tenia por que ser un billete de primera 
clase. Nadie lo sabria. Luego, en algun 
punto del Atlantico, cuando estuviera 
oscuro, saltaria discretamente por la 
borda. No era una mala manera de irse. 
Asi no crearia complicaciones a nadie. 

^Que clase de vida dejaria? ^Habia 
sido feliz? No del todo. ^Le gustaba su 
casa? No mucho. A su nuevo Rolls- 
Royce si lo queria... de eso estaba 
seguro. Pero ^que era lo que amaba de 
el? ^El hecho de que era caro, su silueta 
plateada, los asientos de cuero rojo, la 



admiracion y envidia que suscitaba? No. 
Era el motor. Eso era lo que lo 
apasionaba, su funcionamiento, su 
belleza. Habria sido igual de feliz 
siendo un humilde mecanico. 

El hombre que habia construido 
aquel Rolls-Royce si era afortunado, 
concluyo William. Un hombre que hacia 
algo que le gustaba y que lo hacia a la 
perfeccion. 

«/,Me gusta lo que hago? — se 
pregunta — . No mucho. / Lo hago bien?». 
Era mediocre, a lo sumo. Y en ese 
momenta habia fracasado de manera 
estrepitosa. Se sentia avergonzado, 
humillado, probablemente falto de amor, 



y tenia mucho, mucho miedo. 

Cuando volvio a Wall Street se 
habia divulgado la noticia. Los 
empleados de Morgan habian llegado a 
la conclusion de que no habia modo de 
salvar a la fiduciaria. La Knickerbocker 
habia entrado en quiebra. Ya empezaban 
a formarse colas delante de las otras 
fiduciarias, incluida la suya. La gente 
estaba retirando su dinero. 

Los socios ya habian decidido que 
iban a hacer llegado ese momento: 
devolver con la mayor lentitud posible. 
Cuando entro en la oficina, ya se estaba 
llevando a cabo la devolucion. 
Seguramente podria continuar a lo largo 



de la tarde, pero ^despues que? No tenia 
ni idea. Observo la fila que avanzaba de 
manera lenta pero inexorable, como un 
rio. Ni siquiera Pierpont Morgan podia 
contener un rio. 

Esa noche, en casa, sonrio 
alegremente durante la cena. Si, habia 
habido un poco de panico en Wall 
Street, confeso a los ninos. Lo verian en 
los periodicos y oirian hablar de ello, 
pero no duraria mucho. 

— Los cimientos del mercado son 
buenos — les aseguro a todos — . En 
realidad, puede que este sea un momenta 
excelente para comprar. 



A1 dia siguiente, la gente aguardaba 
delante de las oficinas de la fiduciaria al 
amanecer, con la esperanza de conseguir 
su dinero antes que los demas. Los 
socios, mientras tanto, buscaban 
efectivo. En cuanto abrieron el negocio, 
llamaron a los agentes pidiendo la 
devolucion de todos sus prestamos. En 
las oficinas de la agencia de Bolsa 
reinaba un absoluto pesimismo. 

— Tendremos suerte si resistimos 
hasta manana — le dijeron sus socios en 
cuanto entro — . Manana dejaremos de 
existir. 

William salio afuera. No se podia 
hacer nada. Contemplo con tristeza el 



cielo. Era duro, terrible. Se volvio con 
intencion de caminar de nuevo hacia el 
Bowling Green, para estar solo. 

Habia caminado solo unos pasos 
cuando uno de los empleados de la 
fiduciaria lo alcanzo. El hombre parecia 
muy excitado. 

— jVenga enseguida! — grito — . 

Gracias, Senor, que acudes a 
rescatarnos. 


El presidente Theodore Roosevelt 
tenia motivos fundados para no fiarse de 
la ciudad de Nueva York. Una decada 
atras se habia esforzado por reformar su 



corrapto cuerpo de policia. Habia sido 
testigo, asimismo, de las poderosas 
combinaciones industrials que J.P. 
Morgan estaba forjando... y no le 
agradaban nada. En su opinion, se estaba 
concentrando demasiado poder 
economico en muy pocas manos. Tras 
ser elegido como gobernador del estado 
de Nueva York y luego designado como 
vicepresidente, el asesinato del 
presidente McKinley lo habia 
encumbrado de manera imprevista, con 
tan solo cuarenta y dos anos, a la Casa 
Blanca, desde donde habia seguido 
precaviendo a los poderes publicos 
frente a la pujanza de Wall Street. A 



Pierpont Morgan personalmente, 
Roosevelt lo tenia, sin embargo, en gran 
estima. 

En las primeras horas de aquel 
miercoles ocurrio algo extraordinario. 
El Gobierno de los Estados Unidos 
deposito la enorme suma de veinticinco 
millones de dolares en manos de 
Pierpont Morgan, con una escueta 
recomendacion: «Haga lo que considere 
mejor, pero salvenos». 

Y entonces Jupiter, el mas potente de 
los dioses, comenzo a descargar sus 
relampagos. 

Cuando William Master evocaba 
aquellos dias era como recordar una 



gran batalla, con periodos de espera, 
momentos de subita actividad y 
confusion y unas cuantas imagenes 
hechizantes que siempre guardaria en la 
memoria. Poniendo en juego el dinero 
del gobierno, junto con otras sumas aun 
superiores de fondos privados que logro 
reunir gracias a la mera fuerza de su 
personalidad, el anciano Pierpont 
Morgan se puso manos a la obra. Ese 
miercoles, comenzo a rescatar a las 
fiduciarias. A1 dia siguiente salvo las 
agencias de correduria de la Bolsa de 
Nueva York. El viernes, cuando Europa 
comenzo a retirar efectivos y el credito 
quedo tan estrangulado que Wall Street 



se paralizo, Morgan se presento en 
persona en el Banco de Compensacion y 
pidio que emitiera sus propios vales 
canjeables, a fin de que circulara el 
dinero. No obstante, tal vez donde se vio 
mas el alcance de su autoridad fue en la 
reunion que celebro esa noche en su 
casa con todos los representantes del 
clero neoyorquino. 

— Esto es lo que van a decir en el 
sermon del domingo — les ordeno. 

Morgan tardo dos semanas en sanear 
el sistema fmanciero. Como la ciudad de 
Nueva York se declaro tambien al borde 
de la ruina en aquellas fechas, tambien 
la salvo de paso de la quiebra. Su 



actuacion final consistio en convocar en 
su majestuosa biblioteca a los 
principales banqueros y responsables de 
fiduciarias de Wall Street. Una vez los 
tuvo alll, cerro las puertas y no los dejo 
salir hasta que se avinieron a hacer lo 
que era necesario hacer. 

La imagen mas destacada que 
William conservo en el recuerdo tenia 
por escenario el mismo Wall Street. Ese 
primer viernes, el caminaba en 
direccion oeste cuando llego a la 
interseccion principal de la calle. A su 
izquierda, en la esquina, en el numero 
23, estaba la Casa Morgan. A1 frente, la 
esplendida fachada de la Bolsa de 



Nueva York. A su derecha, el Federal 
Hall, sede de las reservas monetarias y, 
un poco mas alia, en Nassau Street, el 
Banco de Compensacion. Delante, a 
unos cien metros de distancia, quedaba 
Broadway y la iglesia Trinity. Aquel era 
el centra neuralgico de las fmanzas del 
pais. Aquella semana, al menos, habia 
sido el puente de mando donde se habia 
salvado al mundo del naufragio. 

En ese preciso momento se abrieron 
las puertas del numero 23 y Morgan 
salio al umbral. La calle estaba 
abarrotada. Millonarios y 

administradores, contables y recaderos, 
todos se apinaban en el espacio 



comprendido entre la Bolsa y el Federal 
Hall. Habla agentes de Bolsa a quienes 
Morgan consideraba demasiado 
vulgares para mezclarse con ellos, pero 
que hablan vitoreado su nombre cuando 
los salvo. Habla miembros de 
fiduciarias a quienes despreciaba, pero 
que aguardaban delante de su puerta 
para implorar favores. Todos los 
habituales de Wall Street se 
concentraban en el estrecho foro 
financiero cuando el alto y fornido 
banquero salio de su templo tocado con 
su sombrero de copa. 

Jupiter no miro ni a derecha ni a 
izquierda con aquellos ojos tan ardientes 



como el fuego de un volcan. Su hinchada 
y prominente nariz sobresalla de la cara 
como una montana bajo la cual se 
prolongaba, cual reguero de lava, el 
bigote. ^Seria all! donde Vulcano 
preparaba sus relampagos? Era harto 
probable. 

Cuando se puso a caminar con paso 
rapido por la calle, la multitud le abrio 
un pasillo, tal como harlan los mortales 
ante una deidad. Y mas les valla, penso 
William Por mas que apoyara a su 
iglesia y le gustara reunirse con los 
obispos, cuando descendia a Wall Street 
desde el Olimpo bancario se hallaba por 
encima de los mortales. Entonces 



Morgan era realmente Jupiter, el rey de 
los dioses. 


Por desgracia seguia siendo un 
hombre. En el curso de los meses 
siguientes, fiieron muchos los que se 
formularon el mismo interrogante: 

— Morgan no va a estar siempre 
entre nosotros. /,Que haremos cuando 
fallezca? 

Algunos abogaban por la imposicion 
de una regulacion mas estricta para 
contener los excesos que habian 
desembocado en la crisis. William 
Master no estaba seguro, con todo, de 



que aquello fuera una buena idea. 

— Las cosas se nos han ido un poco 
de la manos — concedia — , pero no 
necesitamos caer en el socialismo. Los 
bancos pueden regularse a si mismos, tal 
como hacen en Londres. 

Habrian de transcurrir seis anos 
antes de que se instaurara un sistema de 
Reserva Federal dotado de poderes 
limitados. 

Para William, no obstante, la vida 
pronto volvio a la normalidad. 

— ^Estuvimos de veras a punto de 
perderlo todo? — le pregunto su esposa. 

— Supongo que si todas las 
fiduciarias hubieran quebrado — repuso 



el con tranquilizadora actitud — , 
nosotros habriamos quebrado tambien. 
Pero nunca tuvimos problemas graves. 

Aquello parecio reconfortarla tanto 
que, al cabo de un tiempo, el mismo 
llego casi a creerselo. 

El primer fin de semana de 
noviembre, salio solo con el Rolls- 
Royce a realizar un recorrido de setenta 
kildmetros. Se planted llevar al joven 
Keller, pero al final descarto la idea, 
porque sabia que si Rose se enteraba, se 
habria molestado. 


El panico bursatil de 1907 iba a 



cambiar la vida del joven Salvatore 
Caruso, pero lo que el guardo siempre 
en la memoria fue un pequeno 
acontecimiento que tuvo lugar un mes 
antes. 

Se habla vestido con esmero. 
Llevaba el traje de pantalon largo que 
habla pertenecido antes a su hermano y 
una camisa blanca inmaculada. Estaba 
como para hacer la primera comunion, 
pero para todos, con excepcion de su 
madre, la reunion de ese dla revestla 
mas importancia aun. Por eso estaba 
ansioso por llevar a cabo el recado con 
la mayor diligencia posible. 

Habla sido idea de su madre 



mandarlo a la casa del sacerdote. No al 
cura de su propia parroquia, sino al 
anciano de pelo plateado que habla ido 
a decir misa a su iglesia la semana 
anterior. / Y donde vivia aquel clerigo? 
En el barrio judio, ni mas ni menos. 

La zona no quedaba lejos. Solo 
habia que cruzar la Bowery y se llegaba 
a los distritos diez y trece del Lower 
East Side, que seguian hasta el rio justo 
debajo del antiguo barrio aleman. Aquel 
sector pobre, situado en torno a las 
calles Division y Hester, y en la 
Delancey hasta la Houston, albergaba 
pequenas fabricas, talleres de esmalte, 
herrerias y casas de apartamentos que, 



desde hacla una generacion, ocupaban 
hasta rebosar los judlos venidos del este 
de Europa. En la calle Rivington, cerca 
del rio, habla no obstante una iglesia 
catolica. 

A Salvatore no le habla gustado el 
sermon del anciano. Estaba centrado en 
las tentaciones que habla sufrido en el 
desierto Jesucristo, cuando en lo alto de 
una montana el diablo le habla dicho 
que saltara para que Dios pudiera 
salvarlo. Pero, tal como les habla 
recordado el sacerdote, Jesus habla 
tenido el acierto de rehusar. 

— /Por que no salto? — habia 
susurrado Salvatore a Anna. 



Despues de todo, si Jesus era capaz 
de caminar sobre las aguas ^por que no 
podia volar? A el le parecia una idea 
genial, aunque no al viejo sacerdote. 

— ;No tentaras al Senor tu Dios! — 
habia exclamado, mirandolo 

directamente a el. 

Dios es todopoderoso, habia 

explicado, pero no tiene por que 
demostrarlo. Es un sacrilegio — de 
nuevo miro con severidad a Salvatore — 
desafiar a Dios para que haga algo. El 
solo hace lo que es necesario para sus 
designios, que nosotros no 

r 

comprendemos. Si El nos otorga la 
pobreza, si nos otorga enfermedad, si 



nos arrebata a un ser querido, es porque 
forma parte de sus designios. Podemos 
solicitar su ayuda, pero debemos aceptar 
nuestro destino. 

— -No le pidais mas de lo que 
mereceis. Si Dios quisiera que el 
hombre volara, le habria dado alas. No 
probeis entonces por ese lado — los 
amonesto con firmeza — , pues esa es la 
tentacion del diablo. 

A Concetta Caruso le habia 
agradado mucho el sermon, en cambio, y 
despues dio las gracias al anciano 
sacerdote. Hablando con el, habia 
descubierto que la madre de este era del 
mismo pueblo que ella, y que tenia una 



debilidad por las almendras 
garrapinadas. 

Pero ^por que habia elegido 
precisamente ese dla para mandar a 
Salvatore a su casa con una bolsa de 
almendras garrapinadas? ^Quien sabia? 
Debia de haber sido cosa del destino. 

Salvatore recorria las calles del 
barrio judio tan deprisa como podia. 
Aunque no tenia miedo, siempre se 
sentia incomodo en aquella zona. Habia 
hombres barbudos con levitas y 
sombreros negros y aquella lengua tan 
extrana, tan distinta de la de los demas. 
Los ninos eran muy palidos casi todos y, 
en cuanto a los que llevaban tirabuzones 



preferia no mirarlos. Lo cierto era que 
no le buscaban complicaciones. Nunca 
habia tenido que pelearse con ellos. 
Abriendose paso entre la apretada masa 
de carretillas y puestos callejeros, 
pronto llego a la calle Rivington, donde 
se encontraba la iglesia catolica. 

Los judlos tambien presentaban otra 
particularidad: parecla que no tenlan 
iglesias parroquiales como los 
cristianos. Hasta las sinagogas mas 
importantes eran pequenos edificios 
achaparrados, embutidos entre casas de 
apartamentos, sin cementerio ni vivienda 
parroquial. Algunas estaban anunciadas 
en estrechas entradas que conducian a 



una sola habitacion; en una misma 
manzana se podia ver a veces tres o 
cuatro. A su madre no le despertaban 
ninguna simpatla los judlos. Decla que 
eran herejes y que Dios los iba a 
castigar. Su padre se encogla de 
hombros tan solo. 

— ^Acaso no han recibido bastante 
castigo antes de llegar aqul? Aqul en 
America no hay pogromos, Concetta, 
gracias a Dios. Basta. Ya es suficiente. 
Dejalos enpaz. 

El sacerdote se mostro encantado 
con el regalo de su madre y le encargo 
que le diera las gracias. 

Salvatore tenia tanto miedo de llegar 



tarde que recorrio a la carrera el camino 
de regreso. Despues de cruzar la 
Bowery y entrar en el barrio italiano, 
siguio recto durante tres calles antes de 
girar a la izquierda en Malberry Street, 
la calle donde vivia su familia. Lo 
esperaban abajo, vestidos con sus 
mejores galas para la gran ocasion. Su 
hermano Paolo lucia una cara limpisima 
y su hermana mayor, Anna, estaba 
peinando aun a la pequena Maria. 

— Por fin — dijo su padre — . Ya 
podemos irnos. 

— jPero ^donde esta Angelo?! — 
grito su madre, mientras su padre 
efectuaba un gesto de impaciencia — . 



Anna, /,donde esta Angelo? 

En su condicion de hija mayor, sobre 
quien recala la obligacion de ayudar a 
su madre, Anna se ocupaba de Angelo 
casi todo el tiempo. 

— Mama, estoy peinando a Maria — 
adujo Anna con voz quejumbrosa. 

— Salvatore lo encontrara — dijo la 
madre — . Rapido, Toto, ve a buscar a tu 
hermano Angelo. 

— Aunque no lo sabiamos — solia 
contar su padre — , cuando llegamos a 
Ellis Island Angelo ya formaba parte de 
la familia. 

Angelo nacio ocho meses despues. 
Ahora tenia seis anos, aunque seguia 



siendo el pequenin de la familia. Todos 
lo querlan mucho, aunque su padre a 
veces se impacientaba con el. Era bajito 
para su edad y bastante delicado. 
Tambien era muy sonador. 

— Es como el tlo Luigi — decretaba 
Giovanni Caruso conun suspiro. 

— Es un nino listo y sensible — 
declaraba Anna, que solia salir en su 
defensa. 

Su padre no se dejaba impresionar, 
con todo. 

Salvatore entro corriendo en la casa. 
Se trataba del tipico edificio de 
apartamentos del Lower East Side. En 
un principio habia sido una casa 



adosada de cinco pisos, pero hacia 
mucho el propietario se habia dado 
cuenta de que podia duplicar los bajos 
alquileres que recibia mediante el 
simple procedimiento de anadir una 
barata construccion al pequeno patio 
trasero. Dado que los propietarios de 
las fincas de delante y de al lado habian 
adoptado el mismo procedimiento para 
doblar el espacio alquilable, la unica 
ventilacion con que contaba ahora la 
casa provenia de dos puntos: el estrecho 
hueco que mediaba entre su edificio y el 
contiguo y el minusculo patio que habia 
quedado en la parte posterior, donde un 
par de letrinas Servian para satisfacer 



las necesidades de todas las familias del 
inmueble. 

Cuando sus primos les ensenaron el 
piso, el dla despues de su llegada a Ellis 
Island, a Giovanni y Concetta Caruso no 
les habia gustado nada. Pronto 
descubrieron que eran afortunados. 
Disponian de tres habitaciones en el 
piso de arriba, y en la parte de la 
fachada. Aunque habia que subir las 
pestilentes escaleras para llegar alii, 
tenian aire fresco llegado directamente 
de la calle y podian subir a la terraza, 
donde se ponia a secar la ropa. 

Angelo se encontraba en la 
habitacion de atras cuando Salvatore 



llego como una exhalacion. Tenia la 
camisa puesta, pero sin remeter, y se 
miraba los pies con desanimo. 

— /Tienes seis anos y aun no te 
sabes atar los zapatos? 

— Lo estaba intentando. 

— No te muevas. 

Se habria llevado a rastras a su 
hermanito por la escalera tal como 
estaba de no haber previsto que iba a 
tropezar, de modo que se dispuso a 
anudarle los cordones. 

— <?,Sabes a quien vamos a ver? 

— No. Se me ha olvidado. 

— ;Tonto! Vamos a ver al italiano 
mas importante del mundo. 



No dijo el italiano mas importante 
de la historia. Ese era Colon. Despues 
de el, para los italianos del norte venia 
Garibaldi, el patriota, el unificador de 
Italia, que habia muerto un cuarto de 
siglo antes, pero para los italianos 
meridionales de Nueva York solo habia 
un gran heroe, vivo ademas, que habia 
acudido a morar entre ellos. 

— A Caruso — grito Salvatore — . A1 
gran Caruso, que tiene el mismo 
apellido que nosotros. jVamos a ver a 
Caruso! ^Cbmo te puedes olvidar de 
eso? 

Para su padre, Enrico Caruso era un 
dios. Por mas que en Estados Unidos la 



opera fuera el coto de los ricos, la 
comunidad italiana segula la carrera y 
las representaciones del gran tenor con 
la misma atencion que habrian 
dispensado a un gran general y a sus 
batallas. 

— Ha cantado en todo el mundo — 
ponderaba su padre — . En Napoles, 
Milan, Londres, San Petersburgo, 
Buenos Aires, San Francisco... Ha 
cantado con Melba. Ahora canta con 
Geraldine Farrar. Toscanini dirige la 
orquesta. / Y no sabeis que dijo el 
mismisimo Puccini cuando oyo cantar 
por primera vez a Caruso?: «^,Quien te 
ha enviado? ^El propio Dios?». 



Ademas de ser italiano, habia nacido 
en Napoles y tenia su mismo apellido. 

— Estamos emparentados — habia 
declarado su padre, aunque cuando 
Salvatore le pidio que explicara el 
parentesco se limito a encogerse de 
hombros como si fiiera una pregunta futil 
— . ^Quien puede saber esas cosas? 

Y ese dia lo iban a conocer. 

Todo habia sido gracias al tio Luigi. 
Este habia encontrado trabajo en un 
restaurante cercano. No era un 
establecimiento de lujo, puesto que, al 
fin y al cabo, aquel era el barrio italiano 
pobre. Los otros italianos mas ricos, 
originarios del norte, los medicos, los 



negociantes, las personas instruidas que 
miraban por encima del hombro a sus 
compatriotas del sur — que los miraban 
como a animales casi — vivian en otras 
partes de la ciudad, en el Greenwich 
Village en especial, donde tenian 
restaurantes de postin. 

Caruso, por su parte, nunca olvido el 
humilde ambiente napolitano donde se 
crio. Le gustaba ir a comer a Little Italy 
y hacia poco habia ido a cenar al 
restaurante donde trabajaba el tio Luigi, 
y este le habia pedido si podia 
presentarle a su familia la proxima vez 
que fiiera alii. El tenor le habia 
respondido que desde luego, 



demostrando su nobleza de caracter. Ese 
dia iria a comer a mediodia. 

Salvatore acababa de bajar a Angelo 
por las escaleras cuando este anuncio 
que tenia pipl. Con un grito de 
exasperacion, Salvatore lo llevo a la 
puerta del patio para que fiiera a las 
letrinas. 

— Date prisa — le recomendo, 

mientras aguardaba con impaciencia 
junto a la puerta. A1 cabo de un 
momento, Angelo salio — . [Date prisa! 
— grito. 

Luego exhalo de nuevo un grito. 
Demasiado tarde. 

Pese a que las letrinas comunes 



estaban alii, la gente arrojaba 
continuamente los desperdicios al patio 
desde la ventana. El recorrido de ida y 
vuelta suponia siempre un peligro, por 
consiguiente. Todo el mundo sabia que 
tenia que mirar hacia arriba cuando 
pasaba por el patio. Todo el mundo 
excepto Angelo. 

El cubo de agua que alguien habia 
usado para fregar el suelo le cayo 
encima. Estaba negra. El pequeno 
Angelo solo alzo la vista justo a tiempo 
para recibir el chaparron en plena cara. 
Luego se cayo. La camisa le quedo 
empapada, asquerosa. Permanecio un 
momento sentado en el negro charco, 



demasiado consternado para hablar, y 
luego se puso a gemir. 

— Stupido! j Id iota! — grito 

Salvatore — . Mira como te has puesto la 
camisa. Nos vas a hacer quedar mal a 
todos. 

Cogio a su hermano por el pelo y lo 
llevo llorando por el pasillo hasta la 
calle, donde la familia lo acogio con 
gritos de enfado. 

Su padre se llevo las manos a la 
cabeza y comenzo a reprender a 
Salvatore, pero este contesto a gritos 
que no era justo, que no era culpa suya 
si su hermano era incapaz de atarse los 
zapatos o de cuidar de si mismo cuando 



iba a las letrinas. Aunque reacciono con 
un gesto de impaciencia, su padre no le 
nego la razon. Mientras tanto, su madre 
se habla llevado a Angelo al interior. 

— Que se quede en casa, en lugar de 
hacernos quedar mal — dijo, quejoso, 
Salvatore. 

Al cabo de unos minutos, sin 
embargo, su hermanito volvio a salir con 
expresion contrita, la cabeza recien 
lavada y una camisa que se veia limpia, 
aunque mucho mas gastada que la 
anterior. Despues todos se pusieron en 
marcha. 

Aunque las calles italianas estaban 
casi tan abarrotadas como las del 



cercano barrio judio, habia diferencias 
entre unas y otras. Algunas de ellas 
estaban sombreadas por arboles. De vez 
en cuando, una bonita iglesia catolica, a 
veces rodeada de un cementerio cercado 
por un muro, interrumpia la hilera de 
casas. Cada calle presentaba, ademas, 
un caracter particular. La gente 
procedente de la region napolitana vivia 
en su mayoria en la calle Mulberry, los 
Calabreses en la Mott, los sicilianos en 
la Elizabeth, y en ellas cada ciudad 
importante ocupaba un sector concreto. 
De esta manera recreaban como podian 
sus lugares de origen. 

Concetta, por su parte, nunca se 



sentia como en su pais. No podia ser de 
otro modo, cuando lo unico que habia 
conocido antes era el calido sur de 
Italia. Aun siendo pobres tenian su 
tierra, su pueblo, la venerable belleza de 
la costa mediterranea y las montanas. Lo 
unico que tenia alii era el bullicio y las 
apreturas de unas calles estrechas, 
colocadas en el borde de una 
interminable tierra sin civilizar. A ese 
lugar lo llamaban una ciudad pero 
^donde estaban las plazas, los sitios 
acondicionados para sentarse a 
conversar y dejarse ver fiiera de casa? 
^Donde estaba su centro? 

A1 final de Mulberry Street, junto a 



la iglesia de la Transfiguracion, habla 
ahora un pequeno parque, resultado de 
la demolicion llevada a cabo por la 
municipalidad de un grupo de viviendas 
tan indignas que rivalizaban con el 
vecino Five Points. La gente iba alii, si, 
pero no tenia el mismo ambiente que un 
espacio italiano. 

— Aqui todo es fealdad — se 
quejaba, suspirando. 

En cuanto a la casa atestada de 
inquilinos, con sus estrechas escaleras, 
su vacilante luz de gas, su hedor, su 
papel pintado que se desprendia a 
trozos, se le caia el alma a los pies cada 
vez que entraba en ella. Siempre que 



podia iba a la terraza, donde solian 
reunirse a comadrear las mujeres de las 
casas proximas. A veces se sentaba a 
zurcir ropa o preparar el pure de tomate. 
En verano, dormia alia arriba con los 
ninos menores, mientras que Giuseppe y 
Anna dormian en la escalera de 
incendios. Cualquier cosa era preferible 
al irrespirable aire del angosto 
apartamento. 

No obstante, aun siendo terrible, 
America reportaba dinero. Una 
generacion atras, los irlandeses recien 
llegados habian trabajado en la 
construccion, excavando canales, 
tendiendo railes y limpiando calles. 



Muchas de aquellas familias irlandesas 
habian prosperado, y ahora eran 
policias, bomberos o incluso 
profesionales titulados. A los italianos 
les tocaba ahora relevarlos en el trabajo 
mas pesado. No estaba bien pagado — 
solo los negros recibian menos — , pero 
Giovanni Caruso y su hijo Giuseppe 
eran fiiertes y trabaj adores, y con Anna 
trabajando a destajo, como la mayoria 
de familias italianas, lograban ahorrar 
algo. Cada mes, Giovanni Caruso iba al 
Stabile Bank, situado en la esquina de 
las calles Mulberry y Grand, a enviar 
dolares a Italia para sus hermanas. 
Tambien llegaba, asimismo, a poner una 



pequena cantidad aparte. Tenia la 
esperanza de que en unos anos 
acumularia lo suficiente para abrir un 
modesto negocio, o comprar una casa, 
tal vez. Ese sueno haria que mereciera 
la pena soportar aquellos largos anos de 
penalidades. Mientras tanto, para 

complacer a su esposa, habia incluso 
mantenido a Paolo y a Salvatore en el 
colegio, pese a que a sus trece anos 
Paolo ya era bastante mayor, segun le 
recordaba a su madre, para ganarse la 
vida. 

Faltaban unos cuantos anos. Sobre 
todo contando con la ayuda del senor 
Rossi. 



Como el resto de habitantes de Little 
Italy, el senor Rossi habia ido alii 
porque no habia tenido mas remedio. El 
era, no obstante, un prominente, un 
hombre distinguido. 

— Mi padre era abogado — 
explicaba — , y de no haber sido por su 
muerte prematura antes de que yo 
concluyera mi formacion, ahora estaria 
viviendo enNapoles enuna bonita casa. 

El senor Rossi era, de todas formas, 
una buena persona bien instruida, y por 
encima de todo, hablaba bien el ingles. 

Incluso al cabo de seis anos de vivir 
en Nueva York, Giovanni Caruso 
hablaba solo un vacilante ingles. 



Concetta no lo hablaba en absolute . La 
mayoria de sus vecinos y amigos e 
incluso sus primos, que habla llegado 
mucho antes que ellos, se hallaban en la 
misma situacion. Hablan recreado Italia 
lo mejor que hablan podido, en su 
propio barrio, pero el gran mundo 
americano de afiiera seguia 
resultandoles algo ajeno y extrano. Por 
ello, cuando se necesitaba ayuda para 
negociar con las autoridades 
municipales o para comprender el 
significado de un contrato, el senor 
Rossi se hallaba en condiciones de 
explicar las cosas como si fuera un 
notario. Siempre iba vestido conuntraje 



de buen corte; tenia una apariencia 
calmada que inspiraba confianza en los 
americanos y le agradaba hablar a la 
gente en nombre de los demas. Nunca 
aceptaba ningun pago por estos 
servicios, pero si iba a un colmado o 
necesitaba que le hicieran algun trabajo 
en su casa, siempre rehusaban recoger el 
dinero que ofrecia. Su negocio consistia, 
sin embargo, en ayudar a la gente a 
gestionar sus ahorros. 

— Tener el dinero en el banco esta 
bien, amigo mio — explicaba — , pero es 
mejor hacer crecer el dinero. Si los 
americanos hacen fructificar su dinero, 
^por que no lbamos nosotros a compartir 



un poco de su buena fortuna? 

Con el curso de los anos, el senor 
Rossi se habia convertido en un 
banchista de cierta categoria. Sabia 
como invertir y se contaban por docenas 
las familias que habian dejado con gusto 
sus ahorros a su cargo. Cada mes, 
Giovanni Caruso agregaba una pequena 
cantidad a los ahorros que habia 
confiado al senor Rossi, y cada mes 
Rossi le rendia brevemente cuentas del 
desarrollo de suhumilde capital. 

— Hay que ser paciente — 
aconsejaba — . Si invierte con tino en 
este pais, prosperara. 

La familia caminaba muy orgullosa 



por la calle. Iban Giovanni con su hijo 
mayor, despues Concetta con el pequeno 
Angelo, Anna con Maria y, cerrando la 
marcha, Salvatore y Paolo, charlando y 
riendo como de costumbre. 

El pequeno restaurante aun no estaba 
lleno del todo. En el medio, con una 
servilleta en el brazo, el tio Luigi servia 
una amplia mesa en la que habia un solo 
comensal. Se trataba de un corpulento 
napolitano, no muy diferente de su 
padre, pero que tenia un brillo especial 
en la mirada. Cuando al entrar el tio 
Luigi les indico que se acercaran, el 
hombre de la mesa les sonrio y, 
abriendo los brazos con expresivo gesto, 



los invito a sentarse con el. 

— Bienvenida sea la familia Caruso 
— exclamo. 

Salvatore nunca olvidaria aquel 
almuerzo. Jamas habia visto tanta 
comida junta en toda su vida. Tampoco 
era que en el barrio italiano la comida 
fiiera mala. Hasta su madre reconocia a 
reganadientes que en Estados Unidos se 
comia mas carne que en el Mezzogiorno, 
y pasta tambien. Ademas, el pan no era 
el duro y oscuro de los campesinos, sino 
mullido y bianco, como el de los ricos. 

Pero el gran tenor, que ganaba miles 
de dolares por semana, podia permitirse 
toda la comida que quisiera, de modo 



que al poco la mesa estuvo abarrotada 
de pasta italiana, bistecca americano, 
una enorme ensaladera, j arras de aceite 
de oliva, montanas de aceitunas, 
botellas de chianti — y tambien Lacrima 
Christi, de las laderas del Vesubio, en 
honor de la region de Napoles — , cestos 
de pan, bandejas de salami y quesos... 
Por encima de todo flotaba un delicioso 
aroma de tomate, pimiento y aceite. 

— Mangiate, corned — los animaba, 
corriendo los platos hacia ellos. 

Insistio ademas para que pusieran un 
bistec delante de cada nino. Salvatore 
tenia la impresion de estar en el cielo. 

El gran Caruso irradiaba una aureola 



de calidez y generosidad que parecia 
llenar toda la sala. 

— La Italia en America — comento, 
con una sonrisa, a Giovanni Caruso — es 
aun mejor que Italia en Italia. — Se dio 
una palmada a la prominente barriga — . 
Aqui es adonde venimos a engordar los 
italianos. 

Era cierto que, incluso en los 
pestilentes edificios del Lower East 
Side, los delgados emigrantes llegados 
del Mezzogiorno ganaban por lo general 
unos kilos en cuestion de un par de anos. 

Con Concetta Caruso estuvo 
encantador. Conocia su pueblo e incluso 
a uno de sus parientes. Ella no cabia en 



si de gozo. Giovanni Caruso, por su 
parte, que conocia muy bien la 
legendaria generosidad del tenor, queria 
dejarle bien claro que no habian ido alii 
en busca de caridad. 

— -Nos va bien — aseguro — . Ya 
tengo algunos ahorros. Dentro de unos 
anos podre comprarme mi propia casa. 

— Bravo — aplaudio Caruso — . 
Bebamos por la tierra de las 
oportunidades. 

— Pero usted, senor Caruso — 
anadio, con respetuoso tono, el padre — , 
ha anadido honor a nuestro apellido. 
Nos ha elevado a todos. 

A la manera de un jefe tribal, Caruso 



acepto aquel tributo. 

— Brindemos pues, amigos mios, por 
el apellido Caruso. 

Durante la comida fue hablando con 
cada uno de los miembros de la familia. 
Felicito a Giuseppe por ayudar a su 
padre y a Concetta por criar una familia 
tan esplendida. De Anna, capto 
enseguida que era como la segunda 
madre de la familia. Paolo reconocio 
que queria ser bombero y, cuando le 
toco el turno a Salvatore, Caruso le 
pregunto por su colegio. 

La iglesia de la Transfiguracion se 
encontraba entre las calles Mott y 
Mulberry, en el pequeno altozano 



contiguo al parquecillo. Cuando los 
Caruso llegaron alii, un sacerdote 
irlandes servia como ministro para la 
congregacion irlandesa en la iglesia 

principal, mientras que otro italiano 
celebraba las ceremonias para la 
congregacion italiana, en su propia 

lengua, en la cripta de abajo. Desde 
entonces, no obstante, los italianos se 
habian trasladado arriba junto con su 
sacerdote, lo cual era un indicativo de 
que eran ellos ahora quienes ocupaban 
la zona. Al lado de la iglesia estaba la 
escuela adonde iban los Caruso. 

— Debes aprender todo lo que 

puedas — le recomendo el cantante a 



Salvatore — . Son demasiados los 
italianos del sur que desprecian la 
educacion. «^Por que deberla saber mas 
un hijo que su padre?», dicen. Pero se 
equivocan. Trabaja bien en la escuela y 
saldras adelante en America. ^Lo 
entiendes? 

A Salvatore no le gustaba mucho la 
escuela, de modo que no le gusto mucho 
el consejo, pero aun asi asintio con 
respetuosa actitud. 

— este jovencito? — Caruso se 
volvio hacia el pequeno Angelo — . 
^Tambien aprende cosas en la escuela? 

Pese a su tendencia sonadora, 
Angelo iba bien en la escuela. De hecho, 



ya sabia leer mejor que sus hermanos 
mayores. Tambien se le daba bien el 
dibujo. Pero como era demasiado tlmido 
para decir nada, su madre informo al 
tenor de aquellas aptitudes, mientras 
Salvatore, que no veia de que le podian 
servir, intercambio una mueca de 
complicidad con Paolo. Por eso lo tomo 
un poco por sorpresa la siguiente 
pregunta. 

— Y tu hermano Salvatore, /,es bueno 
conti go? 

Se produjo un embarazoso silencio 
y, de improviso, Angelo volvio a la 
vida. 

— No — contesto bien alto — , mi 



hermano no es bueno conmigo. 

Paolo creyo que aquello era 
gracioso, pero Caruso no. 

— Deberia darte vergiienza — lo 
reprendio. 

— Anna cuida de Angelo — 
intercedio su madre, para que el ilustre 
cantante no creyera que tenlan 
descuidado al pequeno. 

Aun asl, pese a su gesto de 
asentimiento, Caruso no desvio la 
atencion de Salvatore. 

— Tu hermano es un sonador, 
Salvatore. No es tan fiierte como tu, 
pero ^quien sabe? Podrla ser un 
pensador, un sacerdote, un gran artista. 



Tu eres su hermano mayor y deberias 
protegerlo. Prometeme que seras bueno 
con tu hermano. 

Aunque en ese momento tenia unas 
ganas tremendas de darle una paliza a 
Angelo, Salvatore noto que se 
ruborizaba. 

— Si, senor Caruso — prometio. 

— Perfecto. — El tenor saco una 
chocolatina de la nada y se la dio a 
Salvatore — . Esto es solo para ti, 
Salvatore, para que te acuerdes de que 
me has prometido ser bueno con tu 
hermano. — Tendio la mano, para que 
Salvatore tuviera que estrecharsela — . 
Ecco. Lo ha prometido. 



Los miro a todos con la misma 
seriedad que si hubieran firmado un 
contrato legal. 

Luego Salvatore miro al pequeno 
Angelo, que tenia entonces los ojos muy 
abiertos, y al tenor y a toda su familia y 
para sus adentros maldijo su suerte. 
^Que iba a hacer ahora? 


La noticia no tardo en circular. Al 
dia siguiente, todo Little Italy sabia que 
los Caruso habian celebrado una comida 
familiar con el gran tenor. Giovanni 
Caruso reacciono con ponderacion, sin 
embargo; cuando le preguntaban «/ Asi 



que el gran Caruso es pariente 
vuestro?», el contestaba: «Carusos hay 
muchos. Somos una tribu, no una 
familia». De esta manera, enseguida la 
gente comenzo a decir: «Giovanni 

Caruso no quiere reconocer que son 
parientes, pero el mismo Caruso lo trata 
como a un hermano. Por algo sera». A1 
negar a medias el parentesco consegula 
que la gente sospechara que existla. 
Hasta su casero, un dla en que lo 
encontro en la calle, lo paro muy 
sonriente y le pidio que no dejara de 
avisarlo para cualquier favor que 
necesitara. 

Salvatore, por su parte, se sentla 



obligado a ser amable con el pequeno 
Angelo. Para Paolo, aquello fue una gran 
ocasion para gastar chanzas a su costa. 
Apenas pasaba un dla en que no 
fastidiara a Angelo robandole una 
manzana, o quitandole una bota, para 
luego decirle alegremente que no se 
preocupara, que su hermano Salvatore 
se lo iba a devolver. Angelo tuvo que 
pelearse con el varias veces. 

Elios casi no se hablan enterado del 
panico financiero que se padecio el mes 
siguiente en Wall Street. Aquel tipo de 
cosas no tenlan nada que ver con los 
pobres habitantes del Lower East Side. 
Despues el tio Luigi fue a verlos y dijo 



que uno de los banchiste que 
frecuentaban el restaurante habia 
perdido mucho dinero, el suyo y el de 
sus clientes. 

— Espero que ese senor Rossi sea 
correcto — apunto. 

— El senor Rossi es demasiado listo 
para cometer cualquier error — 
respondio Giovanni Caruso. 

No obstante, Salvatore advirtio 
despues que su padre parecia 
preocupado. 

Dos dias mas tarde, el padre fue a 
ver al banchista. Cuando volvio, estaba 
muy palido. Luego subio a la azotea para 
hablar a solas con Concetta, y Salvatore 



la oyo gritar. Esa noche, cuando 
estuvieron reunidos en el exiguo 
apartamento, Giovanni les dio la noticia. 

— El senor Rossi lo ha perdido todo, 
todo el dinero de sus clientes. Es muy 
complicado, y son muchos los que estan 
en la misma situacion. El caso es que 
hemos perdido nuestros ahorros y 
tenemos que empezar de cero otra vez. 

— Es una mentira — grito la madre 
— . El dinero no puede desaparecer asi 
como asi. El lo ha robado. 

— Que no Concetta, te lo aseguro. 
Rossi tambien ha perdido casi todo su 
dinero. Si me ha dicho que no sabe casi 
ni como va a poder comer. 



— tu lo crees? ^Es que no ves lo 
que esta haciendo, Giovanni? Va a 
esperar un poco y despues se va a 
esfiimar con todo el dinero. Se esta 
riendo de ti, Giovanni, a tus espaldas. 

— Tu no entiendes esas cosas, 
Concetta. El senor Rossi es un hombre 
honorable. 

— ^Honorable? Los hombres sois 
unos tontos. Cualquier mujer es capaz de 
ver el juego que se trae. 

Salvatore, que nunca habia oido a su 
madre hablar con tan poco respeto a su 
padre, estaba inquieto por lo que 
pudiera pasar. Su padre, sin embargo, 
opto por hacer como que no la habia 



oido, pues la situacion ya era bastante 
grave como para complicarla mas. 

— Paolo y Salvatore van a tener que 
ponerse a trabajar ahora — decreto su 
padre — . Es hora de que nos ayuden, 
como lo hace Anna. Trabajo no falta. 
Maria y Angelo se quedaran de momento 
en la escuela. Dentro de unos anos nos 
habremos recuperado y vendran mejores 
tiempos. 

Para Salvatore, el cambio de 
circunstancias supuso una clara mejora. 
Puesto que ya no tenia que ir al colegio, 
quedo exento de cumplir las 
instrucciones para que estudiara que le 
habia dado el gran Caruso, y como se 



pasaba tanto tiempo en la calle con 
Paolo, no le costaba mucho ser amable 
con el pequeno Angelo cuando lo vela. 
En la calle encontraban muchas maneras 
de ganar dinero, aunque por lo general 
haclan de limpiabotas. Se desplazaban 
hasta Greenwich Village para lustrar los 
zapatos de los italianos que comian alii. 
Encontraron una empresa italiana en 
cuyas oficinas les permitlan entrar para 
limpiar los zapatos de los empleados. 
A1 trabajar juntos, se turnaban para 
aplicar el betun y sacar lustre, aunque 
hasta Paolo reconocia que Salvatore era 
capaz de dejar los zapatos mas 
relucientes que el. 



— Debe de ser por algo que tiene tu 
saliva que yo no herede — apuntaba, 
pesaroso. 

La perdida de los ahorros tambien 
supuso un cambio en las actividades de 
su madre. En la mas luminosa de las tres 
habitaciones instalaron una maquina de 
coser al lado de la ventana. Alii se 
relevaban ella y Anna para coser a 
destajo. Aunque les pagaban poco 
podian quedarse en la casa, cuidar de 
los ninos y preparar la comida para el 
resto de la familia mientras los hombres 
salian. Despues del arrebato que tuvo 
contra el senor Rossi, Concetta no habia 
vuelto a hacer ningun comentario sobre 



aquello, pero Salvatore sabia que no 
podia estar contenta. Una noche oyo que 
sus padres hablaban en voz baja en la 
azotea. Su padre empleaba un tono 
suave, persuasivo, aunque Salvatore no 
alcanzo a captar bien que decia. Si oyo, 
sin embargo, las palabras de su madre. 

— -No mas hijos, Giovanni. Asi no. 
Te lo ruego. 

Entonces comprendio a que se 
referia su madre. 

Era a finales de diciembre y el 
caminaba por Mulberry Street con su 
padre cuando el tio Luigi salio 
corriendo del restaurante en pos de 
ellos. Tenian que acudir de inmediato, 



les dijo. El gran Caruso estaba 
comiendo adentro y queria hablar con 
ellos. 

Caruso los acogio con afabilidad y 
pregunto por toda la familia. 

— Dele recuerdos a su esposa — 
encargo a Giovanni. 

Una vez que este le hubo prometido 
que asi lo haria, les pregunto si les iba 
bien. 

— Assolutamente — le aseguro 
Giovanni — . Todo va bien. 

— Bene, bene — dijo Caruso — . / Y 
te portas bien con tu hermano? — 
pregunto luego a Salvatore. 

— Si — confirmo Salvatore. 



— estudias mucho en la escuela? 

— Estudia mas que nunca — 
intervino su padre, sin darle tiempo a 
responder. 

Salvatore vio que el tio Luigi ponia 
cara de sorpresa, pero como Caruso no 
miraba por ese lado, no se fijo. Mientras 
tanto, saco un sobre del bolsillo, que 
entrego a Giovanni. 

— Dos entradas para la opera, para 
usted y su esposa — anuncio, muy 
contento — . /,Iran? 

— Por supuesto. — Luego Giovanni 
Caruso se deshizo en expresiones de 
gratitud. 

— No podia hablarle de nuestra 



desgracia, Toto — le explico luego a 
Salvatore cuando ya hablan caminado un 
poco — . No podia permitir que supiera 
que ya no vas a la escuela. 

— Ya lo se, papa — contesto 

Salvatore. 

— Yo tambien soy un Caruso. No 
podia presentar una brutta figura. 

Salvatore comprendio que, para el 
orgullo de un italiano, habrla supuesto 
una humillacion. Ni siquiera se atrevio a 
estrechar la mano de su padre. 

— Has hecho bien, papa — aprobo. 

El dla en que deblan ir a la opera, no 
obstante, su madre dijo que no se 
encontraba bien. 



— Llevate a uno de los ninos — dijo 
a su marido — . Anna podria ir. 

Despues de pensarlo un momento, su 
padre decidio, sin embargo, que debia ir 
con Salvatore, puesto que el habia 
estado presente cuando Caruso le dio las 
entradas. 

Salvatore caminaba henchido de 
orgullo por Broadway al lado de su 
padre cuando llegaron a las 
proximidades del teatro de la opera. El 
encontraba que aquel gran edificio de 
fachada cuadrada que ocupaba toda la 
manzana entre las calles Treinta y Nueve 
y Cuarenta se parecia mucho a unos 
grandes almacenes. La elegancia de los 



trajes de noche de la gente que entraba 
no dejaba, con todo, margen de duda. 
Incluso reparo en un Rolls-Royce 
plateado que alguien aparco con 
suavidad cerca de la entrada. 

Salvatore nunca habla estado en 
aquella parte de la ciudad. Conocla las 
bulliciosas calles del barrio financiero y 
los muelles, pero casi nunca tenia ningun 
motivo para ir mas al norte de 
Greenwich Village. Aunque en el 
extremo de la Quinta Avenida habia 
visto salir y entrar de sus casas a 
elegantes damas, aquella concentracion 
de gente tan engalanada era una novedad 
para el. 



A1 entrar, Salvatore contuvo una 
exclamacion. El vasto auditorio, con sus 
impresionantes candelabros, era como 
un palacio celestial. Una recia cortina 
de damasco dorado tapaba el escenario 
bajo el proscenio curvado donde 
destacaban los nombres de los grandes 
compositores. De Beethoven habia oido 
hablar, de Wagner no. Pero alii, a la 
vista de todos, estaba el nombre gracias 
al cual todo italiano podia henchirse de 
orgullo: Verdi. Y esa noche iban a 
representar precisamente Aida de Verdi. 

Pronto se dio cuenta de que Caruso 
habia tenido el acierto de no darles 
localidades caras, donde todo el mundo 



iba ataviado con trajes de gala. Elios 
llevaban traje y camisas limpias, desde 
luego, y su padre hasta se habla puesto 
una corbata, pero a medida que se iban 
abriendo paso entre el gentlo, Salvatore 
habla notado que los asistentes los 
miraban de una manera extrana. Cuando 
limpiaba las botas de los ricos hombres 
de negocios durante el dla se mostraban 
bastante amables, pero ahora que 
estaban invadiendo su territorio, varios 
de ellos les asestaron unas miradas 
glaciales. Una mujer se apresuro a 
apartar la falda del vestido, por temor a 
verse contaminada con su contacto. 

— Condenados italianos... — 



murmuro sumarido. 

— A ellos les gusta solo nuestra 
opera, Toto — senalo con tristeza 
Giovanni Caruso. 

Cuando encontraron las localidades 
vieron que sus vecinos eran sencillos 
italianos como ellos, beneficiarios tal 
vez de la generosidad de Caruso. Su 
padre se puso a charlar con ellos, pero 
Salvatore siguio pensando en la manera 
como los habian mirado los ricos, hasta 
que subio el telon. 

El argumento de Aida era facil de 
seguir, sobre todo si uno era italiano y 
entendia la letra, se dijo con ironia. La 
princesa Aida, una esclava cautiva en 



Egipto, y su amante, el heroe Radames, 
componian los dos lados del triangulo 
amoroso que completaba la hija del 
faraon egipcio. jPero con que esplendor 
desarrollaba el tema Verdi! ;Que 
majestuosas marchas, que fascinantes 
escenas! Con su magnifica voz, 
estremecedora como la de cualquier 
tenor, vibrante como la de un baritono, 
Caruso, el heroe, tenia hechizado al 
publico. En lo tocante a la puesta en 
escena, el Metropolitan Opera habia 
montado un nuevo escenario aquella 
temporada de una magnificencia sin par. 
Mientras se dejaba absorber por la 
musica y el decorado, Salvatore sentia 



que alii estaba plasmado todo el 
esplendor de su tierra de origen, del 
Mediterraneo que iba de Italia hasta 
Africa. Aquello le causo una profunda 
conmocion. 

La escena mas emotiva para el fixe 
tal vez al final cuando, tras condenarlo a 
muerte, emparedan al heroe en una 
inmensa tumba. Los oscuros muros, 
destacados por las mortecinas luces, se 
alzaban, duros e inmutables ante el, 
opresivos como el destino. Y entonces, 
de repente, descubre que su amante 
Aida, que creia que lo habia 
traicionado, se ha escondido alii porque 
ha elegido compartir su suerte. En ese 



momenta, cuando los dos amantes 
iniciaban su estremecedor dueto final, 
Salvatore lanzo una mirada a su padre. 

Giovanni Caruso tenia la cara 
inclinada hacia arriba. Su rostro, ancho 
y moreno, no se distinguia en nada del 
de cualquier trabajador del 
Mezzogiorno. Aun asi, visto de perfil, el 
chiquillo penso que era tan refinado 
como el de un noble romano. Y con la 
tenue luz, Salvatore advirtio que, en su 
absoluta inmovilidad, estaba surcado de 
lagrimas. 

El se habria quedado estupefacto de 
haber sabido que, en su palco, una 
distinguida senora llamada Rose 



Vandyck Master se habia levantado ya 
para retirarse antes de que hubiera 
acabado la opera. 


Durante la primavera siguiente, 
Salvatore tuvo su primera pelea con su 
hermano Paolo. Esta se produjo cuando 
realizaban su habitual ronda en una 
oficina, lustrando zapatos. 

Era asombroso comprobar lo 
deprisa que la gente parecia haber 
olvidado el panico fmanciero que se 
habia vivido el otono anterior. Los 
negocios habian sido buenos. Saltaba a 
la vista que los hombres de aquella 



oficina estaban ganando dinero, y si 
estaban de buen humor, cabia incluso la 
posibilidad de que dieran a los chicos 
un dolar de propina antes de irse. En 
aquella ocasion, despues de limpiar una 
docena de zapatos y recibir el pertinente 
pago, uno de ellos, que hablaba por 
telefono, alargo la mano y dio un dolar a 
Salvatore justo cuando salia por la 
puerta. Habian llegado al ascensor 
cuando Salvatore miro el billete y se dio 
cuenta de que no era de un dolar, sino de 
cinco. Entonces se lo enseno a Paolo. 

Se trataba sin duda de un error, 
bastante comprensible por otra parte. El 
billete de dolar tenia un aguila 



cabeciblanca y los retratos de Lincoln y 
Grant en una cara; el de cinco tenia un 
ciervo que corria. El tamano de ambos 
era el mismo, y el hombre estaba 
distraido con el telefono. 

— Me parece que sera mejor 
decirselo — apunto Salvatore. 

— ^Estas loco? — replied Paolo con 
desden. 

Paolo le habia superado apenas en 
estatura hasta hacia poco, pero el ano 
anterior habia empezado a crecer tan 
deprisa que ya era casi tan alto como su 
padre. 

— Giuseppe nunca crecio asi — 
afirmaba su madre — . Quiza sea 



America lo que lo hace volverse tan 
alto. 

En todo caso no parecia muy 
satisfecha con aquella repentina estatura 
de Paolo, y quizas el mismo Paolo 
tampoco, porque tambien daba la 
impresion de que se le habia alterado el 
humor. El y Salvatore seguian 
haciendolo todo juntos como 
companeros, pero el ya no bromeaba 
tanto como antes, y a veces, cuando iban 
juntos por la calle, Salvatore alzaba la 
vista y tomaba conciencia de que no 
tenia ni idea de en que estaba pensando 
su hermano. 

Salvatore no consideraba que fiiera 



tan loca su propuesta. Cinco dolares era 
mucho dinero. Seguro que el hombre 
habia cometido un error. No le parecia 
honrado quedarse con el. 

— Se ha equivocado. Eso es como 
robar. 

— Sera su problema. ^Corno lbamos 
a saber nosotros que no querla darnos 
cinco? 

— Se pondra furioso cuando se de 
cuenta — replied Salvatore — , y 

entonces nos tomara inquina. De todas 
maneras, el siempre se ha portado bien 
con nosotros. Si le ensenamos los cinco 
dolares, puede que le guste el gesto y 
que nos deje quedarnos con ellos. 



— No entiendes nada /,eh? — musito 
Paolo, concreciente enojo. 

En ese momento llego el ascensor y 
empujo a Salvatore al interior, 
reclamandole silencio con un signo. 
Hasta que no hubieron salido del 
edificio y se encontraron en la acera, no 
se volvio hacia el. 

— <?,Sabes lo que va a pensar si le 
ensenamos los cinco dolares? Nos va a 
despreciar. Esto es Nueva York, Toto, no 
un convento. Aqul todo el mundo se 
queda con lo que puede. — Viendo que 
Salvatore no estaba convencido, lo 
agarro por los hombros y lo zarandeo — . 
^Que te crees que hacen esos hombres 



en esa oficina todo el dia? Negocios. 
Compran y venden. Si cometes un error, 
lo pagas. Si ganas, te vuelves rico. Esas 
son las reglas. si no te quedas con el 
dinero? Pasas por un perdedor. 

— Papa dice que es importante que 
la gente tenga confianza en uno — 
insistio Salvatore. 

— <^Papa? que sabe el? Papa 

confio en el senor Rossi, que se quedo 
con todo nuestro dinero. Nuestro padre 
es un idiota, un perdedor. ^Acaso no lo 
sabes? 

Salvatore observo con asombro a su 
hermano. Nunca habia oido hablar a 
nadie de esa manera de su padre. Paolo 



tenia la cara deformada por una fea 
mueca de enojo. 

— No vuelvas a decir eso — grito. 

Cuando volvieron a casa por la 
tarde, depositaron, como de costumbre, 
todo el dinero en la mesa para que lo 
recogiera su madre. Paolo habia 
cambiado el billete de cinco por otros 
de dolar, pero aun asi la mujer se 
sorprendio con el total. 

— /.Habeis ganado esto? /No habeis 
robado nada? — pregunto con 

suspicacia. 

— Yo nunca robaria — afirmo 
Salvatore. 

Su madre se dio por satisfecha con 



la respuesta. En el curso de los meses 
siguientes, aunque Paolo parecio 
recuperar un poco su buen humor, 
Salvatore tenia la impresion de que 
entre ambos se habia alzado un 
obstaculo que los distanciaba. Nunca 
hablaron de ello. 

Con su hermana Anna se produjo un 
acercamiento. Aunque ella lo trataba de 
manera autoritaria antes, ahora que era 
mayor y trabajaba parecia haberse 
reducido la diferencia de edad. Ahora 
apreciaba lo mucho que trabajaba en la 
casa con su madre, e intentaba ayudarla. 
Los ninos pequenos estaban en la 
escuela una parte del dia, pero cuando 



regresaban, era Anna la que solia cuidar 
de ellos y preparar la cena mientras su 
madre cosla. Sobre todo, procuraba 
mantener a Angelo alejado de su padre, 
que reaccionaba con una irritacion 
instintiva ante la tendencia sonadora de 
su hijo menor. La pequena Maria 
presentaba menos problemas. Con su 
carita redonda y sus relucientes ojillos, 
se habia convertido en el juguete de la 
casa. 

La madre pasaba buena parte del dia 
sentada al lado de la ventana de la 
habitacion de la fachada, frente a la 
mesita donde tenian la maquina de coser 
Singer que habian comprado a plazos. 



Alii cosia prendas de ropa a destajo. 
Sentada al lado, Anna se ocupaba de los 
acabados a mano. En verano no estaba 
tan mal, pero en las largas tardes de 
invierno era muy duro. El edificio solo 
contaba con luz de gas para alumbrar. 
Incluso con una lampara de queroseno, 
Salvatore advertla como tenlan que 
forzar la vista para realizar su labor. 

— Tu que eres mas joven y ves 
mejor, dime si esto esta recto — le pedia 
a veces la madre a Anna. 

Sabia que en todo el Lower East 
Side muchas mujeres judias e italianas 
permanecian apinadas en exiguas 
habitaciones, dedicadas a la misma 



labor. Algunas familias montaban 
talleres en sus viviendas, explotando a 
muchachas aun mas pobres que ellos que 
se sucedlan trabajando en turnos dla y 
noche. As! funcionaba la industria de la 
confeccion. Anna llegaba de los locales 
de un fabricante cargando en la cabeza 
una gran pila de prendas por acabar. 
Cuando estas estaban terminadas, 
Salvatore se ofrecia a veces para 
llevarlas el mismo. 

Una tarde de junio en que cumplia 
aquella tarea paso junto a un edificio del 
que salla una multi tud de mujeres 
jovenes. Aunque en su mayoria eran 
judias, no tuvieron inconveniente en 



responder a las preguntas de aquel 
curioso muchacho italiano. Despues de 
explicarle alegremente que clase de 
trabajo realizaban, siguieron su camino. 
En el trayecto hasta casa, Salvatore 
estuvo pensando en ello y en la cena, lo 
explico a su familia. 

— Hay una fabrica donde 

confeccionan ropa. All! hay muchas 
chicas de la edad de Anna. Trabajan en 
una gran sala de techos altos con luz 
electrica donde hay hileras de maquinas 
de coser. El jornal no es malo, y tienen 
un horario fijo. Quizas Anna podrla 
trabajar alll. 

Aquel tipo de decisiones le 



correspondia tomarlas al padre. Este 
sacudio la cabeza ante la sola idea de 
que Anna estuviera fuera de casa. Su 
esposa, en cambio, estaba dispuesta a 
tomar en consideracion aquella 
posibilidad. 

— Anna se esta echando a perder la 
vista en casa — afirmo — . Asi se 
quedara ciega antes de haber encontrado 
marido. Deja que yo vaya a ver como es 
ese sitio, Giovanni. 

Fue al dia siguiente en compania de 
su hija. Al cabo de una semana, Anna 
Caruso empezo a trabajar en la Triangle 
Factory. 



Los dias de Salvatore sufrieron una 
modificacion. Limpiaba botas con Paolo 
hasta primera hora de la tarde y entonces 
recogla a Angelo para ir a buscar a 
Anna. 

La Triangle Factory se encontraba en 
una calle adoquinada situada al este del 
parque de Washington Square, al pie de 
la Quinta Avenida. En el parque, 
encumbrada en una base de granito, se 
alzaba una bonita estatua de Garibaldi, 
que, aunque era del norte, no dejaba de 
ser un italiano. El gran heroe habia 
incluso vivido una breve temporada en 
Staten Island durante sus anos de exilio. 
Salvatore se sentia orgulloso de que 



Garibaldi recibiera el honor de ocupar 
un lugar en el centro de la ciudad. Cada 
tarde, aguardaba con Angelo junto a la 
estatua la llegada de Anna. A veces a 
esta le decian que tenia que quedarse a 
trabajar hasta mas tarde. Por eso, 
cuando no aparecia, regresaba con 
Angelo a casa. Normalmente llegaba a 
la hora, sin embargo, y entonces volvian 
andando juntos y en el camino se 
detenian de vez en cuando a comer un 
helado o una galleta. 

Anna estaba contenta. La Triangle 
Shirtwaist Company, como la llamaban, 
ocupaba las tres plantas superiores del 
edificio, de diez pisos, donde estaba 



ubicada. Alii se confeccionaban sobre 
todo las faldas largas hasta los tobillos y 
las blusas blancas cenidas en la cintura, 
segun el modelo femenino denominado 
Gibson Girl, que tenia mucha aceptacion 
entre las chicas y las mujeres 
trabajadoras. La mayoria del trabajo se 
realizaba en unas largas mesas con 
hileras de maquinas de coser accionadas 
por un unico motor electrico. El sistema 
era mucho mas eficaz que la maquina de 
pedales que usaba su madre en casa. 
Muchos de los empleados eran hombres, 
algunos de los cuales trabajaban en 
equipos a las ordenes de un 

subcontratista, aunque tambien habia 



muchas chicas. La mayoria de las 
trabajadoras eran judias y un tercio de 
ellas tenian algun grado de parentesco 
con los propietarios, el senor Blanck y 
el senor Harris, pero tambien habia 
algunas jovenes italianas. Todo el 
mundo se quejaba del sueldo y de las 
horas. 

— Pero aqui al menos esta bien 
ventilado y hay mucha luz — aducia 
Anna — , y las chicas son simpaticas. 

Salvatore tambien sospechaba que 
ademas para ella era un alivio salir de 
la casa. 

Aquellas modificaciones en su vida 
cotidiana tambien propiciaron un 



acercamiento de Salvatore con su 
hermanito. Angelo segula siendo un 
sonador. En la escuela, aprendla de 
manera irregular, pero le encantaba 
dibujar. Solia llevar un lapiz en el 
bolsillo y utilizar el primer pedazo de 
papel que le caia en las manos. Cuando 
iban con Salvatore a buscar a Anna, a 
menudo elegian diferentes rutas. En cada 
una de ellas encontraba siempre algo 
que le interesaba y se ponia a dibujarlo 
hasta que Salvatore tenia que tirar de el 
para continuar. A veces reparaba en 
alguna piedra esculpida en un dintel, o 
mas arriba, en los entablamentos o las 
cornisas de los edificios altos. En la 



familia nadie apreciaba sus esfuerzos, 
con la excepcion del tlo Luigi. 

— Pues claro que le gustan esas 
esculturas — lo apoyaba — . quien 
creeis que las hizo? Canteros italianos. 
Se encuentran por toda la ciudad. No 
hay mas que fijarse en las casas de los 
americanos... son todas copiadas de la 
antigua Roma. Ahora construyen 
edificios altos de oficinas, que son como 
unas grandes j aulas de acero, pero esas 
j aulas las recubren de ladrillo y piedra y 
luego anaden cornisas romanas arriba 
para darles el aspecto de un palazzo 
italiano. Nueva York se esta 
convirtiendo en una ciudad italiana — 



exclamaba con entusiasmo — . Nuestro 
pequeno Angelo sera un gran arquitecto, 
unhombre honorable. Por eso dibuja. 

Aquel ambicioso proyecto era tan 
inalcanzable que nadie le prestaba 
atencion. 

— Quiza podrla ser cantero — 
concedla, no obstante, su padre. 

En cuanto a Angelo, segula como 
siempre en la luna. 

— Tu y yo tendremos que cuidar de 
Angelo toda la vida — le confio un dla 
Anna a Salvatore. 

Durante un ano, Anna trabajo sin 
incidente alguno en la Triangle Factory. 



El ano 1910 comenzo en sabado. En 
Nueva York cayo una ligera nevada, 
pero el sabado por la manana, cuando 
Rose Master se subio al Rolls-Royce 
para trasladarse al centro, el cielo 
estaba diafano. 

Pese a que todavla le quedaba una 
hora antes de reunirse con la anciana 
Hetty para comer, salla con tiempo de 
sobra para cerciorarse de que estaba a 
punto lo que habla previsto. Al entrar en 
el coche, informo al chofer de que 
recogeria a unas personas en el trayecto. 
Cuando arrancaron, le dio la direccion. 
En ese instante, el hombre miro con 
asombro por el retrovisor y le pregunto 



si no habia algun error. 

— Ninguno — confirmo — . Siga 

conduciendo. 

Lo ultimo que Rose habia pensado 
tener que hacer en la vida era 
enfrentarse con la anciana Hetty Master. 
Ya habia hablado con William de la 
cuestion. 

— ^Me equivoco? — le pregunto. 

— -No — admitio el — , pero no 
puedes impedirselo. 

Habia intentado hacer entrar en 
razon a la abuela de William, 
argumentando con buenas palabras que 
aquel almuerzo podia ser perjudicial. 
Hetty no habia dado el brazo a torcer, de 



todas formas. El problema era que la 
gente ya empezaba a hablar del tema. En 
todas partes se mencionaba el nombre 
de Hetty, y Rose temla, no sin razon, que 
en los periodicos se publicara alguna 
alusion a la anciana. Habia que hacer 
algo. 

Rose trazo por consiguiente un plan, 
sutil y maquiavelico. Empleo incluso a 
un periodista al que conocia, un hombre 
sensato en quien podia confiar, para que 
redactara una historia que podria dar el 
resultado idoneo. Con suerte, tal vez 
seria posible sacar algo positivo de 
aquello sin tener que contrariar apenas a 
Hetty. De todas maneras, fiiera cual 



fuese el desenlace, estaba decidida a no 
permitir por nada del mundo que el 
apellido Master quedara salpicado. 


Edmund Keller caminaba a paso 
rapido por la Quinta Avenida. Le 
gustaba andar y en ese momenta 
apreciaba el contacto trio del aire en la 
cara. Habia pasado la primera parte de 
la manana con la familia de la tia 
Gretchen, en la calle Ochenta y Seis. 
Como muchos de los habitantes del 
antiguo Kleindeutschland, se habia 
trasladado hacia tiempo a la zona de 
Yorkville, situada en el Upper East Side, 



donde la calle Ochenta y Seis recibia 
ahora el sobrenombre de Broadway 
Aleman. Gretchen habia fallecido un par 
de anos atras, pero el todavla mantenla 
un estrecho vinculo con sus hijos y sus 
familias. 

Habia solo unas sesenta y clnco 
manzanas hasta Gramercy Park, que 
podrla recorrer sin esfuerzo en un 
luminoso y fresco dla como aquel, a 
razon de una docena de manzanas cada 
diez minutos, de norte a sur. En sentido 
transversal, las manzanas eran mas 
largas, pero el solo tenia que ir de la 
Quinta a Lexington. 

Lo habia invitado a comer Hetty 



Master. La anciana debia de tener mas 
de noventa anos ya, y no queria 
decepcionarla. La ultima vez que se 
vieron fue en casa de su padre, una 
semana atras. La conversacion se habia 
centrado en los extraordinarios 
acontecimientos que afectaban a 
aquellas empleadas de la industria de la 
confeccion. Quiza quisiera hablar de 
eso. En realidad le daba igual. Una vez 
que la anciana quedara satisfecha, iria a 
pie a casa de su padre y se quedaria a 
cenar. 

En la Quinta Avenida reinaba el 
sosiego de los domingos. Tras pasar 
frente a la fachada de ladrillo rojo del 



museo Metropolitan, siguio bajando por 
la franja de palacios de millonarios con 
vistas al Central Park. A la altura de la 
Cincuenta, cruzo hacia el lado oeste de 
la calle para evitar el gentio que salia de 
la catedral de Saint Patrick. En la 
Cuarenta y Dos advirtio que ya estaba 
casi terminada la nueva biblioteca, 
provista de una magnifica fachada 
clasica. Y cuando hubo llegado a la 
Veintitres, en la interseccion de la gran 
diagonal de Broadway con la Quinta, 
Edmund Keller sonrio complacido. 

Alii estaba: el Flatiron Building. 

En el centro de la ciudad habia ya 
varios edificios altos, pero solo el 



Flatiron poseia la talla de un verdadero 
rascacielos. El Flatiron Building era, 
ademas, una construccion singular. Con 
sus mas de veinte pisos de altura y una 
planta triangular, se alzaba en la 
confluencia de los dos grandes 
bulevares, encarado a Madison Square, 
como uno de los mas elegantes puntos de 
referencia de la ciudad. Las oficinas de 
sus estrechas esquinas estaban 
especialmente cotizadas. 

A Edmund Keller le gustaban los 
rascacielos. Consideraba natural que en 
aquel apinado mundo comercial y 
fmanciero de Wall Street se quisiera 
aprovechar al maximo el terreno. 



Durante los veinte anos previos, el 
desarrollo de la construccion con vigas 
de hierro habia permitido descargar el 
peso de las paredes haciendolo reposar 
en enormes estructuras de acero que 
resultaban mas baratas y eficaces. En la 
Edad Media, los constructores habian 
logrado erigir extraordinarios edificios 
utilizando pilares de piedra y complejas 
armazones de madera, pero aquel tipo 
de estructura tenia un precio 
desorbitado. La construccion en acero, 
en cambio, era sencilla y barata. 

Aparte, el consideraba que iba con 
el espiritu de la epoca que los 
poderosos titanes de los negocios 



americanos elevaran al cielo sus 
edificios, como atalayas desde las que 
se podia dominar aquel vasto y nuevo 
continente. Era de prever, asimismo, que 
si las cumbres de los edificios eran 
como cimas de montanas, las avenidas 
que mediaban entre ellos pronto serian 
grandes canones, a los que la luz del sol 
llegaria a grandes zancadas, con la 
audacia de un gigante. 

Desde el Flatiron Building a 
Gramercy Park quedaba un corto paseo, 
de menos de cinco manzanas. Cuando el 
mayordomo abrio la puerta, Keller 
dedujo por el murmullo de voces que la 
casa estaba bastante concurrida. No 



advirtio, en cambio, el Rolls-Royce 
plateado que se paro al lado de la acera 
tras el. 


Rose asintio para si al ver a Edmund 
Keller. Hasta aquel momento habla 
logrado mantenerlo a distancia. En una 
ocasion el joven habla pasado una tarde 
por la casa y ella habla indicado al 
mayordomo que le dijera que «no estaba 
en casa», tal como mandaban los 
canones sociales. El se habla ido. Al 
cabo de un tiempo habla mandado una 
breve carta en la que decla que tenia 
intenciones de pasar a verlos, y ella le 



habia enviado una respuesta, muy 
educada, en la que le informaba de que 
uno de los ninos tenia paperas y que, por 
ello, no era prudente que fuera. A partir 
de ahi, no la habia importunado mas. 
Viendolo entrar en casa de Hetty en ese 
momenta penso que el hecho de que el 
socialista senor Keller acudiera a la cita 
demostraba cuanta razon tenia al haber 
intervenido, y que si queria guerra, la 
iba a tener. 

— Nos bajamos aqui — anuncio a los 
dos jovenes que la acompanaban. 

Al cabo de un momenta cruzo el 
umbral ante la atanita mirada del 
mayordomo. Pese a la radiante sonrisa 



que lucia, al ver a los otros invitados 
reunidos en la casa se felicito porque su 
amada senora Astor hubiera fallecido 
dieciocho meses atras. Era una suerte, 
penso, que la pobre dama no estuviera 
viva para ver aquello. 


Aquel insidioso asunto habia 
comenzado en otono. Algunos de los 
trabaj adores de la confeccion de las 
fabricas del centro de la ciudad habian 
empezado a quejarse de sus condiciones 
de trabaj o. Quiza tuvieran su parte de 
razon; Rose no lo sabia. El caso era que 
a los agitadores — socialistas y 



revolucionarios venidos de Rusia en su 
mayoria, segun le habian dicho — les 
falto tiempo para ponerse a exaltar los 
animos. Los obreros amenazaban con ir 
a la huelga y los patronos estaban 
indignados. 

El caso del senor Blanck y el senor 
Harris, propietarios de la Triangle 
Factory, era algo distinto. Elios habian 
promovido la creacion de un sindicato 
interno para sus empleados, pero les 
habian advertido con firmeza que 
despedirian a todo aquel que se afiliara 
a un sindicato exterior. 

A1 poco tiempo, la totalidad del 
sector de la confeccion estaba 



alborotado. Ciertos trabaj adores 
preconizaban la huelga general y los 
empleados mas valientes, encabezados 
por los de la Triangle, les cerraban las 
puertas y contrataban a otros obreros en 
su lugar. Algunos patronos pagaban 
matones para que propinaran palizas a 
los mas destacados acti vistas. Tammany 
Hall, que controlaba la Policia, estaba 
del lado de los patronos, de modo que 
se produjeron abundantes detenciones. 
Los sindicatos reaccionaron colocando 
mujeres en los piquetes, y cuando las 
apresaron y las mandaron a realizar 
trabaj os forzados, suscitaron cierta 
corriente de simpatia entre el publico. 



Hasta el New York Times, que 
normalmente era favorable a la patronal, 
comenzo a vacilar en su llnea de apoyo. 

Rose no justificaba los malos tratos 
ni la violencia, pero crela que aquellas 
cosas deblan mantenerse en su justa 
proporcion y que no habla que dejar que 
se fiiera de las manos. Y las cosas no se 
hubieran salido de los llmites de no 
haber sido por cierto grupo de mujeres, 
las que precisamente se encontraban en 
aquella habitacion. 

Habla que reconocer que la anciana 
Hetty habla concentrado un buen numero 
de personas. Habla media docena de 
chicas de la Vassar — que podrlan haber 



manifestado mas cordura, para empezar 
— . Rose no estaba muy segura de la 
opinion que le inspiraba el hecho de que 
las mujeres fiieran a la universidad. La 
Vassar y la Barnard en el estado de 
Nueva York, la Bryn Mawr en Filadelfia 
y las cuatro facultades de Massachusetts 
— las Siete Hermanas, como las 
llamaban — formaban una especie de 
equivalente femenino de la Ivy League. 
Todas eran bastante respetables, desde 
luego, pero ^de veras era conveniente 
que a las chicas de las buenas familias 
les metieran todas aquellas ideas 
insensatas en la cabeza? Rose creia que 
no. 



No habia mas que ver los resultados. 
Las alumnas de la Vassar se habian 
manifestado por la ciudad con carteles, 
pregonando su apoyo a la huelga. Se 
habian ido a vivir al Lower East Side 
con los pobres. para que? ^Para 
demostrar que eran cultivadas? Bueno, 
ellas tenlan al menos la excusa de que 
eran jovenes. No podia decirse lo 
mismo, en cambio, de la siguiente 
persona en la que reparo. 

Alva Vanderbilt. . . como mlnimo as! 
se llamaba por la epoca en que habia 
obligado a su hija Consuelo a casarse 
con el duque de Marlborough. Alva 
siempre se salla con la suya. Despues de 



divorciarse de Vanderbilt por una buena 
suma de dinero, se caso con el hijo de 
August Belmont y construyo una enorme 
mansion en Newport. Por lo visto debia 
de estar aburrida, de modo que lo unico 
que se le ocurrio luego para darse aires 
de importancia fue pedir el voto para las 
mujeres. El tema de las ventajas e 
inconvenientes del sufragio femenino era 
discutible, pero lo que estaba muy claro 
era la insaciable sed de publicidad de 
Alva. Por eso no era de extranar que, al 
ver que se organizaban huelgas en el 
sector de la confeccion, decidiera poner 
a aquellas desdichadas obreras en el 
mismo carro y proclamar que sus 



reivindicaciones entraban dentro de la 
lucha por los derechos de las mujeres. 

Las trabajadoras hablan visto con 
asombro como empezaba a presentarse 
en los tribunales para pagar sus multas. 
Habla organizado concentraciones 
masivas. Incluso habla logrado hacer 
venir a la senora Pankhurst, la destacada 
sufragista britanica, para que efectuara 
una comparecencia publica. Tenia 
talento para la publicidad, no cabla 
duda, y los periodicos de Hearst y 
Pulitzer se haclan eco de la causa. No 
obstante, sumas astuta jugada habla sido 
apelar a la mujer que en ese momento se 
acercaba a Rose y a sus dos jovenes 



acompanantes. 

— Hola, Rose. No esperaba verte 
aqui. 

Elizabeth Marbury llevaba chaqueta 
y falda oscuras y un sombrerito negro en 
la cabeza. Siempre llenaba cualquier 
habitacion con su presencia. Era la 
agente literaria de personajes como 
Oscar Wilde y George Bernard Shaw y 
siempre iba adonde le apetecia. Tras 
abrazar la causa de las huelguistas, 
habia conseguido la adhesion de las 
asociaciones de actores y dinero de la 
acaudalada familia Schubert. Incluso 
habia sido la promotora de una comida 
ofrecida a un grupo de huelguistas en el 



sagrado marco del Colony Club, 
normalmente reservado para las damas 
de buena posicion. 

Por lo menos no habla llevado a su 
amiga. Ella y Elsie de Wolfe, la 
disenadora, vivian juntas desde hacia 
anos. Eran amantes. Aunque en los 
mundillos de la moda de Nueva York, 
Paris y Londres se aceptaban ese tipo de 
relaciones, a Rose no le parecian bien. 
Elizabeth Marbury observo 
tranquilamente a Rose. 

— /,Quien son tus jovenes amigos? 
— pregunto. 

Rose sonrio, pero los hizo pasar 
adelante sin dar ninguna explicacion. 



Las otras personas presentes eran en su 
mayoria senoras de la alta sociedad, 
entre las que se encontraban algunas 
viejas ami gas de Hetty. Lily de Chantal 
estaba en la cama con gripe, aunque 
Mary O’Donnell si se encontraba alii, 
fiel como siempre. Rose fue a saludarla. 

— / Va a ir al Carnegie Hall esta 
noche? — le pregunto Mary — . Siento 
que deberia ir con Hetty, que esta muy 
decidida a ir. Aunque si usted y William 
la llevaran — anadio — , podria 

quedarme en casa. 

Aquel era el motivo de aquella 
comida. Se trataba de un encuentro, de 
una concentracion previa al gran evento. 



La reunion que iba a tener lugar esa 
noche en el Carnegie Hall iba a ser la 
culminacion de las acciones de los dos 
meses anteriores. Podia suponer el 
comienzo de una huelga general. En 
realidad era una reunion sindical, pero 
si alguien creia que eso iba a ser 
impedimento para que no asistieran 
Alva y otras senoras de su especie, era 
porque no conocia a las mujeres ricas y 
poderosas de Nueva York. A cuenta de 
sus votos para la Liga de las Mujeres, 
disponia de un palco privado. 

— Lo siento, Mary — contesto Rose. 

— ;Ah! — exclamo, decepcionada, 
Mary — . Ahora solo falta una persona. 



— Luego, tras echar una ojeada a la 
puerta, anuncio — . Aqui esta. 

Antes de volverse a mirar, Rose ya 
intuyo quien era. Alva Belmont y 
Marbury eran ya bastante detestables, 
pero si habia una mujer en todo Nueva 
York a la que realmente odiaba, a la que 
no podia perdonar... era precisamente 
la que en ese momento entraba en la 
sala. 

Anne Morgan. Llegaba con un 
sombrero de ala ancha y una estola de 
piel, tan satisfecha consigo misma como 
de costumbre, a juicio de Rose. A Rose 
siempre le habia caido antipatica, pero 
desde que se habia juntado con Marbury 



y De Wolfe se habla vuelto imposible. 
Se hablan ido a vivir juntas a Francia un 
tiempo... en una villa de Versalles. 
/,Quien se crelan que eran? / La realeza? 
En cuanto a la naturaleza de su relacion, 
Rose la desconocla y preferia no 
indagar en la cuestion. Y ahora Anne 
Morgan se dedicaba a donar grandes 
sumas de dinero para la causa de las 
obreras de la confeccion, fmanciar a los 
rusos y a los socialistas y a fastidiar en 
general. A saber que opinaria su padre 
de todo aquello. 

/,Quien habrla pensado que el gran 
Pierpont, el propio J.P. Morgan, pudiera 
tener una hija asi? Podia seguir 



comportandose de ese modo porque el 
le daba veinte mil dolares al ano. Rose 
no lo entendia. ^Por que no le retiraba 
aquella paga? 

De eso se quejaba precisamente 
Rose. Si hubiera creido por un instante 
que aquellas mujeres se preocupaban 
realmente por las condiciones laborales 
de las personas como aquellos dos 
jovenes que habia traido consigo no le 
hubiera parecido tan vituperable su 
actitud. Pero para cumplir sus propios 
propositos, deleitarse en su propio 
sentimiento de poder — en su vanidad, 
en opinion de Rose — , aquellas mujeres 
ricas, de buena familia, las mismas de 



quienes se esperaba que asumieran una 
posicion de liderazgo en la sociedad y 
dieran buen ejemplo, fmanciaban a los 
huelguistas y recababan apoyo publico 
para una causa tras la cual, de eso no le 
cabia duda, se encontraban los 
socialistas y anarquistas, personas cuyo 
objetivo era destruir la misma sociedad 
que les proporcionaba su riqueza. 
Aquellas mujeres eran una traidoras, 
insensatas tal vez, pero destructoras. Las 
detestaba. 

Ya se imaginaba los titulares de los 
periodicos: LA SENORA MASTER 
RECIBE EN SU CASA A LA SENORA 
BELMONT Y A LA SENORITA 



MORGAN ANTES DE LA REUNION 
EN EL CARNEGIE HALL. O peor aun: 
LA FA MI LI A MASTER PRESTA SU 
APOYO A LA HUELGA. 

En todo caso, aquello acababa de 
confirmar la razon que la amparaba al 
llevar a aquellos dos jovenes alll. 


Cuando todos tomaron asiento en 
torno a la mesa del espacioso comedor, 
la anciana Hetty experimento un 
sentimiento de satisfaccion. Habla 
trabajado mucho para hilvanar aquello y 
lo habla llevado a cabo justo en el 
momento mas oportuno. 



La situacion de las trabajadoras de 
la confeccion habla suscitado su interes 
desde el principio. Se habla paseado 
con Mary por la zona de las fabricas y 
habla asistldo a algunas reuniones. 
Habla hablado con Alva Belmont y con 
algunas de las otras. Asl, de una cosa a 
la otra, hablan acordado que se darlan 
cita en su casa el dla de la reunion en el 
Carnegie Hall. 

Para una anciana de noventa anos no 
era poca cosa ejercer de anfitriona de un 
evento como aquel. En aquellos tiempos 
eran pocas las ocasiones que tenia de 
estar en primera llnea. Era posible que 
aquella fiiera su ultima oportunidad. 



Pese a su avanzada edad, Hetty creia 
que habia que adaptarse a los tiempos. 
Habia visto tantos cambios... Habia 
visto la creacion de los canales, despues 
del ferrocarril, de la luz a gas, luego de 
la electricidad, los barcos de vapor y 
ahora el automovil. Habia visto como la 
vieja guardia de la Academy of Music 
cedia el puesto a los ricos advenedizos 
de la Metropolitan Opera y como 
muchas familias de las que nunca se 
habia oido hablar, como los Vanderbilt, 
pasaban a formar parte de la elitista lista 
de Cuatrocientos trazada por la senora 
Astor. Si Rose queria ser mas formal, 
ella, en los anos que le quedaban por 



vivir, deseaba disfrutar de un poco mas 
de emocion. De hecho, por una vez en la 
vida, creia haberse situado en la primera 
linea de la moda. 

La huelga del sector de la 
confeccion se habia puesto de moda. 
Aquellas pobres chicas de las fabricas 
gozaban de todas sus simpatlas, aunque 
tampoco iba a fingir que conocla bien 
todas las implicaciones. La comida de 
aquel dla seria, en cualquier caso, un 
hito memorable. Aunque fuera con una 
pequena contribucion, Hetty Master 
tenia ganas de dejar su nombre en una 
nota a pie de pagina de la historia de 
Nueva York. 



La mirada que paseaba por los 
invitados congregados en su mesa era, 
pues, de gran complacencia. 

A Edmund Keller lo habla incluido 
en el ultimo momento. A1 verlo en casa 
de su padre la semana anterior se le 
ocurrio invitarlo, porque siempre estaba 
bien tener un hombre entre la 
concurrencia. En cuanto a Rose, no 
habia tenido intencion alguna de 
invitarla. En realidad, se habia llevado 
una sorpresa al ver que la esposa de su 
nieto se habia enterado de la comida y 
anunciado que queria asistir. 

— -No hay necesidad, querida — le 
habia respondido. 



Rose habia insistido tanto que habria 
sido una descortesia rehusar. Y ahora se 
habia presentado con dos jovenes del 
Lower East Side y se habia obstinado en 
que se sentaran con ella a la mesa. 
^Acaso se habria convertido de repente 
a la causa? 

La conversacion giro en torno a la 
reunion de la noche. Asistirian 
importantes sindicalistas. Samuel 
Gomper, el lider sindical, y sus 
lugartenientes eran moderados; querian 
mejor salario y condiciones de trabajo, 
si podian conseguirlos. Otros, con 
ambiciones politicas, podian ser mas 
estridentes. Nadie sabia que iba a 



ocurrir. Todo era muy emocionante. 
Hetty casi se habia olvidado de su nieta 
politica y de sus acompanantes cuando, 
de improviso, en el momento en que 
Servian el plato principal, esta se puso 
en pie y anuncio que habia una joven del 
sector de la confeccion a quien querria 
que todos escucharan. Luego se volvio 
hacia la muchacha que tenia al lado. 

— Puedes levantarte, querida — le 
dijo. 


Anna Caruso dirigio una mirada a 
Salvatore. Solo habia accedido a ir si 
tenia a su hermano alii para protegerla. 



— Cuentales simplemente tu historia, 
tal como me la contaste a ml — le indico 
Rose. 

Delante de toda aquella gente, en 
aquella casa tan grande y sumado a su 
conciencia de no hablar todavla muy 
bien el ingles, se sentla no obstante 
nerviosa. 

Se habia llevado una sorpresa 
cuando el senor Harris la llamo la 
semana anterior en la fabrica. 

— Esta senora quiere hablar con una 
de nuestras leales trabajadoras — le 
explico — , y yo le he dicho que tu eres 
una chica sensata. 

Como estaba claro que esperaba que 



hiciera lo que le indicaba, le conto a la 
dama lo que querla saber. Luego esta 
dijo que le gustarla ir a su casa y 
conocer a su familia, as! que al final de 
la jornada, la recogio con el coche junto 
con Salvatore y Angelo en el par que. En 
Mulberry Street habia causado 
sensacion el Rolls-Royce que se paro 
delante de su casa. Cuando la senora 
anuncio que querla llevarla el domingo 
proximo para que hablara de la fabrica a 
sus amigas, su padre no parecla muy 
convencido. Luego, despues de que la 
senora Master le diera su tarjeta de 
visita y su direccion y ofreciera veinte 
dolares por las molestias, aceptaron, 



con la condicion de que fiiera 
acompanada. 

— Me llamo Anna — se presento — y 
mi familia vive en Mulberry Street. 

Les explico que habia emigrado de 
Italia a Estados Unidos cuando era nina, 
que su padre habia perdido sus ahorros 
en la crisis de 1907, que sus hermanos 
habian tenido que abandonar la escuela 
y que todos trabajaban para recuperarse 
del reves. Noto que les gusto su relato. 
Oyo murmullos compasivos en el pasaje 
de la perdida de los ahorros y 
exclamaciones de aprobacion en 
relacion a lo mucho que trabajaban 
todos. Explico, ademas, que para su 



madre era muy dificil trabajar en casa y 
que, despues de ir a la Triangle Factory, 
ella disponia de unas condiciones 
mejores. 

Y entonces la senora empezo a 
hacerle preguntas. 

— /,Hay un sindicato en la fabrica? 
— inquirio Rose. 

— Hay un sindicato en la fabrica. 

— Era el sindicato de fuera, el 
Sindicato de las Mujeres, el que no le 
gustaba a los propietarios. ^Querias 
afiliarte a el? 

—No. 

— Y cuando los propietarios 
cerraron las puertas a las trabajadoras, 



^que hiciste tu? 

— Mis padres querian que siguiera 
trabajando. Nuestro parroco tambien 
dijo que debia trabajar. Por eso fui a ver 
al senor Harris a la fabrica. 

— te volvio a dar el empleo? 

—Si. 

— contrato a chicas nuevas para 
trabajar? 

—Si. 

— ^Son casi todas respetables 
muchachas italianas, catolicas, como tu? 

—Si. 

— Las chicas que perdieron el 
trabajo, que se afiliaron al Sindicato de 
Mujeres, ^eranjudias en sumayoria? 



—Si. 

— Gracias, querida. Puedes sentarte. 
— Rose desplazo la atencion a las damas 
congregadas — . Creo que todo el mundo 
puede ver que esta es una joven honesta 
— declare — , y estoy segura de que hay 
motivos de queja y que algunas de las 
fabricas son responsables de agravios. 
Aun asi, pienso que debemos obrar con 
pradencia. si las muchachas judias no 
quieren lo mismo que Anna? / Y si no 
van a la huelga para mejorar las 
condiciones de trabajo, sino para 
conseguir objetivos politicos? ^Cuantas 
de esas chicas rusas son socialistas? — 
Paseo una mirada triunfal en torno a la 



mesa — . Creo que todos deberiamos 
plantearnos esta pregunta. 

Rose paladeo el silencio que se 
produjo tras su alocucion. En primer 
lugar, habia aportado una nota de sentido 
comun al acto. Los presentes se habrian 
llevado una sorpresa aun mayor de 
haber visto el breve reportaje que se 
hacia eco de que, en una comida 
celebrada en casa de la anciana senora 
Master, ciertos miembros de la familia 
Master que conocian bien las 
condiciones reales de trabajo de las 
obreras — no todas las cuales seguian la 
huelga — habian puesto en tela de juicio 
la motivacion de algunos de los 



agitadores socialistas que la promovlan. 
La anciana Hetty podrla retener su 
momenta de gloria, puesto que su 
comida seria recordada, aunque no de la 
manera como lo habia planeado, y la 
reputacion de la familia quedaria a 
salvo. El reportaje saldria impreso en 
varios periodicos al dia siguiente. 

Hetty se quedo sin palabras. No 
podia creerlo. La esposa de su propio 
nieto habia acudido alii para arruinarle 
la fiesta, con un acto de publica 
deslealtad. Su reaccion fue instantanea y 
natural. Rose debia saber sin duda que 
los fondos fiduciaries pasarian a manos 
de William de todas formas, pero ya 



podia despedirse de heredar algo de 
aquella casa. 

Hetty miro en torno a si buscando a 
alguien que salvara la situacion. Su 
mirada se poso en Edmund Keller. Valia 
la pena intentarlo. 

— Y bien, senor Keller — inquirio 
— , /aceptara ser nuestro caballero 
andante? 

Edmund Keller callo un momento. 
Apreciaba a la anciana Hetty Master y 
con gusto la complaceria, pero para el 
era aun mas importante la causa de la 
verdad. La verdad era mas compleja que 
como la queria presentar Rose. 

El comprendia bien la ciudad, lo 



bastante para saber que los emigrantes 
rusos, despues de haber sufrido tantas 
persecuciones de caracter politico y 
religioso, estaban decididos a luchar 
contra cualquier forma de opresion en su 
pais de acogida. Los italianos, por otra 
parte, huian solo de la pobreza. 
Enviaban dinero a Italia; muchos de 
ellos ni siquiera tenian intencion de 
quedarse en Estados Unidos. A veces en 
los muelles se encontraban mas italianos 
que volvian a su pais que los que 
acababan de llegar. Ellos tenian, por 
consiguiente, menos motivos para causar 
conflictos o para integrarse en el 
proceso politico; por eso eran mas 



propensos a soportar los malos tratos. 
De todos modos, aun despues de 
exponer estos razonamientos, no quiso 
cejar. Si habia algo que Edmund Keller, 
como buen academico, no soportaba era 
la gente que simplificaba la realidad y 
las pruebas hasta volverlas enganosas. 

— ^Elay piquetes fuera de la Triangle 
Factory? — pregunto a Anna. 

— Si, senor. 

— /,Hay muchachas judias en los 
piquetes? 

— Si, senor. 

— /,Hay muchachas italianas en los 
piquetes? 

— Si, senor. 



— son, pongamos, esas chicas 
italianas en torno a una cuarta parte de 
las integrates de los piquetes? 

— Creo que si. 

— ^Por que no participas tu en ellos? 

Anna titubeo. Recordo el dia en que 
la mujer del Sindicato de Mujeres la 
habia abordado cuando iba al trabajo 
para preguntarle por que traicionaba a 
las otras obreras. Se habia sentido muy 
culpable, pero cuando hablo de ello a 
sus padres esa noche, su padre le ordeno 
que no volviera a hablar nunca de ese 
tema. 

— Mi familia no quiere, senor. 

En el comedor resono un murmullo 



generalizado. Luego Keller se volvio 
hacia Rose Master. 

— Creo que debemos ser pradentes, 
en efecto — dijo — . Los propietarios de 
las fabricas querrlan sin duda hacernos 
creer que se trata de una huelga 
masivamente judia, una huelga socialista 
tal vez, pero es posible que lo hagan con 
intenciones enganosas. 

No pretendia ser brusco. Solo queria 
hacer honor a la verdad. 

La anciana Hetty estaba 
resplandeciente. La cara de Rose se 
habia convertido en una mascara. 

Fue entonces cuando Edmund Keller 
cometio un gran error. 



Aunque distaba de ser un necio, no 
era un hombre de mundo. El se mo via en 
un ambito academico y no acababa de 
comprender que para las poderosas 
damas neoyorquinas — o londinenses o 
parisinas — , la polltica era un juego 
social en el que se demostraba quien 
tenia mas influencia. El suponla que, 
detras de todas aquellas actividades, 
habla una verdadera busqueda de la 
verdad. Por eso no se dio cuenta de que 
al corregir la version de los hechos, 
estaba humillando a Rose. 

— Es facil comprender — prosiguio 
— por que la familia de esta muchacha 
no querla que ingresara en el sindicato. 



Lo cierto es, con todo, que la historia 
europea nos muestra que los obreros de 
las fabricas casi siempre han sido 
explotados hasta que ha intervenido un 
sindicato poderoso o un gobierno. 

Si aquello hubiera sido un seminario 
historico, un argumento de peso como 
aquel habria sido un elemento digno de 
tener en cuenta. Las circunstancias eran 
otras, sin embargo, y con ello acababa 
de presentar a Rose un flanco por donde 
contraatacar. 

— /,La historia europea? Seguro que 
usted la conoce muy bien, senor Keller. 
/No es cierto que Europa esta llena de 
socialistas? /,Y no sabe que cuando las 



inocentes muchachas italianas se ven 
obligadas, por la fiierza o por engano, a 
ingresar en los sindicatos, son utilizadas 
por los socialistas rasos? Aunque usted 
lo sabe todo de los socialistas, senor 
Keller, segun tengo entendido, puesto 
que usted mismo es, y lo se de buena 
fiiente, un socialista. 

Keller no se habia planteado en 
especial la cuestion socialista. Tampoco 
tenia la menor idea de que el presidente 
de Columbia, a quien desagradaban sus 
posiciones de tolerancia, le hubiera 
dicho a Rose que era un socialista. Por 
eso se quedo mirandola con gran 
sorpresa, cosa que ella interpreto, 



naturalmente, como un reconocimiento 
de culpa. 

— Aja — exclamo, con aire triunfal. 

— Bueno — intervino Hetty, viendo 
que las cosas comenzaban a irse de la 
mano — , todo esto es muy interesante, 
hay que reconocerlo. 

Lo cual en aquellos clrculos 
equivalla, como hasta Edmund Keller 
sabla, a una senal en la que se 
reclamaba el inmediato fin de la 
discusion. 


— Espero que ahora nos lleve a casa 
susurro con nerviosismo Ann a a 



Salvatore al final de la comida. 

Rose Master estaba ocupada 
hablando, de modo que se quedaron all! 
de pie solos. 

^Habria dicho algo incorrecto sobre 
las chicas italianas que participaban en 
los piquetes? /,Le diria la dama al senor 
Harris algo que pudiera causarle 
complicaciones? 

Llevaban asi un par de minutos 
cuando se les acerco la anciana 
propietaria de la casa, acompanada de 
otra senora, no tan vieja. 

— Soy la senora Master — se 
presento la anciana — . Queria daros las 
gracias por haber venido — dijo con 



suma educacion — . Esta es mi amiga la 
senorita O’Donnell — anadio. 

Se notaba que la otra senora era muy 
rica, pero parecia amable y les pregunto 
donde vivian. 

— Yo antes vivia no lejos de donde 
vivis vosotros, justo al otro lado de la 
Bowery — dijo. 

Anna la miro con incredulidad. 
Aunque no se podia imaginar que 
aquella opulenta senora hubiera vivido 
alguna vez en su vida cerca del Lower 
East Side, no se atrevio a hacer ningun 
comentario. Advirtiendo su expresion, la 
mujer sonrio. 

— Normalmente tenia que pasar 



junto a Five Points cada dia. 

— vivia en una casa de 
apartamentos como nosotros? — se 
aventuro por fin a preguntar Anna. 

— Si. — Mary O’Donnell callo un 
momento, como si recordara algo. Luego 
intercambio una mirada con Hetty 
Master y sonrio — . En realidad, mi 
padre estaba borracho casi todo el 
tiempo, y ni siquiera trabajaba. En 
cuanto a nuestra casa... — Sacudio la 
cabeza al evocarla — . A1 final me tuve 
que ir de alii. — \blvio a dirigirse a 
Anna y Salvatore — . Vuestro padre 
parece una buena persona. Hagais lo que 
hagais, mantened la unidad de la familia. 



Eso es lo mas importante del mundo. 

En ese preciso momento aparecio 
Rose. Por suerte, parecia muy contenta 
con el desarrollo de las cosas, y se los 
llevo al coche. De este modo, Anna no 
pudo averiguar como salio del Lower 
East Side aquella senora tan rica. 


Apeticion de Hetty, Mary O’Donnell 
se quedo despues de que se hubieran ido 
los demas. Mary sabia que era 
agradable repasar las incidencias de una 
reunion cuando esta habia terminado. 

— Ha ido bien — opino — . Todo el 
mundo la recordara, y las 



conversaciones han dado tema para 
pensar a todos. 

— Estoy disgustada con Rose — dijo 
Hetty. 

— El senor Keller le ha respondido 
bastante bien. 

— Su intencion era buena. Rose, en 
cambio, ha sido muy desleal — 
prosiguio Hetty. 

— Debemos perdonar, supongo — 
apunto Mary. 

— Puede que perdone — repuso 
Hetty — , pero no pienso olvidarlo. 

— La muchacha italiana era un 
encanto — aprecio Mary. 

— Eso me recuerda... ^Por que le 



has dicho que tu padre era un borracho 
que no trabajaba? Tu padre era un 
hombre perfectamente respetable; amigo 
de los Keller. Me acuerdo muy bien del 
dia en que Gretchen me hablo de eso. 

Mary guardo silencio un instante, 
azorada. 

— Cuando he visto a esa muchacha y 
a su hermano y he oido las condiciones 
en que vivian — confeso — , me ha 
venido todo a la memoria. Aunque no se 
por que he tenido que soltarlo. 

— /Me estas diciendo, Mary 
O’Donnell, despues de todos estos anos, 
que empezaste a trabajar aqui contando 
falsedades? /,Que tu familia no tenia 



nada de respetable? 

— No creo que yo hubiera podido 
hacerlo, pero Gretchen si. Ella era mi 
amiga. — Mary le sonrio con afecto — . 
Me temo que te conto una espantosa 
sarta de mentiras. 

Hetty permanecio pensativa. 

— Pues me alegro de que lo hiciera 
— sentencio por fin. 


Edmund Keller paso una agradable 
tarde con su padre. Hasta la manana 
siguiente no se entero de lo ocurrido en 
la reunion del Carnegie Hall. 

Habia sido una noche extraordinaria. 



Los radicales habian presentado un 
esplendido orador, el socialista Morris 
Hillquit. Con ampulosa elocuencia, dijo 
a la nutrida concurrencia que los 
propietarios de las fabricas y los 
magistrados que habian impuesto las 
multas no eran mas que el brazo armado 
de la opresion. 

— jHermanas — clamo — , vuestra 
causa es justa, y obtendreis la victoria! 

Y alii no se acababa todo, les 
aseguro. La huelga de las obreras de la 
confeccion era el comienzo de algo 
maravilloso. A traves del sindicato, 
podian abanderar la causa socialista de 
una lucha que pronto transformaria no 



solo las fabricas del Lower East Side, 
sino la ciudad entera e incluso la 
totalidad del pais. Fue un discurso 
emocionante, que recibio una clamorosa 
ovacion. 

Despues hablo un abogado 
moderado que aconsejo mesura y una 
batalla legal. Su alocucion resulto tan 
aburrida que pronto el publico se 
impaciento. Y cuando Leonora O’Reilly, 
del Sindicato de Mujeres, tomo la 
palabra y desautorizo al letrado 
diciendo que las mujeres habian hecho 
mas por el sindicato con su huelga que 
todos los sermones pronunciados 
durante los ultimos diez anos, tambien 



recibio una salva de aplausos. Todas 
tenian, pues, la moral bien alta. 

No todo el mundo estaba contento, 
sin embargo. A la gente de Tammany 
Hall le gustaba el poder politico, no la 
revolucion. Los lideres conservadores 
de los grandes sindicatos 
norteamericanos, como Sam Gompers, 
tampoco creian que fiiera una buena 
estrategia preconizar la revolucion. A 
partir de esa velada comenzo a flaquear 
el apoyo al movimiento sindicalista, y 
con ello tambien empezo a esfumarse el 
dinero. 

^Acaso habia causado impresion la 
intervencion de Rose en la comida 



organizada por Hetty? /,Quien sabia? Lo 
cierto era que cuando Anne Morgan 
asistio a la reunion del Carnegie Hall no 
le gusto lo que oyo. A1 dia siguiente 
informo a todo el mundo que apoyaria la 
lucha por los derechos de las obreras, 
pero no el socialismo, que no iba a dar 
dinero para emprender una revolucion. 
Otras ricas donantes siguieron su 
ejemplo. 

La huelga no perdio fuelle hasta 
comienzos de febrero. Las mujeres 
consiguieron una reduccion de horas de 
trabajo, hasta cincuenta y dos horas 
semanales tan solo, e incluso se les 
permitio afiliarse a un sindicato. La 



Triangle y las otras fabricas podian 
emplear, de todas formas, a quien 
quisieran, tanto si estaban afiliadas 
como si no. 

Edmund Keller supuso que Rose 
debia de estar satisfecha con el 
desenlace. Le habia desconcertado que 
ella pensara que era un socialista, pero 
como no lo era, no presto mas 
importancia a la acusacion, pensando 
que habia sido producto de la 

ofuscacion del momento. 

No entendia que debido a que ella lo 
consideraba un socialista y tambien a 
que creia que habia intentado 

ridiculizarla en publico, Rose Master 



era ahora su enemiga. 


El ano 1910 fue una epoca feliz para 
Salvatore. Para entonces tenia ya 
catorce anos y sentia que se estaba 

r 

convirtiendo en un hombre. Ese fue 
tambien el ano en que el y Anna 
decidieron que iban a hacer que el 
pequeno Angelo fiiera mas fuerte. El 
metodo de Anna era darle mas comida. 
De regreso de la fabrica, pasaban todos 
los dias por el restaurante donde 
trabajaba el tio Luigi y el dueno les 
daba una bolsa de sobras. 

— Para el alfenique — decia. 



El metodo de Salvatore era mas 
contundente. Confecciono unas pesas 
con las que obligaba a ejercitarse 
delante de el a su hermano de nueve 
anos. 

— Voy a hacer que desarrolle la 
musculatura — explicaba a todo el 
mundo. 

En verano comenzo a llevarlo al 
East River donde, pese a que era ilegal, 
solian banarse los muchachos de la 
zona. Cuando Anna se entero se puso 
fiiriosa. 

— ;E1 agua esta asquerosa! ;Se va a 
poner enfermo! — grito. 

Lo cierto file que, con los meses, 



parecio que Angelo estaba un poco mas 
robusto. De todas maneras, siguio con su 
misma tendencia sonadora. 

En cuanto a Anna, con sus dieciocho 
anos, era toda una mujer, aunque segula 
casi tan delgada como cuando era nina. 
Los hombres se volvlan para admirarla 
en la calle. No tenia novio, sin embargo, 
y decla que no le interesaba. Salvatore 
tenia clara una cosa al respecto: 

— Si algun chico viene a preguntar 
por ti, no solo tendra que obtener el 
visto bueno de padre, sino tambien el 
mlo — afirmaba, convencido de que su 
hermana se merecla lo mejor. 

— si no te gusta? — bromeaba 



ella. 

— Lo tirare al East River — 
contestaba, y lo decia en serio. 

El cumpleanos de Anna era a 
comienzos de diciembre, y el cinco, el 
tio Luigi llevo a toda la familia al teatro. 
Fueron al American Music Hall, de la 
calle Cuarenta y Dos, a ver una obra 
titulada The Wow Wows representada 
por una compania inglesa llegada de 
Londres. El protagonista era un talentoso 
joven actor britanico llamado Charles 
Chaplin. Pasaron un rato muy agradable. 
A la semana siguiente, Anna les anuncio 
que le habian aumentado el sueldo. Ya 
ganaba doce dolares por semana y a 



partir de entonces recibiria mas. El ano 
termino bien pues. 

Solo hubo un problema. 

Una luminosa manana de octubre 
Paolo le dijo de improviso a Salvatore 
que continuara solo porque el tenia otros 
asuntos de que ocuparse. 

— -Nos veremos en la esquina de 
Broadway con la Fulton a las cuatro — 
dijo, antes de desaparecer sin dejar 
mar gen a ninguna pregunta. 

Esa tarde, le indico a Salvatore que 
no debia hablar de su ausencia. 

— Hay un hombre para el que hago 
alguntrabajo — explico — . Eso es todo. 

Saco un dinero, mas o menos la 



cantidad que Salvatore habria ganado 
limpiando zapatos, pero este tuvo la 
impresion de que tenia mas en el 
bolsillo. 

Un dia de la semana siguiente, 
ocurrio lo mismo. Aquello pronto se 
convirtio en una costumbre. Por 
Navidad, Paolo entrego regalos a todos 
los miembros de la familia, aduciendo 
que llevaba tiempo ahorrando a 
escondidas. Todo el mundo quedo 
encantado. Salvatore recibio un reloj de 
pulsera y Anna un precioso chal. 
Concetta parecia preocupada, sin 
embargo. Jus to antes de Ano Nuevo 
interrogo a Salvatore sobre las 



actividades de su hermano, y Salvatore 
mintio tal como le habia recomendado 
Paolo, pero se dio cuenta de que su 
madre no lo creia. 

— Seguro que trabaja para algun 
camorrista — decreto. Con ello aludla a 
alguna clase de mala persona — . O quiza 
sea algo peor. Quiza sea la Mano Neva. 

La Mano Negra no era realmente una 
organizacion. Toda banda que queria 
extorsionar dinero — cosa que 
normalmente hacian con los italianos 
mas ricos de su propia comunidad — 
trataba de acentuar el miedo de sus 
victimas utilizando el temido simbolo de 
la Mano Negra. 



— -No — disintio Salvatore. 

— Eso es culpa de la policla — se 
lamento su madre — . / Por que no hacen 
nada? 

De los treinta mil policias de la 
ciudad, muchos de los cuales eran 
catolicos irlandeses, casi ninguno 
hablaba italiano. El departamento de 
Policia habia establecido una brigada 
italiana, pero a su responsable lo habia 
matado, en un viaje a Sicilia, un ganster 
llamado Don Vito, tras lo cual la brigada 
habia perdido alas. Mientras los 
delincuentes italianos se limitaran a 
actuar en su propio barrio, la Policia de 
Nueva York apenas intervenia. 



Aquella noche, la madre interpelo a 
Paolo y lo acuso de ser un delincuente. 
El lo nego todo y se enfado mucho, y al 
final el padre ordeno que no se hablara 
mas del asunto. 


El joven aparecio enmarzo de 1911. 
Una noche, Salvatore, Angelo y Anna 
hablan ido a ver al tlo Luigi al 
restaurante donde trabajaba. Los habia 
hecho esperar un momento, durante el 
cual Salvatore se percato de que un 
apuesto joven los miraba con interes. 
Luego se olvido de el. Al dia siguiente, 
no obstante, se encontro por la calle al 



tio Luigi, que tenia ganas de hablar. 

Aquel joven ya se habia fijado en 
Anna varias veces, por lo visto. Se 
llamaba Pasquale y era muy respetable, 
con un buen empleo de dependiente. 
Queria conocerla, pero era un poco 
timido. 

— Si tu ya lo conocieras — insinuo 
el tio Luigi con un guino — , entonces 
seria natural que conociera a Anna un 
dia. 

— Y si no me gusta, / Anna no tendra 
que conocerlo? — inquirio con enfasis 
Salvatore. 

— Si, si, por supuesto. 

Salvatore acepto y al dia siguiente 



fue al restaurante donde Pasquale 
tomaba cafe con un dolce. El tlo Luigi 
advirtio con regocijo que a Salvatore le 
cayo bien el joven. Era serio y se notaba 
que era un buen trabajador. Aun sin ser 
rica, su familia tenia mas dinero que los 
Caruso. Al final de la conversacion 
acordaron que el sabado siguiente iria, 
como de costumbre, al restaurante 
despues de recoger a Anna en el trabajo. 
Si veia a Pasquale alii, lo presentaria a 
Anna y el tio Luigi les serviria un dolce 
a todos. 

Satisfecho con su nuevo papel, 
Salvatore aguardaba con cierta 
impaciencia la llegada del sabado, 



sopesando que debia decirle a Anna. 


El 25 de marzo de 1911, Anna fue a 
trabajar como de costumbre. Hacla un 
bonito dla. El sabado era el dla 
laborable mas corto en la Triangle 
Factory. La jornada comenzaba a las 
nueve de la manana y terminaba a las 
cinco menos cuarto de la tarde, con una 
pausa de cuarenta y cinco minutos para 
la comida. Cuando llego, habia ya un 
monton de personas aguardando afuera. 

Pese a que era el sabbat judio y que 
tanto los propietarios como la mayoria 
de los empleados eran judios, en la 



Triangle Factory eran muy pocos los que 
observaban el sabbat, de modo que 
aquel dia debian de ser unas quinientas 
personas las que trabajaban alii. 

El edificio tenia dos entradas, una 
por Washington Place y la otra por 
Green Street. Ella fue por la de 
Washington Place y subio por las 
escaleras, ya que el ascensor estaba 
reservado a los jefes y a las visitas. 

La Triangle Factory ocupaba los tres 
pisos superiores del edificio: el octavo, 
noveno y decimo. En las escaleras se 
encontro con Yetta, una muchacha judia 
que trabajaba en el octavo piso, de 
modo que fue a esa planta para terminar 



la conversacion que hablan iniciado. 
Ademas de las hileras de mesas y 
maquinas de coser, en el octavo piso 
habla las mesas para cortar las telas, 
bajo las cuales habla previstas unas 
grandes cajas que pronto se llenarlan 
con los retales de algodon inservibles. 
A1 lado de una de las mesas, Yetta 
enseno a Anna los pasos de un nuevo 
bade llamado el «trote del pavo». A 
ambas les gustaba mucho aquel bade, 
pero la severa mirada de uno de los 
encargados puso fin a su dialogo, de 
modo que Anna se dirigio a la planta 
no vena, donde trabajaba. 

La manana transcurrio sin ningun 



incidente particular. No hacia mucho, en 
aquella planta habian puesto unos banos 
mejores y un bonito piso de madera que 
reflejaba la luz. A la hora de la comida, 
Anna salio a pasear por el parque de 
Washington Square. Pensando en los 
pasos de baile que le habia ensenado su 
amiga, se pregunto si a Pasquale le 
gustaria bailar. 

No le habia costado mucho 
averiguar lo de Pasquale. En cuanto 
Salvatore menciono, como si nada, que 
quizas encontrarian a un amigo suyo en 
el restaurante, sospecho que tramaba 
algo. Sus pateticos intentos de negarlo 
no hicieron mas que confirmarla en sus 



sospechas. Cuando el admitio la verdad, 
fingio enfado. Lo que no le confeso a su 
hermano fue que ya habla reparado en 
aquel joven que la miraba, y que no 
tenia la menor objecion en conocerlo. 
En lugar de ello, le dijo que no sabla si 
irla o no, solo para fastidiarlo. 
Recordandolo, sonrela para si mientras 
regresaba al edificio al inicio de la 
tarde. 

Las tardes del sabado siempre eran 
algo ajetreadas. Al final de la semana, 
los encargados de los envlos recorrlan 
las secciones tratando de cumplir con 
todos los encargos. Nadie estaba 
autorizado a salir antes de la ultima 



campanada, pero algunas de las chicas 
que tenian pretendientes esperando 
afuera se preparaban para salir de 
manera precipitada. Cuando sono la 
campana y se pararon las maquinas, todo 
el mundo se levanto. Anna, que no tenia 
prisa, reacciono mas bien con 
parsimonia. Saco un espejillo del bolso 
pensando que mejor seria que estuviera 
presentable para ir a conocer al hombre 
misterioso. Se estaba acicalando 
mientras sus companeras se 
encaminaban a la puerta, y aun estaba 
sentada cuando oyo algo extrano. 
Alguien gritaba. 



Desde la estatua de Garibaldi se 
disfrutaba de una buena panoramica de 
Washington Place. En verano, las hojas 
de los arboles tapaban la vision, pero en 
ese momento Salvatore veia 
perfectamente los pisos superiores del 
edificio y el emblema — un triangulo 
rodeado por un circulo — colgado de la 
esquina. Consulto el reloj que Paolo le 
habia regalado por Navidad. 

— Es la hora — serial 6 a Angelo. 

— / El tio Luigi me dara un taza de 
chocolate? 

— Seguro. 

Salvatore volvio a mirar el edificio. 
En cualquier momento comenzarian a 



salir las primeras chicas. Un joven que 
pasaba por su lado se detuvo a mirar en 
la misma direccion. 

Justo entonces ocurrio algo curioso. 
Se oyo una especie de estallido, no muy 
fiierte, que venla de una de las ventanas 
del octavo piso. Un instante despues, 
comenzo a salir por la ventana una 
columnilla de humo y abajo en la calle 
sono un tintineo de cristales. Un caballo 
que permanecia parado alii salio de 
estampida con el carro al que estaba 
enganchado. Arriba, la columna de humo 
se agrando. Un hombre atraveso 
corriendo la calle. 

El individuo que se habia detenido 



junto a la estatua echo a andar a toda 
prisa hacia el lugar, dejando a Salvatore 
y a Angelo. A1 cabo de un momento 
sonaron las sirenas de los bomberos. 
Despues, por la calle, llego un policla a 
caballo que se precipito al interior del 
edificio. La gente invadia las aceras y 
por el otro lado del parque aparecio un 
coche de bomberos. 

— Quedate aqui — indico Salvatore 
a Angelo — . Si viene Anna, esperadme. 

Al llegar al edificio, miro primero 
en la puerta principal y luego en la de 
Greene Street. No vio a Anna por 
ninguna parte. Al cabo de un momento, 
por la entrada de la fachada salio un 



grupo de muchachas. Una de ellas le 
informo que habian bajado de la octava 
planta en el ascensor. 

— El fiiego ha prendido en las cajas 
de algodon — le explico — . Se han 
consumido tan rapido como si fiieran 
queroseno. 

— las chicas de los otros pisos? 
— pregunto. 

La muchacha no sabia nada. 

Cada vez llegaban mas unidades de 
bomberos. Habia que reconocer que 
habian reaccionado con impresionante 
celeridad. Los bomberos, que parecian 
irlandeses casi todos, conectaban las 
mangueras a las bocas de incendios de 



la calle y las introduclan en el edificio. 

No dejaban entrar a nadie. Lo unico 
que pudo hacer Salvatore fue correr de 
una entrada a otra intentando conseguir 
alguna informacion de las muchachas 
que sallan, o captar algo de lo que 
declan los bomberos. 

Las mangueras del edificio no 
funcionaban, oyo, pero la presion de las 
bocas de incendios era adecuada. El 
fiiego se habia iniciado en la octava 
planta, que habia quedado ahora 
engullida por las llamas, lo cual impedia 
el paso a los bomberos. Alguien dijo 
que habia una salida de incendios que 
bajaba por el hueco situado en el centro 



del edificio pero que se habia venido 
abajo. Algunas chicas habian 
conseguido llegar a los pisos inferiores 
por alll, mientras que otras se 
encontraban en la escalera cuando esta 
se habia derrumbado. Para entonces de 
las ventanas de arriba brotaba humo y 
llamas por el lado de Greene Street. 

Viendo que la gente senalaba a la 
azotea, Salvatore retrocedio un poco 
para tener perspectiva. Alll se habia 
refugiado una multi tud de trabaj adores. 
Desde el edificio adyacente de la 
Universidad de Nueva York, que era un 
poco mas alto, habian tendido unas 
escaleras para que pudieran escapar. 



^Habrian llegado hasta alia arriba las 
muchachas del noveno piso? No habla 
forma de saberlo. 

A1 final regreso junto a la estatua de 
Garibaldi. 

— /Dondc esta Anna? — pregunto, 
conojos desorbitados, Angelo. 

— Vendra dentro de poco. 

— <?,D6nde esta? 

— Quizas este bajando por el 
ascensor, aunque algunas de las chicas 
se van por la azotea. Si la esperamos 
aqui, nos encontrara. 

— ^Es peligroso? 

— -No. — Salvatore intento sonreir 
— . Fijate en todos esos coches de 



bomberos y toda la gente que sale. 

Angelo asintio, aunque no se le quito 
el miedo. 

Entonces Salvatore la vio. 

Anna estaba de pie junto a una de las 
ventanas del noveno piso. En las otras 
ventanas de esa planta tambien 
aparecian mas chicas, que se veian 
borrosas. Entonces dedujo que era 
porque habia humo detras de ellas. Una 
de las muchachas abrio una ventana, de 
la que surgio una bocanada de humo. En 
el cavernoso espacio de atras se veia 
una vacilante luz. Las llamas debian de 
haber llegado a esa planta. 

^Por que estaban las chicas al lado 



de las ventanas? /Acaso no podlan 
salir? Debia de hacer mucho calor alia 
adentro, muchlsimo. 

La muchacha salio a la repisa de la 
ventana. Por encima del noveno piso 
rodeaba el edificio una recia cornisa de 
medio metro de ancho mas o menos. La 
muchacha la miro. Quiza se planteaba si 
podia llegar hasta ella y utilizarla como 
camino para huir de alii. Tal vez no 
sabia que el fiiego ya habia alcanzado la 
novena planta. De todas maneras, cada 
piso tenia tres metros y medio de altura, 
por lo que le habria sido imposible 
llegar hasta alii. 

Otras ventanas se abrian y otras 



muchachas salian a las repisas. Tambien 
salio un joven. Miraban abajo, a la calle 
situada treinta metros mas abajo. Para 
entonces ya se velan las llamas a sus 
espaldas. Seguro que el calor les 
resultaba ya insoportable. 

A1 verlas, los bomberos arrastraron 
una de las mangueras hasta alll. El arco 
de agua broto hacia el cielo, pero treinta 
metros mas arriba quedaba reducido a 
un insignificante chorro. Comenzaron a 
extender una escalera en un lado del 
edificio, pero fue un gesto futil, pues no 
llegaba mas alia de nueve metros. La 
escalera quedo apoyada alii, tentadora e 
inutil. A continuacion desplegaron redes 



en la acera. Los que hablan buscado 
refugio en las repisas las miraban. 
^Resistirian si saltaban? La distancia era 
mucha. Los bomberos no se decidian a 
animarlos a saltar. Elios tambien 
dudaban. 

Entonces Salvatore vio que Anna 
miraba en direccion a ellos. Desde alii 
debia de ver la estatua de Garibaldi y 
estaria intentando verlos a ellos dos. 
Con el agua de las mangueras y el humo 
que subia del piso de abajo no debia de 
ser facil distinguirlos. Agito una mano y, 
a su lado, el pequeno Angelo imito su 
ejemplo. Anna no corresponds, sin 
embargo, al saludo. 



— /Es Anna a quien saludamos? — 
pregunto Angelo — . / La ves? 

Salvatore no contesto. Una de las 
chicas habla saltado. Despues sal to el 
joven. A continuacion lo hizo Anna. 

Angelo no la vio. 

— Espera aqul — le grito Salvatore 
mientras se dirigla corriendo al edificio. 

Las redes eran inservibles, desde 
luego. Los bomberos las hablan puesto 
solo como ultimo recurso. Cuando 
Salvatore llego, el jefe de bomberos 
ordenaba a sus hombres que las 
retirasen. 

El joven que habla saltado habla 
traspasado la red. Esta apenas habla 



amortiguado a Anna y a las otras chicas 
que se habian precipitado tras ella antes 
del choque contra la acera. Anna tenia la 
cara casi intacta, pese a que se le habia 
quedado completamente aplastada la 
parte posterior de la cabeza. Salvatore 
no tuvo necesidad de que el bombero le 
dijera que estaba muerta. 

— Es mi hermana — le dijo al 
hombre, antes de informarle de su 
nombre — . Tengo que llevar a mi 
hermano pequeno a casa y despues 
volvere. 

Sorprendido de su propia 
compostura, regreso junto a la estatua. 

— /Ha saltado Anna? — inquirio 



Angelo. 

— Si. Esta bien, pero se ha hecho 
dano en una pierna y quiza la lleven al 
hospital. Me ha dicho que te llevara a 
casa y se lo dijera a mama. Despues 
vamos a ir a verla todos. 

— Yo quiero verla ahora. 

— No, ella ha dicho que te llevara 
directamente a casa. 

— ^Estas seguro de que esta bien? 

—Si. 


El 23 de mayo de 1911, el 
presidente de los Estados Unidos en 
persona se encontraba en la ciudad de 



Nueva York para presidir una importante 
ceremonia. En la Quinta Avenida, en el 
lugar donde antes se elevaba el viejo 
deposito con aspecto de fortaleza, la 
gran biblioteca se iba a abrir por fin al 
publico. 

La coleccion, basada en la suma de 
las bibliotecas Astor y Lenox, era 
inmensa. F inanciado con los legados de 
Watts y Tilden, el esplendido edificio de 
estilo neoclasico proyectado por 
Carrere & Hastings ocupaba dos 
manzanas entre las calles Cuarenta y 
Cuarenta y Dos. Habia llevado mucho 
tiempo construirlo, pero habia valido la 
pena. La fachada y las amplias 



escalinatas de marmol, flanqueadas por 
dos leones, eran un modelo de 
magnificencia, pese a lo cual el lugar 
tenia tambien su lado acogedor. Gracias 
a la cuantiosa donacion de Andrew 
Carnegie, el sistema de bibliotecas de 
Nueva York se encontraba entre las 
instituciones mas generosas del mundo, 
de acceso libre al publico. 

Aunque el edificio no se iba a abrir 
al comun de la gente hasta el dia 
siguiente, despues de que el presidente 
Taft efectuara los honores, visito las 
instalaciones un nutrido grupo de 
personas compuesto por las 
personalidades mas ricas y destacadas 



de la ciudad. 

La anciana Hetty Master se movia 
con bastante lentitud. 

— Estoy muy contenta de que me 
acompanes a ver esto — dijo a Mary 
O’Donnell. 

El ano anterior el estado de Hetty 
habia degenerado de manera 
considerable, lo cual no era de extranar 
a su edad. Despues de entrar en el gran 
vestibulo de marmol, insistio de todas 
formas en subir a pie las escaleras. 

— Son dos pisos — le advirtio Mary 

Los pisos, ademas, eran muy altos. 

— Puedo subirlos — reitero la 

anciana — . Y quiero ver esa sala de 



lectura de la que tanto hablan. — La sala 
de lectura del tercer piso abarcaba la 
totalidad de la longitud del edificio, de 
casi cien metros — . Recuerdo que vine 
aqui cuando habia el Crystal Palace, 
justo detras — senalo. 

— Lo se — dijo Mary. 

Les llevo un tiempo, pero llegaron a 
la sala de lectura, y cuando entraron, 
quedaron impresionadas. La estancia se 
prolongaba a la manera de los vastos 
pasillos del Vaticano. 

— Pues si que es grande — acordo 
Hetty. 

— Si — convino Mary. 

— Espero — dijo Hetty, observando 



las hileras de mesas — que encuentren a 
tanta gente que quiera leer. A ml siempre 
me da sueno en las bibliotecas. ti no? 

— Yo casi no las utilizo — confeso 
Mary. 

— Hay mucho espacio para dormir 
aqul — dictamino Hetty — . Bajemos. 

Afiiera lucla el sol cuando 
descendieron lentamente las escaleras 
que desembocaban en la Quinta 
Avenida. 

— Estoy contenta de haberlo visto — 
reconocio Hetty — , pero querrla ir a 
casa. Me encuentro un poco cansada. — 
Callo un momenta mientras Mary 
buscaba un taxi — . /Te he dicho que mi 



marido me pidio que me casara con el 
justo aqui, cuando acababan de construir 
el deposito? 

— SI — confirmo Mary con una 
sonrisa. 

— Fue un dla maravilloso — evoco 
Hetty. 

— Seguro que si — concedio Mary 

— Oh — dijo de improviso Hetty. 

— 1,Quq ocurre? — Hetty no 

respondio. Se tambaleo como si hubiera 
recibido un golpe — . ^Te encuentras 
bien? — dijo Mary. 

Aun no habia terminado la pregunta 
cuando Hetty comenzo a caer. Intento 
sostenerla, pero no pudo, de modo que 



Hetty se desplomo en el suelo. 

Fue una suerte que un joven 
limpiabotas pasara justo entonces por 
alii. El chico dejo sus cosas en el suelo 
y las socorrio sin dilacion. Levanto a 
Hetty y, mientras Mary la sostenia, llamo 
a un taxi. Luego, como parecia que Hetty 
estaba inconsciente, ayudo a Mary a 
subirla al vehiculo y pregunto si queria 
que la acompanara a su casa. 

— Seria muy amable de tu parte — 
agradecio Mary 

El chico dejo sus cosas en el suelo 
del taxi y Mary indico al conductor que 
siguiera por la Quinta. Hetty tenia la 
boca abierta y temblaba. El muchacho se 



inclino para apuntalarla, con torpeza, en 
la esquina del asiento. 

— A Gramercy Park — dijo el chico 
al conductor. 

— ('.Como lo sablas? — pregunto 
Mary. 

— He estado en la casa — explico el 
muchacho. 

Entonces Mary cayo en la cuenta de 
que ya lo habla visto con anterioridad. 

— Pero si eres el hermano de la 
muchacha italiana que vino a la comida 
hace unos meses — dijo — . Tu hermana 
trabaja en la Triangle Factory. 

El chico guardo silencio. Entonces 
Mary se acordo de la terrible tragedia 



que habla ocurrido all! en marzo. El 
espantoso incendio fue un gran 
escandalo... en el fallecieron ciento 
cuarenta personas, en su mayorla 
muchachas judlas que trabajaban en la 
empresa. 

Salvatore Caruso tardo un momento 
en responder. Estaba mirando a la 
anciana. Se dio cuenta, antes que Mary, 
de que Hetty Master acababa de morir. 
Por eso penso que aquella amable 
senora ya tendrla bastante pena por 
aquel dla. 

— Esta bien — dijo. 



El Empire State 


”-> 1917 



Durante mas de un siglo, Estados 
Unidos de America habia evitado las 
tragicas disputas y desatinos del Viejo 
Mundo. Tres anos atras, cuando 
atrapados en su compleja marana de 
rivalidades y alianzas los paises de 
Europa se habian enzarzado en una 
guerra mundial, William y Rose Master, 
como la mayoria de los 
norteamericanos, hicieron votos por que 



su pais pudiera mantenerse al margen de 
aquella futil pelea. Durante un tiempo 
parecio que sus deseos se iban a 
cumplir. 

En realidad no habia ninguna 
necesidad estrategica de implicarse. Lo 
de los motivos sentimentales era un tanto 
complicado. Pese a que la mayoria de 
los estadounidenses daban por sentado 
que la poblacion de su pais era de 
origen predominantemente ingles, en 
realidad los habitantes de ascendencia 
alemana superaban a los de ascendencia 
inglesa o irlandesa. Aparte, en el ano 
1917, los britanicos no gozaban de 
mucha popularidad. La cruel represion 



del Alzamiento de Pascua habia 
suscitado la indignacion de los 
norteamericanos de origen irlandes y el 
bloqueo naval britanico habia hostigado 
a muchas embarcaciones americanas. El 
presidente Woodrow Wilson, que 
todavla manifestaba simpatlas por los 
britanicos, les enviaba comida, pero all! 
acababa todo. Si los europeos querian 
destrozarse mubiamente, alia ellos, 
opinaba la mayoria de la gente. Habia 
que evitar los conflictos ajenos. 

A1 final, fue Alemania la que 
provoco la intervencion americana en la 
guerra. Procurando mantener la 
neutralidad de su pais, Wilson logro 



mantener a raya a los alemanes. Cuando 
sus submarinos hundieron el Lusitania , 
que tenia americanos a bordo, protesto, 
y el alto mando aleman interrumpio la 
guerra submarina. Ahora, sin embargo, 
todo habia cambiado. Los alemanes 
habian tenido un comportamiento 
abominable. Viendo que Rusia se hundia 
en el caos y que los britanicos casi 
pasaban hambre, habian llegado a la 
conclusion de que podian ganar la 
guerra con una ofensiva final. De 
improviso, los submarinos alemanes 
volvieron a entrar en accion. «Puesto 
que sus barcos llevan comida a los 
britanicos — comunico Alemania al 



presidente Wilson — , torpedearemos 
todo barco americano que encontremos 
en los mares». Con asombrosa actitud 
insultante de cara a Estados Unidos, los 
representantes alemanes llegaron incluso 
a animar a Mexico: «Atacad Estados 
Unidos y nosotros os ayudaremos a 
recuperar Texas, Nuevo Mexico y 
Arizona)). 

Despues de aquello habia que 
recurrir a la guerra. Con la masiva 
movilizacion norteamericana que se 
estaba llevando a cabo, los alemanes no 
tardarian en comprender que no se 
ofendia en vano a aquella nacion libre 
instituida al otro lado del Atlantico. La 



semana anterior, William y Rose habian 
ido al parque de Washington Square 
para ver la gran hoguera donde algunos 
centenares de jovenes quemaban una 
efigie del kaiser aleman. 

Hasta la fecha, el lejano conflicto 
europeo no habia afectado apenas a la 
familia Master. William Master se 
sorprendio, de hecho, al comprobar que 
le habia reportado beneficios. La Bolsa 
habia permanecido cerrada durante unos 
meses en 1914, pero se habia 
desarrollado un activo mercado de 
bonos de guerra y pronto se habia 
lanzado un activo negocio basado en el 
suministro a los paises beligerantes de 



Europa. La produccion industrial 
americana seguia prosperando. Henry 
Ford producia una gran cantidad de 
coches en sus nuevas cadenas de 
montaje. 

En realidad, la mayor preocupacion 
que tenian Rose y William se centraba 
en suhijo Charlie. 

Por lo menos, no lo habian llamado 
a filas; ya era algo. El reclutamiento de 
mayo de 1917 afectaba solo a los 
varones de entre 21 y 31 anos. Charlie, 
de todos modos, habia dado a sus padres 
motivos sobrados de inquietud. 

Rose se alarmo cuando Charlie 
insistio en ir a la Universidad de 



Columbia y no a Harvard. 

— Le gusta estar en Nueva York — 
habla senalado su marido. 

— Lo se — respondio ella — . Eso es 
lo que me preocupa. 

Aparte de que Harvard era Harvard, 
ella prevela que Charlie tendrla un 
entorno mas sosegado en Boston. 

— Me da miedo que acabe 
frecuentando malas companias. 

Y as! habla sido. Antes incluso de ir 
a Columbia, Charlie habia demostrado 
un precoz interes por la vida nocturna de 
la urbe. A veces desaparecia en el 
barrio del Greenwich Village, donde 
habia una mayor concentracion de 



locales de espectaculos, y nadie sabla 
donde estaba. En mas de una ocasion 
habla vuelto a casa borracho. 

— Y en el fondo — apuntaba 
certeramente su madre — , aun es un 
nino. 

En lo tocante a sus opiniones, ahora 
que estaba en la universidad, uno nunca 
sabla con que iba a salir. Ya le habla 
dicho a su madre que los bolcheviques 
rusos luchaban por una buena causa; otro 
dla habla comentado que pensaba 
incorporarse a un movimiento de 
protesta contra la guerra. Sus ideas y 
entusiasmos pareclan variar de una 
semana a otra. 



Su marido encontraba hasta 
divertido el asunto, pero Rose era muy 
consciente de que Nicholas Murray 
Butler, el presidente de Columbia, 
estaba decidido a presentar una cara 
patriotica, de sensatez politica, de su 
centro en aquellos momentos tan 
criticos. Habia advertido al cuerpo 
docente y a los estudiantes de que si 
emprendian alguna manifestacion 
publica de protesta contra la guerra 
serian despedidos, y Charlie habia 
reconocido no hacia mucho que a dos de 
sus amigos los habian expulsado. Rose 
vivia con el temor de que cualquier dia 
llegara a casa y le dijera que le habia 



ocurrido lo mismo a el. 

— Estoy seguro de que si Charlie se 
buscara complicaciones — le decia 
alegremente William — , tu serias capaz 
de arreglar las cosas con Butler. No 
tienes mas que invitarlo a una de tus 
fiestas. 

Era cierto que Rose Master se habia 
convertido en una fiierza que habia que 
tener en cuenta por aquellos dias. 
Despues de la muerte de la anciana 
Hetty Master, los padres de William 
habian heredado una buena suma de 
dinero, y cuando la madre de este 
fallecio dos anos atras y Tom Master la 
siguio al cabo de unos meses, gracias a 



los fondos fiduciaries William y Rose 
entraron en posesion de una 
considerable fortuna que podian 
gestionar a su antojo. 

Recientemente se habian trasladado 
a una casa mucho mas espaciosa situada 
cerca de la Quinta Avenida, entre la 
Sexta y la Septima, a tan solo dos 
manzanas del magnifico y flamante 
palacio de Henry Frick. La casa tenia 
una bonita fachada clasica y una 
caracteristica especial copiada de la 
casa del editor Scribner, que se 
encontraba cerca. La mayoria de 
propietarios de automoviles los 
guardaban en antiguos establos 



reconvertidos situados en las 
proximidades, pero en la nueva vivienda 
de los Master, la entrada exterior era de 
doble puerta y daba acceso a un 
pequeno patio, donde el coche bajaba al 
garaje subterraneo por medio de un 
ascensor particular. William tambien 
habia comprado un nuevo Rolls-Royce, 
el modelo Sedanca de Ville, que 
guar daba alii. 

A lo largo de la decada anterior, 
Rose se habia forjado ya una buena 
reputacion de anfitriona que recibia de 
manera impecable, pero sin caer en la 
vulgar ostentacion de los nuevos ricos, y 
ahora se veia en condiciones de seguir 



haciendo lo mismo a mayor escala. Y 
era cierto que a traves de sus 
recepciones era capaz de lograr una 
notable influencia. 

No obstante, conocla muy bien sus 
limitaciones. 

— Si Charlie importuna a Nicholas 
Murray Butler, no creo que pueda 
salvarlo — afirmo. 

Ahora tenia mucho miedo de que 
Charlie fuera a cometer un peligroso 
error. 


— No, Charles — contesto con 

contundencia a su hijo una tarde de 



noviembre — , no consentire que ese 
hombre entre en mi casa. 

— Pero madre, si ya lo he invitado 
— arguyo el. 

<^Por que, de todos los profesores de 
la Universidad de Columbia, habia 
tenido que elegir como heroe a Edmund 
Keller precisamente? Por lo que a ella 
respectaba, la relacion entre las dos 
familias se habia extinguido con la 
muerte de la anciana Hetty. No obstante, 
cuando a principios de otono Charlie 
conocio a Keller, este evoco con carino 
el papel que habia tenido la familia 
Master en la carrera de su padre y 
Charlie quedo encantado. 



— Entonces he caido en la cuenta de 
que todavla tenemos algunas fotografias 
de su padre — explico Charlie a su 
madre — . Incluso me ha preguntado si yo 
tenia intencion de ser un mecenas de las 
artes. 

— Intenta adularte. 

— -No es eso — disintio Charlie, 
frunciendo el entrecejo — . Tu no lo 
entiendes. Keller es una persona 
bastante importante en Columbia. No 
nos necesita. 

Era cierto que, con encomiable 
comedimiento en opinion de Rose, 
Butler habia permitido que el senor 
Keller prosiguiera con su carrera 



docente en la universidad y que este 
habia logrado una gran popularidad. 
Ella segula teniendo presentes dos 
cosas, sin embargo. En primer lugar, 
Edmund Keller habia sido, y 
seguramente seguia siendolo, socialista. 
En segundo lugar, su hijo era demasiado 
influenciable. 

Y ahora, en un acto de pueril 
estupidez, Charlie habia pedido a ese 
hombre que acudiera a una de sus 
selectas fiestas. Mientras observaba los 
rubios cabellos y los ojos azules de su 
hijo, a Rose se le ocurrio que tal vez 
seria mas sensato recurrir a una tactica 
mas sutil. Tenia que deshacerse de 



Keller pero sin llegar a un 
enfrentamiento con su hijo. 

— Seguro que no le gustaria la fiesta, 
Charlie — observo — . Haremos algo 
mejor. Invitalo a que venga a cenar con 
nosotros, en familia, y asi podremos 
conocerlo mejor y conversar con calma. 

Una semana despues, vestido con 
americana y corbata negra tal como 
convenia para la ocasion, Edmund 
Keller acudio a la casa. Cuando Charlie 
sugirio que asistiera a una cena en casa 
de sus padres, Keller dudo. Recordaba 
que en una ocasion Rose habia sacado a 
relucir sus tendencias socialistas en una 
comida, aunque lo habia dicho en el 



transcurso de una discusion ocurrida 
hacia mucho. En todo caso habia dado 
por supuesto que ella no le tenia mucho 
aprecio, pero la invitacion que ahora 
recibia para ir a cenar con la familia 
parecia indicar que no le guardaba 
ninguna inquina. 

Aunque no tenia nada de estupido, 
Edmund vivia en un mundo que 
funcionaba de una manera distinta del de 
Rose. No se le ocurrio pensar que si 
Rose Master lo invitaba a una cena 
intima no era un agasajo ni una 
expresion de amistad, sino una serial de 
que no deseaba que conociera a sus 
amigos. Por eso caminaba satisfecho, sin 



sospechar su condicion de indeseable. 

Lo primero que ocurrio fue que 
encontro a Charlie y a su padre en el 
patio. Iban vestidos para la cena, pero 
William estaba a punto de sacar el 
coche. Despues de pasar unos minutos 
charlando animadamente sobre el Rolls- 
Royce, William le pregunto si le 
apetecia ir a dar una pequena vuelta. 
Keller apunto con cortesia que no 
querria hacer esperar a su anfitriona. 
Sabedor de que, por lo que a su esposa 
respectaba, Keller podria haberse ido a 
Maine o incluso mas lejos, William le 
aseguro que no tenia importancia. Se 
fueron pues hasta el extremo de la 



Quinta, dieron la vuelta por Washington 
Square, subieron por la Sexta, 
bordearon Central Park South y despues 
del hotel Plaza volvieron a la Quinta. 
William, que disfrutaba conduciendo el 
coche, dispenso a Keller una detallada 
explicacion de sus cualidades tecnicas. 
Despues de dejar el automovil en el 
garaje, con las mejillas enrojecidas por 
el aire de la noche, se reunieron con 
Rose en el salon. A1 cabo de un 
momento anunciaron que la cena estaba 
servida. 

Cenaron en el comedor. Habian 
retirado las hojas de la mesa, 
acortandola, de modo que aunque la 



cena se sirvio con todo el protocolo, el 
ambiente resultaba bastante ultimo. Lo 
sentaron entre William y Rose, Rente a 
Charlie. 

La conversacion transcurrio con 
desenvoltura. Edmund comento a Rose 
lo mucho que le gustaba el coche, 
despues Charlie introdujo el tema de 
Theodore Keller y sus fotografias, 
haciendo alusion a la esplendida foto de 
las cataratas del Niagara que habia 
encargado su abuelo. Edmund explico 
que Theodore Keller tenia casi setenta 
anos y que, tras su fallecimiento, seria el 
el depositario de toda la obra de su 
padre. 



— Tiene un archivo considerable — 
senalo. 

Aquello desemboco en un discurso 
sobre la Guerra Civil, tras lo cual la 
conversacion derivo hacia la guerra en 
curso con Alemania. 

William y Edmund trataron de las 
posibilidades que tenian los convoyes 
de sortear los submarinos enemigos en 
el Atlantico y todos se preguntaron 
cuanto iba a durar aquella guerra. 
Despues Keller destaco que, ademas del 
terrible desperdicio en vidas humanas 
que conllevaba, la guerra suponia 
tambien una tragedia cultural. 

En cuanto Estados Unidos entro en 



guerra contra Alemania se desato un 
histerico sentimiento antialeman. Todo 
cuanto sonaba a aleman paso a ser 
sospechoso. Los periodicos en aleman 
cerraban, mientras que en Gran Bretana, 
segun senalo Keller, el mismo canciller 
se vio obligado a dejar el cargo porque, 
en un momento de despiste, comento que 
segula apreciando la musica y la 
filosofia alemanas. 

— que habrla que hacer en mi 
caso? — dijo — . Mi familia era alemana 
y, desde luego, no pienso dejar de 
escuchar a Beethoven o leer a Goethe y 
Schiller debido a la guerra. Seria 
absurdo. Si hasta hablo aleman. 



— /,De veras? — inquirio William. 

— Si. Mi padre apenas sabia hablar 
una palabra, pero hace unos anos me 
interese por la literatura alemana y quise 
leerla en su lengua original, de modo 
que empece a ir a clases. Ahora hablo 
de manera casi fluida. 

Luego la conservacion se centro en 
la cuestion de la liga antialcoholica, que 
adoptaba una actitud cada vez mas 
estridente. 

— Detesto a esa gente — declaro 
Charlie con fervor. 

Su padre senalo, con una sonrisa, 
que no era de extranar. Despues Keller 
pregunto educadamente a Rose que 



pensaba al respecto. 

— Nosotros pertenecemos a la 

Iglesia episcopal — respondio. 

Keller debia saber sin duda que las 
personas como ella no tenian nada que 
ver con aquellas exigencias 
prohibicionistas, que ya se presentaban 
incluso al Congreso. Todo aquello era 
iniciativa de los metodistas, baptistas, 
congregacionistas y otras iglesias que 
normalmente acogian a una clase distinta 
de personas. 

— Lo mas ironico es — senalo 
William — que si el prohibicionismo se 
impone, seguramente sera a causa de la 
guerra. Aunque las iglesias 



episcopaliana y catolica no apoyen la 
idea, el grupo de presion mas eficaz 
contra el prohibicionismo siempre ha 
estado del lado de los fabricantes de 
cerveza, que por lo general tienen 
apellidos alemanes. Y como bien dice, 
Keller, todo lo aleman se ha convertido 
en tan impopular hoy en dia que nadie 
les quiere escuchar. Es realmente 
absurdo. 

que opinion le merecia a su 
anfitriona la demanda de derecho de 
voto para la mujer?, pregunto Keller. 

— ^El voto femenino? — Rose abrio 
una pausa. La causa de Alva Belmont 
habia realizado algunos progresos, 



aunque las sufragistas estaban mas 
calmadas ahora que la guerra 
concentraba la atencion general — . Creo 
que llegara, que deberla llegar — 
concedio, pese a lo mucho que detestaba 
encontrarse en el mismo bando que Alva 
Belmont. 

Rose advertla que, aun 
comprendiendo sus reservas con 
respecto a Keller, su marido encontraba 
interesante al historiador. ^Que pensaba 
de la situacion en Rusia?, le pregunto en 
ese momento. Rose se llevo una 
sorpresa al escuchar la pesimista 
respuesta de Edmund Keller. 

— Es imposible predecir un 



desenlace — reconocio — , pero si los 
antecedentes historicos sirven de 
orientacion, temo por lo que pueda 
ocurrir. Pese a sus esplendidos logros, 
la Revolucion francesa impuso un 
reinado de terror. 

— Para mi — opino William Master 
— , la tragedia radica en que pese a 
todos sus problemas, la economia de 
Rusia experimentaba un rapido 
crecimiento hasta que empezo esta 
guerra. Rusia podria haberse 
desarrollado y alcanzado un buen grado 
de prosperidad. 

— Yo no creo que la autocracia 
zarista pudiera seguir manteniendose — 



disintio en ese punto Keller — . Como 
historiador, preveo la probabilidad de 
que se produzca un bano de sangre, pero 
aun as! los rusos tienen razon al 
reclamar un cambio de gobierno. 

— ^Incluso si es socialista? — 
inquirio Rose. 

Keller reflexiono un instante, 
deseoso de hacer honor a la verdad. 

— Yo creo que, si fuera ruso, diria 
que si. 

Rose no anadio nada mas. Aunque la 
respuesta habia sido formulada con 
astucia, no altero su punto de vista sobre 
la postura politica de Edmund Keller. 
Charlie, por su parte, estaba ansioso por 



seguir explorando aquellos peligrosos 
territories. 

— ^Cree usted que el capitalismo 
oprime a los trabaj adores? — quiso 
saber — . Yo creo que si. 

— Supongo — repuso Keller, tras un 
momenta de duda — que cualquier 
sistema que concentre el poder en una 
clase particular supone una tentacion 
para que dicha clase explote a los mas 
debiles. Es algo que parece arraigado en 
la naturaleza humana. 

— El sistema capitalista es una 
tirania basada en la codicia — declaro 
Charlie. 

Su madre elevo la vista al cielo 



mientras su padre sonreia. 

— Recuerdame que te retire tu paga 
— murmur 6. 

En su condicion de profesor, Keller 
no podia dejar pasar, no obstante, 
ninguna afirmacion sin haberle dedicado 
la debida reflexion. 

— Se podria aducir que toda 
conviccion rigida puede producir una 
ceguera en la gente que le impide ver 
otras realidades. La creencia en la 
bondad de los beneficios en detrimento 
de otras consideraciones puede ser un 
referente cruel. No hay mas que ver la 
desgracia que se produjo en la Triangle 
Factory, por ejemplo. 



Rose se lo quedo mirando con 
incredulidad. ^Ahora iba a sacar a 
colacion la huelga de aquella fabrica, 
para recordarle como habla intentado 
hacerle quedar mal en aquella comida en 
casa de Hetty siete anos atras? ^Tenia la 
osadla de volver a reanudar aquella 
discusion sobre las obreras, cuando 
estaba de invitado en su propia casa? 
^Seria que carecla del menor tacto o que 
albergaba una agresividad sin limites? 

— Aquellas huelguistas las estaban 
utilizando los socialistas y los 
revolucionarios — afirmo con 

contundencia — , cosa que quedo bien 
clara en la reunion del Carnegie Hall. 



Keller parecio desconcertado un 
momento. 

— Ah — dijo — , perdone. No me 
referia a la huelga, sino al incendio. 

Lo cierto era que lo que la mayorla 
de la gente habla retenido en el recuerdo 
hablan sido los acontecimientos 
posteriores al incendio de la Triangle. 
El escandalo del juicio celebrado contra 
Blanck y Harris, los propietarios de la 
fabrica, habia sido mayusculo. En este 
se puso de manifiesto que la salida del 
noveno piso, donde habian perecido 
tantas muchachas, estaba cerrada con 
Have y que las medidas preventivas 
contra incendios eran totalmente 



inadecuadas. Incluso despues de 
aquello, las mejoras en las medidas de 
seguridad para los obreros de la ciudad 
se hablan logrado tan solo gracias a la 
presion sindical. 

— Lo que yo querla ejemplificar — 
prosiguio Keller — es que los 

propietarios de la fabrica estaban tan 
cegados por la busqueda de beneficios 
que no solo no tuvieron en cuenta la 
seguridad de los trabaj adores, sino que 
hasta llegaron a perder a algunos 
parientes en el incendio, e incluso 
podrian haber fallecido ellos mismos. 

— ^El incendio? Ah, ya. 

— Fue una lastima lo de aquella 



muchacha ^verdad? 

— /Aquella muchacha? 

— La chica italiana que llevo a esa 
comida, Anna Caruso. Yo retuve su 
nombre entonces. 

— 1,Quq le paso? 

— Murid en el incendio de la 
fabrica. Me fije en su nombre cuando los 
periodicos publicaron las listas. 

— No estaba enterada. 

— jMadre! 

Rose sintio que se ruborizaba ante la 
miraba de incredulidad que le asesto 
Charlie. 

— ^Como iba a saber yo algo asi? — 
replied con irritacion. 



— Estoy abochornado — dijo Charlie 
a su profesor. 

Rose se quedo mirando a Edmund 
Keller. Otra vez la habia puesto en 
ridiculo, esa vez delante de su hijo. A 
aquel paso, Charlie iba a empezar a 
respetarlo mas a el que a su propia 
madre. Si antes le inspiraba pocas 
simpatias el senor Keller de ideas 
socialistas, ahora sentia hacia el una 
clara inquina, que de todas maneras se 
guardo bien de evidenciar. 

— Hableme un poco, senor Keller, 
de su labor en la universidad — solicito, 
melosa — . ^Esta escribiendo algun 
libro? 



El borgona era excelente. A mitad 
del plato principal, el mayordomo habia 
vuelto a llenar mas de una vez la copa 
de Edmund y este se sentia bastante a 
gusto hablando de las investigaciones 
sobre las antiguas Grecia y Roma que 
llevaba a cabo para su libro. Charlie 
parecia contento, su padre se habia 
mostrado acogedor e interesando e 
incluso su anfitriona, acerca de cuya 
postura mantenia ciertas dudas, 
escuchaba manifestando un gran interes. 
Keller tenia la impresion de hallarse 
entre amigos. Despues de marcar una 
breve pausa, resolvio que seria 



agradable compartir una confidencia con 
ellos. 

— Entre nosotros — les dijo — , 
existe una posibilidad de que vaya a 
Inglaterra el ano proximo, a Oxford. 

— Ah — exclamo Charlie, con aire 
decepcionado. 

— He oido decir que alii todo esta 
muy apagado — comento William 
Master. 

— Precisamente por eso — confirmo 
Keller — . Son tantos los alumnos y 
profesores que estan luchando en la 
guerra que el centro se ha quedado 
medio vacio. Podria vivir en una de las 
universidades, dar algunas clases y 



trabajar en mi libro. Eso me 
proporcionaria ademas la oportunidad 
de darme a conocer alii. Hasta podria 
llegar a integrar el cuerpo docente de 
forma permanente. 

— ^Como surgio la idea? — pregunto 
William. 

— A traves de Elihu Pusey — explico 
Keller — . Quiza lo conozcan ustedes. — 
No lo conocian — . Es un rico caballero 
neoyorquino y un notable eradito 
tambien. Lo trate gracias a las 
investigaciones que realizo. Conoce a 
gente de los dos colleges de Oxford, el 
Trinity y el Merton, y va a expresarles 
personalmente mi interes en trabajar 



alii. 

— Que suerte — murmuro Rose. 

— Lo unico que me retendria es mi 
padre. Se esta poniendo tan debil que no 
me gusta dejarlo solo, pero el insiste en 
que deberla ir y hasta se ha ofrecido a 
fmanciar el viaje. 

— Por egolsmo, yo preferiria que se 
quedara — dijo Charlie. 

— -No cuenten a nadie lo que les he 
dicho, por favor — pidio Keller. 

— Descuide — lo tranquilizo Rose. 

La perspectiva de que Edmund 
Keller se ausentara de Columbia durante 
todo el tiempo en que Charlie iba a 
estudiar alii resultaba de lo mas 



atractiva para Rose. No obstante, pese a 
todas sus relaciones sociales, no veia 
que podia hacer para que aquello se 
hiciera realidad. Si Elihu Pusey tenia 
intenciones de recomendarlo a las 
personas que conocia estaria muy bien, 
pero ella no tenia medio de ejercer 
ninguna influencia en la Universidad de 
Oxford. 

Ya casi se habia olvidado del asunto 
cuando, al cabo de una semana, en un 
encuentro destinado a prestar apoyo a la 
Biblioteca Publica de Nueva York, vio 
que el senor Pusey formaba parte de los 
invitados y pidio que se lo presentaran. 

Se trataba de un anciano de aspecto 



muy distinguido. No le costo mucho 
hacer derivar la conversacion hacia la 
Universidad de Columbia, para 
mencionar que su hijo estudiaba alii y 
que conocia al senor Nicholas Murray 
Butler. 

— Conozco a Butler, por supuesto — 
dijo educadamente el, aunque Rose no 
capto mucho entusiasmo en su 
afirmacion. 

— Hay un profesor que le gusta 
mucho a mi hijo llamado Edmund 
Keller. No se si lo conocera. 

— ^Edmund Keller? — A Elihu Pusey 
si se le ilumino entonces la expresion — . 
Pues claro que lo conozco. Un 



historiador muy prometedor. De hecho. . . 
— Parecia que estaba a punto de decir 
algo y que hacla cambiado de parecer. 

— La otra noche estuvo cenando en 
casa — explico ella, antes de abrir una 
pausa para observar su reaccion — . El y 
mi marido comparten una gran pasion 
por los automoviles Rolls-Royce — 
anadio — . El senor Keller es todo un 
anglofilo. 

— Ah. — Elihu Pusey la observo con 
atencion y luego callo un instante — . ( ',Lo 
conoce bien? 

— No especialmente, pero si se 
mucho respecto a el. Los abuelos de mi 
marido, Frank y Hetty Master, prestaron 



un gran apoyo a su padre, el fotografo, 
en los comienzos de su carrera. 

— Comprendo. Master. — Callo un 
momento, como si hiciera memoria — . 
^Entonces es la senora Master que vive 
al lado de la Quinta Avenida? He oido 
hablar de sus fiestas y cenas. 

— Que bien. ^Podria convencerlo 
para que acuda a una de ellas? 

— Desde luego — respondio, 
mientras se le alegraba de nuevo la 
expresion. Ya fiiera por la perspectiva 
de la cena, o con mayor probabilidad, 
porque conocia su fama de persona mas 
bien conservadora, Elihu Pusey parecia 
predispuesto a confiarle algo mas — . 



Quizas usted pueda darme su opinion 
sobre un asunto un tanto delicado. Se 
trata de algo confidencial, claro esta. 

— Las personas como yo conocen el 
valor de la discrecion, senor Pusey. 

— Por supuesto. El caso es que iba a 
escribir una carta para el joven Keller, 
una recomendacion. 

—Ah. 

— Pero antes de hacerlo, pense que 
debia indagar un poco. Su familia es 
alemana, segun tengo entendido. Hablan 
en aleman, incluso. Yo me planteaba si, 
en las actuales circunstancias. . . 

Adivinaba perfectamente los 
escrupulos de Elihu Pusey, y los 



comprendia. «Se imagina el ambiente de 
esa Universidad de Oxford y el dano 
que causaria a su reputacion que Keller 
llegara all! recomendado por el y se 
pusiera a hablar a favor de los 
alemanes». 

— Recuerdo haber oldo que Edmund 
Keller tuvo que estudiar aleman por algo 
relacionado con sus clases — senalo, 
como si nada, Rose — . Creo que habla 
varios idiomas, aunque si puedo 
asegurarle que su padre Theodore no 
habla ni una palabra de aleman. Esa 
familia es tan americana como, no se, 
los Astor, los Hoover o los Studebaker. 

— Ah. — Elihu Pusey titubeo un 



instante — . Hay otra cuestion, ademas, 
mas grave tal vez. Hable con Nicholas 
Murray Butler y me expreso cierta 
preocupacion. Temia que algunas de las 
opiniones del senor Keller pudieran 
tener un talante... — al anciano parecia 
repugnarle incluso pronunciar la palabra 
— algo socialista. 

Aquel era un momenta en que valia 
la pena disimular. Rose puso, por 
consiguiente, cara de gran estupor. 

— ^Socialista? 

—Si. 

— Usted conoce al senor Butler, 
seguro, y sabra que es un hombre que 
alberga bastantes prejuicios. 



— Cierto. 

— Por lo que mi hijo me cuenta de 
sus clases, yo se, por ejemplo, que el 
senor Keller siempre es muy 
escrapuloso y no deja de presentar las 
cosas bajo distintos aspectos. Y tambien 
me imagino que si al senor Butler no le 
cae bien alguien, es muy capaz de 
acusarlo de vaya a usted a saber que. Yo 
le puedo asegurar, sin embargo, que si el 
senor Keller fiiera ni remotamente 
socialista, nunca habria puesto los pies 
en mi casa. 

— Butler puede sostener prejuicios 
infundados, si — convino Pusey — . Pero 
^esta segura de las opiniones personales 



de Keller? 

— Le contare algo, senor Pusey. 
Hace unos anos, cuando hubo todos 
aquellos conflictos con las obreras de la 
confeccion, asistl a una comida. En ella 
ol hablar al senor Keller con gran 
contundencia en contra de los 
huelguistas. Advirtio a todo el mundo, 
sin rodeos, de que los huelguistas se 
dejaban manipular por los socialistas, 
los rusos y los anarquistas, y que no 
habia que tener ninguna consideracion 
con ellos. Hablo con mucha vehemencia. 
Me acuerdo muy bien. Luego resulto que 
tenia toda la razon. — Despues de dar 
por concluida aquella monstruosa y 



descarada mentira, dedico un gesto de 
complicidad al senor Pusey — . No hay 
que hacerle mucho caso a Nicholas 
Murray Butler. 

— Ah. — Elihu Pusey parecia 
haberse liberado de un gran peso — . Me 
ha sido de gran ayuda, senora Master. Se 
lo agradezco. 


Un par de meses mas tarde, Charlie 
le informo de que Edmund Keller iba a 
irse a Oxford. 

— Me consta que es eso lo que 
queria — dijo ella, sonriente. 

A cinco mil kilometros de distancia 



de su influenciable hijo no podia desear 
nada mejor, aunque aquello no tenia por 
que saberlo nadie. 

— Keller dice que le hablaste bien 
de el al hombre que lo recomendaba. 
Nunca me lo comentaste. Te esta muy 
agradecido. 

— -No fue nada. Conoci por 
causalidad al senor Pusey en una 
reunion, eso es todo. 

— Se que antes no te gustaba mucho 
Keller. Supongo que cambiaste de 
opinion despues de que viniera a cenar. 

— Claro. 

— Me impresiona que pudieras hacer 
eso. Cambiar de opinion, me refiero. 



— Ah, muchas gracias. 

— Te voy a decir una cosa. 

— LQuq, Charlie? 

— Te has ganado la amistad eterna 
de Edmund Keller — afirmo, radiante. 


1925 



Curiosamente, no fue la muerte de 
Anna, ni la guerra, ni siquiera aquella 
extrana nueva ley — incomprensible 
para alguien proveniente de un pais 
productor de vino como el suyo — que 
prohibia consumir bebidas alcoholicas a 



los americanos, ni tampoco el creciente 
distanciamiento de Paolo con respecto a 
sus padres, lo que cambio la vida de 
Salvatore Caruso. El cambio vino a 
traves de su hermano mayor Giuseppe y 
la compania del Ferrocarril de Long 
Island. 

Aquella compania era algo 
extraordinario. Controlaba una enorme y 
compleja red de ferrocarriles y lineas de 
tranvia, algunas de las cuales databan de 
casi un siglo atras, y llegaban desde 
Pensilvania, atravesaban Manhattan y 
acababan en Long Island. Por la Penn 
Station de Manhattan y el gran cruce de 
vias de Jamaica, en Long Island, 



pasaban a diario millones de viajeros. 
Naturalmente, la empresa de 
ferrocarriles hacia lo posible para 
convencer al mundo de las ventajas de 
vivir en Long Island, un lugar desde el 
que uno podia desplazarse facilmente a 
la gran ciudad. El caso era que las 
nuevas vlas de tren de la isla las tendlan 
sobre todo los italianos. 

Elio dio como resultado que muchos 
miembros de la comunidad italiana se 
instalaran en numerosos lugares situados 
a lo largo de la agradable costa 
meridional de Long Island. 

Cuando Estados Unidos entro en la 
guerra, Giuseppe Caruso decidio 



enrolarse antes de que se planteara 
siquiera ningun tipo de reclutamiento 
obligatorio. Su padre no estaba seguro 
de que fiiera una idea acertada. 

— Nosotros somos italianos, papa — 
habia aducido Giuseppe — . Aqui 
todavia nos consideran extranjeros. 
Tenemos que demostrar que los italianos 
somos tan buenos americanos como 
cualquiera. Y como yo soy el hijo 
mayor, tengo que ser yo. 

Salvatore siempre recordaria el dia 
en que su fornido hermano regreso 
indemne de la guerra y recorrio 
Mulberry Street con su uniforme, 
acaparando sonrisas y felicitaciones de 



sus vecinos e incluso un mudo saludo de 
un policia irlandes que pasaba por alii. 
Quiza fue aquel el momenta en que 
Salvatore paso a ser realmente 
americano, al contemplar con orgullo a 
su hermano que, con su servicio como 
soldado, habla abierto el camino. 

Poco despues de su regreso, 
Giuseppe resolvio integrarse en un 
grupo de camaradas del ejercito que 
iban a trabajar en el Ferrocarril de Long 
Island. Al cabo de unos meses, uno de 
sus companeros le presento a una bonita 
joven italiana. Su familia vivia en Long 
Island, cerca de Valley Stream, aunque 
lo que de veras impresiono a los Caruso 



fue otro detalle. 

— Su familia tiene tierras. 

Su parcela no era muy grande, desde 
luego, pero tampoco se necesitaban 
grandes extensiones para cultivar 
verduras. Muchos italianos comenzaban 
a instalarse como modestos agricultores 
en Long Island. Una emprendedora 
familia apellidada Broccoli, que 
cultivaba la verdura que paso a llevar su 
nombre, tenia contratos para suministrar 
a los mas lujosos restaurantes de Nueva 
York. 

La familia de la chica se ganaba 
modestamente la vida. Ademas, dado 
que ella no tenia hermanos, era de 



prever que Giuseppe y ella heredarian la 
granja cuando fallecieran sus padres. De 
este modo, la familia Caruso recuperaria 
su verdadera condicion de campesinos. 

La boda se celebro a la usanza 
tradicional, igual que en cualquier 
pueblo de Italia. A1 cabo de un ano, 
Giovanni y Concetta Caruso se habian 
trasladado ya a vivir a Long Island. 
Aunque no se podian permitir la 
jubilacion, Giuseppe les habia 
encontrado trabajos mas llevaderos a 
ambos. Por primera vez en los mas de 
veinte anos que llevaba en Estados 
Unidos, Concetta Caruso parecia 
contenta. Maria se fue con ellos a Long 



Island y no tardo en encontrar un empleo 
en una tienda. 

En la ciudad se quedaron solo 
Salvatore, Angelo y el do Luigi. 

Y Paolo, por supuesto, aunque nunca 
lo veian. Unos meses despues de la 
muerte de Anna habia dejado de limpiar 
botas. Explico a la familia que trabajaba 
con un hombre que tenia varias 
propiedades en Greenwich Village. 
Salvatore fue una vez alii y encontro una 
oficina donde varios empleados 
italianos llevaban libros de cuentas. 
Cuando dijo que buscaba a su hermano 
Paolo, le contestaron que este se 
encontraba tiiera y no lo invitaron a 



esperarlo. Eso fue lo unico que llego a 
averiguar Salvatore. Todas las semanas, 
Paolo dejaba una cantidad de dinero en 
la mesa de la cocina para su madre, que 
lo recogla de mala gana; si le hacia 
regalos, ella los rechazaba siempre. A1 
cabo de un tiempo, ella y Paolo habian 
dejado practicamente de hablarse y, al 
final, el anuncio que habia encontrado 
una casa donde trasladarse a vivir. 

Paolo aparecia de improviso cada 
varios meses, sin embargo, normalmente 
cuando Salvatore se encontraba solo en 
algun sitio. Siempre iba muy bien 
vestido. Abrazaba, sonriente, a su 
hermano, y charlaban un rato y comian 



juntos a veces. Paolo tenia ahora una 
especie de dureza; a Salvatore no le 
costaba imaginarlo actuando con 
trial dad, con aire amenazador. Su 
antigua camaraderia se habia esfumado. 
Antes de irse, Paolo siempre dejaba 
dinero para sus padres. 

Salvatore y Angelo se habian 
planteado ir a vivir a Long Island, pero 
pronto llegaron a la conclusion de que 
no les interesaba. Adaptaron la vivienda 
para que el tio Luigi pudiera instalarse 
con ellos, y a base de trabajar duro y 
compartir los gastos del alquiler entre 
los tres, lograban ahorrar algo de dinero 
cada semana. El tio Luigi, que se 



guardaba las propinas y no consumla 
casi nada aparte de las sobras que comla 
en el restaurante, debia de haber 
acumulado una buena suma de dinero, 
segun sospechaba Salvatore, pese a que 
la situacion financiera del tlo siempre 
constituia un misterio. En una ocasion le 
pregunto que hacla con el dinero. 

— Lo invierto — respondio el tio 
Luigi. Entonces Salvatore le pregunto 
como decidia en que debia invertir — . 
Rezo a san Antonio — le contesto. 

Salvatore nunca supo si hablaba en 
serio o no. 

Tampoco olvido nunca las 
recomendaciones de Anna. Siempre 



cuido de Angelo, y lo hizo con gusto, 
porque queria a suhermano. Despues de 
la muerte de Anna comenzo a ensenarle 
el mundo. Cuando los Caruso llegaron a 
Nueva York, con la red del 
metropolitano se podia llegar hasta 
Harlem, pero en el curso de las dos 
decadas posteriores la alargaron hasta el 
Bronx, Brooklyn y aun mas lejos, hasta 
Queens. El billete costaba solo cinco 
centavos, fiiera cual fiiese el trayecto. A 
veces iban con Angelo a las nuevas 
zonas residenciales de la periferia solo 
para poder decir que hablan estado alll. 

Salvatore llevaba asimismo a 
Angelo a ver espectaculos deportivos. 



Con Babe Ruth jugando en los Yanquis, 
en el beisbol neoyorquino nunca faltaba 
emocion. Gracias a Paolo, que les habia 
conseguido unas entradas, tambien 
fiieron al estadio de Polo Grounds a ver 
pelear a Jack Dempsey contra Luis 
Firpo, el Toro Salvaje de la Pampa. 
Habia sido algo digno de recordar, ya 
que Dempsey cayo del ring, pero volvio 
y gano al final el combate. 

Angelo preferia, con todo, ir al cine, 
que no era caro. Veia a los Keystone 
Kops y a Charlie Chaplin, que se habia 
asentado en Estados Unidos y habia 
abandonado el teatro por la pantalla. No 
se cansaban de ver las grandes historias 



de D.W. Griffith. Desde el momento en 
que el pianista comenzaba a tocar, 
Angelo se quedaba embelesado. Aparte, 
tenia una memoria sorprendente y era 
capaz de recitar todas las peliculas en 
las que aparecian sus actores favoritos y 
las circunstancias de sus rodajes y vidas 
de la misma manera que los otros chicos 
recordaban los resultados de los 
parti dos de beisbol. Seguia las carreras 
de Mary Pickford y Lillian Gish con 
especial devocion. 

Daba la impresion, no obstante, de 
que aquellas actrices fiieran las unicas 
mujeres que cabian en la vida de 
Angelo. A Salvatore le gustaba salir con 



chicas y tenia intencion de casarse un 
dia, cuando hubiera ahorrado suficiente 
dinero. Mientras tanto, iba una vez por 
semana al barrio de las prostitutas, 
situado en los alrededores de Broadway, 
entre la Treinta y la Cuarenta. Aunque 
tambien habia muchas meretrices en 
Little Italy, el preferia mantener en 
secreto aquella parte de su vida. El tio 
Luigi, que estaba enterado, siempre le 
advertia que tuviera cuidado. 

— ^Sabias — le decia — que en el 
ejercito les pusieron tantas pegas a 
nuestros soldados para conseguir 
condones que casi tres cuartas partes de 
ellos pillaron algo? 



Incluso le indico donde podia 
comprar los de latex, que no se 
encontraban en todas partes. Salvatore 
tomaba precauciones. 

— Las putas cuestan dinero — 
reconocia — , pero es mejor que 
volverse loco. 

Salvatore no estaba seguro de por 
que Angelo tenia tan poco contacto con 
las mujeres. Quiza fiiera demasiado 
timido. Salvatore se preguntaba si debia 
intervenir en ese sentido, pero el tio 
Luigi le aconsejo que lo dejara 
tranquilo. 

Lo que preocupaba al tio Luigi no 
era el ocio de Angelo, sino su trabajo. 



Cuando Salvatore se convirtio en 
albanil, Angelo adopto la misma 
actividad. Ya fuera gracias a las pesas 
que todavia practicaba o por otra razon 
se habla convertido en un joven 
musculoso, capaz de soportar sin 
dificultad las labores fisicas. 

— Pero el no tendria que estar 
poniendo ladrillos — protestaba el tio 
Luigi — . Angelo tiene talento. 

Por mas que hubiera abandonado su 
alocado sueno de que Angelo llegara a 
ser arquitecto, el tio Luigi consideraba 
que tenia posibilidades de ejercer otros 
oficios, como pintor de paredes, 
decorador o algo donde pudiera aplicar 



los dones que Dios le habia dado. 
Parecia, con todo, que Angelo preferia 
trabajar con su hermano. El caso era que 
nunca habia dejado de dibujar. Mientras 
Salvatore salia a veces al bar despues 
de cenar, Angelo se quedaba junto a la 
mesa de la cocina. A veces leia un libro, 
pero normalmente dibujaba. En tales 
ocasiones, en su joven rostro se 
instalaba una apasionada expresion de 
concentracion. Algunas veces, si llegaba 
pronto, Salvatore se quedaba 
observandolo varios minutos mientras 
dibujaba sin que el se diera cuenta. El 
tio Luigi habia enmarcado algunos 
dibujos y los habia vendido a clientes 



del restaurante, pero no habia logrado 
convencer a Angelo para que aceptara 
encargos. 

— A ml me pagan por trabajar de 
albanil — explicaba, con una sonrisa, a 
su bo — , y despues puedo dibujar lo que 
me apetece. 

Por lo menos el trabajo no 
escaseaba. Quiza fiiera una consecuencia 
de la guerra, que habia despertado entre 
los americanos un recelo ante los 
extranjeros; Salvatore no estaba seguro. 
El caso era que el gobierno habia 
impuesto unas cuotas de emigrantes. 
Aparte de la gran cantidad de negros que 
acudlan desde el Sur, el flujo de 



emigrantes que llegaban ahora a Nueva 
York se habia reducido de manera 
drastica. La ciudad, mientras tanto, no 
paraba de crecer. Los salarios eran 
buenos y aumentaban. 

Pasaron los anos. En 1925, los 
ahorros de Salvatore hablan llegado a 
una bonita suma, gracias a la cual penso 
que tal vez habia llegado el momento de 
buscarse una no via formal. 


Un frio dla de diciembre, mientras 
caminaba por la Sexta Avenida, se 
encontro a Paolo. Su hermano iba 
impecable, con un abrigo cruzado y 



bombin. Hasta habrian podido tomarlo 
por un banquero... o por un ganster. 
Pese a su evidente sorpresa, le sonrio. 

— Has dado con buen sitio para 
encontrarte conmigo, chico — dijo — . 
Pasa, que comeremos. 

El Fronton ocupaba un sotano al 
oeste de Washington Square, junto a la 
Sexta Avenida. Regentado por el joven 
Jack Kriendler y Charlie Berns, era uno 
de los mejores bares clandestinos de la 
ciudad. Salvatore advirtio que en cuanto 
aparecio la cara de Paolo en la entrada 
— donde los recien llegados debian 
darse a conocer a traves de una mirilla 
— la puerta se abrio al instante y 



despues lo saludaronpor sunombre. 

El Fronton era un local espacioso, 
ocupado por mesas con manteles. A un 
lado habla una barra y en las paredes 
colgaban fotos del Salvaje Oeste. Se 
estaba llenando ya de comensales, entre 
los que Salvatore distinguio un par de 
caras conocidas. A Paolo le dieron 
enseguida una mesa, sin embargo. 
Pidieron un bistec y, mientras esperaban, 
les sirvieron whisky irlandes. Salvatore 
comento que Paolo tenia muy buen 
aspecto y este sonrio, alzando la copa. 

— Brindemos por la Ley Seca, 
hermano. Ami me ha venido muybien. 

Cuando el movimiento 



abstencionista triunfo y en 1920 entro en 
vigor la Enmienda Dieciocho a la 
Constitucion que prohibia la venta de 
«bebidas embriagantes», la faz del pais 
quedo alterada, sin duda. No obstante, 
ello no impidio en modo alguno que la 
gente siguiera bebiendo. La ley era la 
ley, pero eran millones las personas que 
no creian en ella. Los restaurantes 
respetables adoptaban subterfugios, 
como ofrecer por ejemplo tazones de 
sopa que en realidad contenian licor. En 
las ciudades como Nueva York habia 
bares clandestinos, omnipresentes pese 
a la amenaza de la irrupcion de la 
policia. Y, tal como sucede con todas las 



leyes que niegan a la gente aquello que 
estan resueltos a obtener, la Ley Seca 
propicio un enorme y provechoso 
mercado donde los proveedores fijaban 
los precios. Los estraperlistas como 
Roths tein, Waxy Gordon, Frank 
Costello, Big Bill Dwyer y Lucky 
Luciano ganaban fortunas. Hacia tiempo 
que Salvatore sospechaba que su 
hermano estaba implicado en ese trafico 
y ahora el mismo acababa practicamente 
de reconocerlo. 

Despues de hablar de la familia, 
Paolo le pregunto sobre su vida 
amorosa. 

— Puedo conseguirte una chica de 



primera, de lo mejorcito ^eh? — le 
propuso — . Y gratis. Es que esta en 
deuda con nosotros. <?,Quieres probar con 
ella? 

— Lo pensare — prometio Salvatore, 
aunque no tenia ningun deseo de 
mezclarse con los amigos de Paolo, y 
ambos lo sabian — . Quizas encuentre 
una buena chica con la que casarme — 
anadio. 

— Bene, bene — aprobo, 
complacido, Paolo — . ^Me invitaras a la 
boda? 

— Por supuesto. /,Como iba a faltar 
mi hermano a mi boda? 

Despues hablaron de Angelo y 



Salvatore explico que el tlo Luigi seguia 
empenado en que hiciera algo mas en la 
vida. 

— Quizas el tio Luigi tenga razon — 
apunto Paolo — . El chico podria ir a una 
escuela de pintura o algo asi. Si 
necesitais dinero... 

Salvatore miro a su hermano 
embargado por una oleada de afecto. 
Detras del ganster — porque eso era su 
hermano — el Paolo de antes seguia alii. 
Queria hacer algo por su familia; 
intentaba demostrar su amor, recibirlo 
tal vez. Salvatore alargo la mano para 
estrechar el brazo de su hermano. 

— Eres un buen hermano — dijo en 



voz baja — . Si Angelo necesita algo, te 
lo dire. 

Despues de comer, Paolo pidio cafe. 

— /Puedo preguntarte algo? — 
planted Salvatore. 

— Claro. 

— ^No te preocupa moverte fiiera de 
la ley? 

Paolo aguardo un momento antes de 
responder. 

— ^Te acuerdas de lo de 1907, 
cuando Rossi perdio todos los ahorros 
de nuestro padre? 

— Desde luego. 

— te acuerdas de lo de 1911, 
cuando Anna murid en la fabrica? 



— ^Como podia olvidarlo? 

— Yo tambien me acuerdo, 

Salvatore. — Paolo asintio y de 

improviso su voz se impregno de pasion 
— . Lo recuerdo con rabia, con 
amargura. Porque nuestra familia era 
pobre, porque era ignorante, porque no 
contaba para nada, la gente se atrevia a 
robarles, a permitir que ardieran en una 
trampa. — Se encogio de hombros, con 
furia — . ^Por que no? Si total, eramos 
solo italianos, unos despreciables 
meridionales. Entonces yo me dije a mi 
mismo que no iba a ser un perdedor, que 
haria lo que fiiera con tal de ganar. — 
Callo un momento, recobrando la 



compostura — . Quiza me haga rico y me 
case y llegue a comprar una gran finca 
para todos. {,Quq te parece, hermanito? 

Entonces Salvatore comprendio el 
sueno de suhermano. 

En la mesa de al lado acababa de 
instalarse un grupo de cuatro personas. 
Salvatore los miro un instante. Eran 
gente de los altos barrios. Habia un 
joven de veintipocos anos, vestido un 
poco al desgaire, y una chica, la tipica 
flapper ^ segun su diagnostico. Todo 
indicaba que la pareja de mediana edad 
que estaba con ellos eran los padres del 
muchacho. El padre parecia uno de los 
tipos de Wall Street, guapo y de ojos 


azules. La madre, que llevaba una 
gargantilla de perlas y una estola de 
piel, miraba con nerviosismo en 
derredor. Salvatore tuvo la impresion de 
haberla visto antes y trato de recordar 
donde. 

— Espero, Charles, que no vaya a 
haber una redada — dijo la mujer — . 
Seria de lo mas embarazoso. 

El j oven se echo a relr, asegurandole 
que no tenia de que preocuparse, pero 
ella seguia intranquila. 

Entonces Salvatore vio con asombro 
como Paolo se inclinaba hacia la otra 
mesa. 


Disculpe, senora — dijo con una 



voz melosa que Salvatore nunca le habia 
oldo — , pero creo que puedo sacarla de 
su inquietud. 

Salvatore lo observaba, estupefacto. 
Nunca habia visto actuar a su hermano 
de ese modo. El Paolo que conocla 
desde su infancia, que aun hablaba con 
residuos de acento italiano, habia 
desaparecido de repente, sustituido por 
un elegante individuo que habrla podido 
pasar por un abogado de clase alta. 

— Ah — dijo, complacida, la dama 
— , me encantarla. 

— Le dare dos motivos para que este 
mas tranquila. El primero es que, si la 
policla fiiera a realizar una redada en 



este establecimiento, yo ya estaria al 
corriente. El segundo es que, dos mesas 
mas alia, se encuentra el alcalde de 
Nueva York. 

El marido miro hacia la mesa en 
cuestion y despues de dispensar una 
calurosa sonrisa a Paolo estallo en 
carcajadas. All! estaba, en efecto, ni 
mas ni menos que James J. Walker, el 
simpatico alcalde irlandes de Nueva 
York, que se comportaba en todo segun 
le apetecia, ya fiiera en cuestiones de 
vino, mujeres o canciones. 

Tras dedicar una sonrisa a la dama y 
un respetuoso saludo con la cabeza al 
alcalde, Paolo se levanto para irse. 



— ^De veras habrias sabido que iban 
a hacer una redada? — pregunto 
Salvatore, una vez se hallaron en la 
acera. 

— Claro que si, chico. Los polis 
estan todos en la pomada... Lucky 
Luciano paga mas de diez mil dolares a 
la semana a la policia. — Rio entre 
dientes — . Esa senora tenia un bonito 
collar de perlas, fiiera quien fuese. 

— Ahora he caido en la cuenta — 
dijo Salvatore — . Ya se quien es. 


— Vaya, cada vez que nos llevas a 
comer fiiera, siempre es una aventura — 



serial 6 Rose a Charlie. 

Era una queja y, precisamente por 
eso, Charlie reacciono conrisas. 

La ultima vez que llevo a sus padres 
a un sitio file al hotel Algonquin. A ellos 
les parecio muy bien. Al fin y al cabo, 
quedaba a unos pasos de la Quinta 
Avenida, en la calle Cuarenta y Cuatro 
Oeste. El Harvard Club estaba muy 
cerca y, lo que era arm mejor, el Yatch 
Club de Nueva York, aquel nexo que 
mantenian con los veranos maternos en 
Newport, tenia su magnifica sede casi al 
lado. 

— Debo de haber pasado cerca de 
aqui cien veces y nunca se me habia 



ocurrido entrar — comento su madre. 

El rasgo distintivo del Algonquin era 
la gran mesa a la que se reunian todos 
los dias las figuras literarias de la 
ciudad. Charlie les senalo los escritores 
Benchley y Sherwood, la critico 
Dorothy Parker y Ross, que acababa de 
fundar su revista The New Yorker ese 
ano. Rose quedo especialmente 
complacida por haber visto a Ross. La 
gente comenzaba a hablar del New 
Yorker. 

En el local clandestino, Charlie 
tambien observo a los presentes por si 
veia a algun personaje destacado aparte 
del alcalde. 



— Esa es Edna Saint Vincent, la 
poetisa — dijo apuntando hacia una 
mujer de asombrosa belleza que estaba 
sentada en una esquina — . Gano un 
premio Pulitzer. 

Estuvo tentado de anadir que le 
gustaba acostarse con personas 
interesantes de ambos sexos, pero 
renuncio. Ya tenia bastantes 
complicaciones con su madre. Rose 
Master no aprobaba las aspiraciones de 
Charlie a ser escritor, y el lo 
comprendia. 

— Esta muy bien eso de comprar 
cuadros — le dijo un dia cuando era nino 
— , pero la gente como nosotros no los 



pinta. 

Con lo de la escritura era lo mismo. 
Un profesor podia escribir sobre 
cuestiones de historia, por supuesto; un 
caballero rentista podia escribir sus 
memorias. Durante la guerra, un 
miembro de la distinguida familia 
Washburn habla trabajado incluso como 
corresponsal de guerra para el Times de 
Londres. Eso era diferente, pero vivir de 
alquiler en Greenwich Village, tener 
amigos poco recomendables y merodear 
por Tin Pan Alley intentando escribir 
obras de teatro y canciones era una 
indignante manera de desperdiciar el 
tiempo para un joven que lo tenia todo 



en la vida. En una ocasion en que 
Charlie confeso a su madre que le 
gustaria escribir como Eugene O’Neill, 
Rose quedo apabullada. 

— Pero si es un borracho — se 
indigno — . Y sus amigos son comunistas. 

Charlie tambien sospechaba que su 
madre no solo tenia que adoptara de 
forma permanente un estilo de vida 
bohemia, sino que no llegara a ganarse 
bien la vida. 

Curiosamente, su padre habia sido 
su aliado secreto. William le habia dado 
un empleo en su oficina, pero con muy 
poco trabajo; en realidad solo le exigia 
que pasara alii unas cuantas horas al dia. 



— Ganar dinero es bastante aburrido 
en realidad — habia reconocido William 
— . Yo disfruto mucho mas con mi 
coche. 

Aunque seguramente hablaba en 
serio, Charlie sospechaba que su padre 
debia de estar ganando una fortuna, que 
sin duda se sumaria a la que ya habia 
heredado. 

A la mayoria de gente que conocian 
parecia irles bien, ya que la recesion 
que se habia producido despues de la 
guerra habia sido breve. Justo despues, 
en Nueva York habian comenzado los 
locos Anos Veinte. 

Aquella fue una epoca estupenda 



para los neoyorquinos. Devastada por la 
guerra, Europa seguia postrada. El 
Imperio britanico estaba gravemente 
debilitado. Londres seguia siendo un 
gran centro financiero, pero Nueva York 
era ahora mas rica y poderosa. Por todo 
Estados Unidos, al amparo de la 
legislacion contra las grandes 
corporaciones y otras medidas 
proteccionistas, floreclan las empresas 
modestas. Las industrias y las ciudades 
se hallaban en plena expansion. No 
obstante, Nueva York era el centro 
financiero a traves del cual circulaba 
toda aquella nueva riqueza. En Wall 
Street la gestionaban, la 



comercializaban en Bolsa y hacian subir 
los precios. Los agentes de Bolsa se 
enriquecen cuando hay compraventa de 
acciones, y los especuladores se 
enriquecen aun mas. William Master 
especulaba, pero su negocio principal 
era la agencia de Bolsa, que para aquel 
entonces era casi de su exclusiva 
propiedad. 

Charlie sospechaba que la tolerante 
actitud de su padre con respecto a sus 
aspiraciones literarias debia de 
obedecer a dos motivos. El primero era 
que mas valia mantener controlado con 
afabilidad a su hijo que pelearse con el. 
El segundo, que la familia tenia ya tanto 



dinero que de todas formas no importaba 
demasiado. 

Charlie estaba contento. Le 
encantaba el Village, con su ambiente 
intimo, sus teatros, sus escritores y 
artistas. Aceptaba el modesto sueldo que 
le pagaba su padre y nunca pedia nada 
mas. Aparecia en casa para las 
reuniones sociales si su madre queria, y 
en tales ocasiones se mostraba 
encantador con los invitados, que lo 
encontraban divertido y lleno de 
ingenio. Si habia escrito alguna cancion 
para los editores de musica de la Tin 
Pan Alley, les parecia magnifico, y 
tambien prometian acudir a ver su obra 



de teatro cuando la pusieran en escena. 

— Los jovenes lie van una vida tan 
apasionante hoy en dla. . . — comentaban. 

Luego estaba la cuestion de Peaches. 
Sus padres la acababan de conocer, y su 
madre aun la observaba con cierto 
recelo. 

— Que anillo mas bonito — le dijo 
por fin. 

Peaches llevaba un vestido corto y 
un elegante abrigo con cuello de piel, 
que se habla desabotonado antes de 
sentarse. Lucia un moderno corte de 
pelo estilo paje bajo un sombrero de 
campana y unos labios pintados de rojo 
oscuro. Mientras el camarero iba a 



buscarles las bebidas, habla sacado una 
boquilla en la que encajo un cigarrillo y 
despues de aspirar una larga calada tuvo 
el detalle de exhalar el humo por encima 
de la cabeza de Rose. El anillo era una 
elegante pieza art deco con un par de 
granates engastados en una filigrana de 
oro bianco. De hecho, los granates 
tenian el mismo tono que el pintalabios. 

— Me lo hizo un amigo — explico — . 
Es buenisimo. 

A Rose no le gustaban aquellas 
chicas modernas, que parecian varones 
con aquellos cortes de pelo y llevaban 
las faldas demasiado cortas. Antes de la 
guerra, el atuendo al estilo Gibson Girl, 



con las blusas y faldas ribeteadas que 
producian las fabricas como la Triangle 
Factory, evocaba una nueva libertad de 
la mujer. El fin de la guerra les habia 
procurado, en todo caso, una libertad 
real: el derecho al voto. Para Rose, no 
obstante, la libertad iba emparejada con 
la responsabilidad, y esas flappers 
pensaban, por lo visto, que podian ser 
fibres tambien en las cuestiones de 
moralidad. Fumaban y bailaban el 
charleston; muchas hasta practicaban el 
amor fibre, y parecia que las habia por 
todas partes. 

No le sorprendia que Charlie 
hubiera entablado relacion con una de 



ellas, pero, como de costumbre, se habia 
llevado una decepcion con el. 

— /,De donde eres? — pregunto a la 
chica, considerando que se trataba de 
algo simple y sin complicaciones. 

— De Londres — contesto ella con 
aire de tedio. Charlie, no se sabia por 
que, parecia encontrarlo muy divertido 
— . De Paris tambien — anadio — . 
Despues estuve en Washington. 

— /Te gusto Washington? — inquirio 
Rose con frialdad. 

— Era aburrido. 

— donde conociste a Charles? 

— En un bar clandestine. Estaba 
medio piripi. 



— Estaba como una cuba — 
puntualizo alegremente Charlie. 

— Pero ya vi que no era ningun 
zopenco — agrego, en son de elogio, 
Peaches. 

— Solo soy un poco plasta — dijo 
Charlie. 

— Gomoso, si. 

Rose detestaba la manera de hablar 
que tenian esos jovenes. Ya habia oido 
antes aquellas expresiones, por 
supuesto; se creian muy listos usandolas. 
Tambien comprendio que Peaches no 
habia vivido ni en Londres ni en Paris, 
ni siquiera en Washington 
probablemente, y que aquella era su 



manera de darles a entender que no tenia 
intencion de responder a ninguna 
pregunta si no le apetecia. 

— ^Trabajas en la ciudad? — 
pregunto Rose. 

— En el campo de la musica. 

William Master se decidio a 
intervenir entonces. Le gustaban los 
musicales de Broadway. La semana 
anterior, precisamente, habia asistido al 
estreno de Los cuatro cocos de 
Kaufinan, protagonizada por los 
hermanos Marx. Cuando le pregunto a 
Peaches si la habia visto recibio la 
recompensa de una sonrisa. 

— Es buena — reconocio. 



— /,Crees que tendra aceptacion? 

— Si. Despues haran una gira. Los 
Gershwin tambien estrenan una obra este 
mes. 

— Si, Tip-Toes. Tenemos entradas. 
^Quereis venir con nosotros? 

La propuesta suscito otra sonrisa por 
parte de la chica. 

— Ire mo s — anuncio Charlie — . 

Cuando papa fue a ver el concierto de 
Rhapsody in Blue el ano pasado — 
relato a Peaches — dijo que era la pieza 
musical mas bonita que habia escuchado 
nunca. 

— Es buena. — Luego se volvio 
hacia William — . No me sentaria mal 



otra bebida. 

— ^Te gusta beber? — serial 6 Rose. 

— Siempre lleva una petaca encima 
— explico alegremente Charlie. 

Rose lanzo una mirada al bolsito que 
llevaba Peaches. Era demasiado 
pequeno para contener algo mas que un 
pintalabios y una polvera. Al advertirlo, 
Peaches se echo a reir. 

— Aqui no — dijo. Entonces se puso 
de pie y se levanto la falda. A media 
altura de los muslos habia una liga y, 
metida entre esta y la media, una petaca 
de plata — . Aqui — preciso. 

Rose la observo sin dar credito a lo 
que veia. Tambien reparo en que su 



marido miraba el muslo de la chica, y no 
con aire reprobador. 

— Me alegro, querida, de que sea en 
un sitio discreto. 

Rose espero a encontrarse a solas 
con su marido para hablarle con 
franqueza. 

— Es hora de que le des a Charlie un 
poco de trabajo — propuso con 

contundencia. 


A principios del mes de junio, 
Salvatore llevo a Angelo a Coney 
Island. Quien hubiera estado en aquel 
lugar medio siglo atras, cuando era un 



pueblo costero, se habria quedado 
estupefacto al verlo ahora. Primero 
llego un carrusel, despues una montana 
rusa, despues teatros de vodevil y 
parques de atracciones. A fines del siglo 
XIX, en un dla de verano podlan pasar 
por all! mas de cien mil personas. 
Incluso se podia ir en metro hasta Coney 
Island ahora. 

Hacla un dla calido. Angelo quedo 
encantado con el lugar. Pasearon por la 
primera llnea de mar, donde estaba el 
hotel Brighton Beach, y despues por el 
Oriental Boulevard. Mientras tomaban 
unos helados, Salvatore animo a Angelo 
a mirar a las chicas que se banaban. 



Se encontraban cerca de las 
deslumbrantes luces de un centro de 
atracciones cuando reparo en dos 
muchachas. Pareclan italianas, aunque 
no estaba seguro. Una de ellas era 
demasiado alta para su gusto, pero la 
otra le llamo la atencion. El tono 
bronceado de su cara daba pie a pensar 
que tal vez vivia en una granja. Llevaba 
un vestido de algodon. No tenia los 
pechos grandes, pero si firmes y unas 
piernas bonitas, recias, como a el le 
gustaban. El pelo, castano, lo llevaba 
recogido en un mono, y tenia una mirada 
afable. 

Se puso a caminar con disimulo con 



Angelo y luego se detuvo junto a ellas, 
como si dudara adonde iba a ir a 
continuacion. La chica lo miro y sonrio, 
aunque no de manera provocativa. 
Despues se volvio hacia su 
acompanante. 

— Pues si no quieres ir a la montana 
rusa — le dijo en italiano — , podriamos 
entrar aqui. 

Salvatore esbozo una sonrisa y luego 
se dirigio a ella en italiano. 

— A mi hermano le da miedo la 
montana rusa — mintio. 

— A mi prima le pasa lo mismo. 

— Quiza si fiieramos los cuatro se 
sentirianmas seguros. 



La muchacha le dedico una ojeada, 
como para cerciorarse de que era de fiar 
y luego consulto con la mirada a su 
prima, que se encogio de hombros. 

— Andiamo — acepto — . Me llamo 
Teresa — se presento. 

— Yo Salvatore. /Eres italiana? 

— Casi. — Solto una carcajada — . 
Albanesa, de Inwood. 

Salvatore quedo desconcertado un 
momento. Inwood, en la punta de 
Manhattan, era un barrio principalmente 
irlandes y judio. Luego se acordo. En 
Long Island habia otro Inwood, en el 
lado oriental de Jamaica Bay. Sabia que 
los albaneses se habian visto obligados 



a huir de su pais durante siglos. En el 
sur de Italia habia enclaves de 
poblacion albanesa que hablaban un 
dialecto albanes meridional llamado 
tosco. En Inwood, Long Island, habia 
una numerosa comunidad de italo- 
albaneses. 

Teresa y Salvatore se fueron pues 
juntos con la prima y Angelo a la 
montana rusa. Despues subieron a los 
autos de choque, visitaron el pequeno 
hipodromo que habia en el lugar y, al 
volver, comieron salchichas en el 
Nathan’s y despues entraron en un salon 
de bade. 

Al acabar el dia, Salvatore le 



pregunto a Teresa si podria volver a 
verla y ella le dijo que tenia previsto ir 
a la ciudad el domingo siguiente, con 
otra prima. Acordaron que se 
encontrarian en el restaurante del tio 
Luigi, para tomar un helado, y luego 
irian a pasear. 

— Puedes traer a tu prima, y yo 
llevare a Angelo — dijo. 

Le parecio advertir cierta decepcion 
en ella ante la perspectiva de tener 
acompanantes. Aunque a el le gusto, 
prefirio actuar con cautela y hacer las 
cosas como era debido. 



A1 tio Luigi le cayo bien Teresa. Le 
parecio una chica bonita y juiciosa. 
Albanesa era casi igual de bien que 
italiana, aseguro. A Teresa tambien le 
gusto el tio Luigi. Despues de tomar los 
helados, dijo que queria pasear por 
Central Park y luego mirar tiendas. 
Salvatore pronto comprendio que 
aunque queria a su familia, que vivia en 
Long Island, el mayor placer de Teresa 
era ir a la ciudad. 

Dos semanas despues se reunio con 
ella en el hipodromo de Coney Island. 
Teresa iba con un primo, pero Salvatore 



acudio solo. Lo pasaron bien con las 
carreras, y mientras se diriglan al metro, 
ella enlazo el brazo con el suyo en un 
gesto amigable. Suprimo los dejo solos 
un momento, ocasion que Salvatore 
aprovecho para darle un beso en la 
mejilla. Teresa se echo a relr, pero no 
parecio molesta. Despues le dijo que 
volveria a la ciudad al cabo de dos 
semanas y se dieron cita para entonces. 

Esa vez fue con Angelo, a quien 
habla dado instrucciones de que si 
Teresa llegaba con su prima debia 
quedarse, pero si iba sola, tendria que 
esfumarse, a lo cual Angelo no puso 
objecion. No obstante, Salvatore se 



llevo una decepcion, porque acudio 
acompanada. De todas maneras, fueron a 
una sala de baile y lo pasaron muy bien, 
de modo que acordaron repetir la salida 
al cabo de quince dias. 

A lo largo de las semanas siguientes, 
Salvatore medito con calma lo que le 
convenia hacer. Pese a que no sentia una 
pasion arrolladora por Teresa, desde el 
momento en que la conocio tuvo la 
certeza de que era la mujer adecuada 
para el. Fue a consul tar la cuestion al tio 
Luigi, que respondio con toda humildad. 

— como voy yo a saber de estas 
cosas, si nunca he estado casado? 

— De todas maneras, me fio de tu 



buenjuicio. 

— En ese caso, yo creo que es 
importante que tu esposa sea tambien tu 
amiga. 

Habria sido mas sencillo si Teresa 
viviera en la ciudad para poder verse 
mas a menudo. De todos modos, cada 
vez que se encontraban, notaba que 
crecia el sentimiento de amistad y 
ternura que le inspiraba, y aunque Teresa 
procuraba no dejar entrever gran cosa, 
estaba seguro de que a ella le ocurria lo 
mismo. Caminaba cogida del brazo con 
el y le permitia besarla en la mejilla. A1 
concluir el verano, resuelto a seguir 
adelante con la relacion, se planteaba 



que estrategia adoptar cuando ella tomo 
la iniciativa. 

A finales de agosto se produjo un 
terrible acontecimiento que dejo 
consternada a la comunidad italiana y 
conmociono a todas las mujeres del 
mundo occidental. Rodolfo Valentino, la 
rutilante estrella masculina del cine 
mudo, fallecio de manera repentina tras 
someterse a una operacion en Nueva 
York. Tenia solo treinta y un anos. En 
cuanto se supo la noticia, en el hospital 
se congregaron cien personas. 

Ante los cines donde proyectaban su 
ultima pelicula recien estrenada, El hijo 
del jeque, se formaban interminables 



colas. Unos dlas despues, Salvatore 
llevo a Teresa a verla, junto con su 
prima y Angelo. Cuando salieron, Teresa 
le dijo que el domingo proximo iban a 
celebrar una gran comida familiar y 
sugirio discretamente que podia ir con 
Angelo. De ello se desprendia que 
queria presentarlo a su familia. 

El sabado siguiente, los dos 
hermanos fueron a ver a sus padres a 
casa de Giuseppe, en Long Island. El 
domingo hizo un tiempo esplendido y 
solo tardaron una hora andando desde la 
casa de Giuseppe a Inwood. 

La familia de Teresa vivia en una 
gran casa de tablones de madera 



construida en una parcela de dos mil 
metros cuadrados, provista de un amplio 
porche y una torrecilla de estilo 
victoriano en una esquina. En el patio 
habia tambien otra vivienda. Teresa los 
esperaba afuera cuando llegaron y 
enseguida los hizo pasar para irles 
presentando a todos. 

Los primeros a quienes conocieron 
fiieron a tres hermanos suyos, dos de los 
cuales estaban casados, una hermana 
casada y dos solteras. Uno de los 
hermanos casados vivia con su esposa 
en la pequena casa que habia atras. Pese 
a que los otros hermanos casados 
disponian de vivienda propia en las 



proximidades, estaba claro que aquella 
casa constituia el centro donde giraba la 
vida de toda la familia. 

Habia un ambiente acogedor y 
bastante bullicioso, con la media docena 
de ninos que correteaban por alii. Los 
hermanos de Teresa se dirigieron a 
Salvatore en italiano, aunque sus hijos 
parecian hablar solo en ingles. 

— Mis padres hablan un poco de 
ingles, pero entre ellos normalmente 
hablan tosco — le explico Teresa, 
mientras los conducia a la cocina. 

— Te presento a Salvatore y a 
Angelo — dijo a una mujer de 
pronunciadas facciones, que los observo 



con severidad — . Mi madre — aclaro 
Teresa — . Y este es mi padre — anadio, 
volviendose hacia un hombre alto de 
barba cana que acababa de entrar. 

El padre de Teresa se mo via con una 
digna parsimonia que no dejaba margen 
de duda sobre su posicion de cabeza de 
aquella amplia familia. Se parecia a las 
fotos de Garibaldi. Saludo a los jovenes 
de forma educada pero laconica. 

Salvatore no tardo en caer en la 
cuenta de que, aparte de la familia, el y 
Angelo eran los unicos invitados. Antes 
de que llegara el momento de instalarse 
en la mesa, se habia enterado ya de que 
aparte de cultivar sus propios campos, 



el padre de Teresa regentaba una 
verduleria junto conuno de sus hijos. Su 
yerno se dedicaba al comercio de 
marisco y los otros dos hijos varones 
tenianuna empresa de transporte. 

La mesa estaba dispuesta en forma 
de «T» para dar cabida a catorce 
adultos y seis ninos. Teresa se sento 
entre Salvatore y Angelo. Su cunado, un 
robusto y formal individuo de unos 
treinta anos, se encontraba delante de 
Salvatore. Poco mas alia, desde su 
posicion en la cabecera de la mesa, el 
padre podia controlarlos a todos. Al 
empezar la comida, acorde a las normas 
de cortesia, formulo unas cuantas 



preguntas a Salvatore sobre sus origenes 
y su familia. 

Salvatore respondio que era italiano 
y vivla en Nueva York, pero que el resto 
de la familia se habian instalado en Long 
Island y que su hermano mayor heredaria 
una granja. El padre de Teresa asintio al 
oirlo y luego senalo que esperaba que 
Salvatore y su hermano abandonaran 
tambien pronto la ciudad. 

— Mi padre cree que la ciudad no es 
buena para la salud — explico Teresa 
con una carcajada. 

A partir de ese momenta, el padre lo 
dejo tranquilo y la comida se desarrollo 
en un clima cordial. Teresa se mostro 



muy animada, explicandole anecdotas 
graciosas sobre sus parientes. 
Observando en torno a si, Salvatore 
penso que la familia Caruso podria 
haber sido igual si hubieran tenido mas 
dinero. 

Teresa hablaba con Angelo durante 
el postre cuando su cunado entablo 
conversacion con Salvatore. Le pregunto 
por su trabajo y al oir que era albanil, 
sacudio la cabeza. 

— El trabajo manual no esta mal 
cuando uno es joven, pero hay que 
pensar en el porvenir. ^Consigues 
ahorrar algo? — Salvatore asintio — . 
Eso esta bien, porque para montar un 



negocio se necesita dinero. ^Que vas a 
hacer? — Salvatore nunca habia pensado 
en eso. Para el, los ahorros iban 
destinados a comprar ropa, en prevision 
de una posible enfermedad o para 
adquirir lo que pudiera necesitar, sobre 
todo si se casaba. Advirtiendo su 
incertidumbre, el cunado prosiguio — : 
El viejo — serial 6 al padre de Teresa — 
no permitira que su hija se case con 
alguien que no tenga algun tipo de 
negocio, o por lo menos algo que 
aportar. — Se sirvio un pedazo de pastel 
antes de remachar — : Eso es muy 
importante para el. 

Salvatore guar do silencio. Despues 



de la comida, los hombres jovenes se 
fiieron a pasear mientras las mujeres 
recoglan la mesa. Como Teresa tenia 
invitados le permitieron ir con los 
chicos. Fueron hasta el borde del agua, 
donde los Pescadores llegaban con su 
carga de ostras y almejas. Teresa le dijo 
que le gustaria ir a la ciudad a ver una 
pelicula. 

— A mi padre no le gusta la ciudad, 
pero a mi si — preciso. 

Convinieron pues volver a 
encontrarse al cabo de dos semanas. 

Antes de marcharse, Salvatore dio 
las gracias a los padres de Teresa por su 
hospitalidad, y aunque estos 



respondieron con educacion, no 
expresaron el deseo de que volviera a 
visitarles. Se habria sentido un poco 
incomodo, de no haber aparecido en ese 
momento Angelo con un pedazo de 
papel. 

— Es un regalo de parte mia y de mi 
hermano — anuncio con una sonrisa, 
mientras lo entregaba a la madre de 
Teresa, que fruncio unpoco el entrecejo 
al recogerlo. 

Luego, cuando vio de que se trataba, 
lo enseno con expresion radiante a su 
marido. Era un dibujo de su casa, una 
excelente reproduccion a la que habia 
tenido el buen tino de anadir algunas 



aves marinas que volaban en circulo 
sobre el tejado. Con aquello, la 
despedida resulto mucho mas cordial. 

Aun asi, cuando hubo regresado a la 
ciudad, Salvatore se puso a considerar 
la situacion. No le cabia duda de que el 
cunado de Teresa le habia hablado en 
serio. ^Habia alguna posibilidad de que 
la familia de Teresa lo aceptara? Y en 
caso de que asi fuera, ^seria ella feliz 
con un pobreton como el? No estaba 
seguro, ni tampoco estaba seguro de que 
debia hacer para remediarlo. 


Charlie Master iba a menudo a 



Harlem, atraido por el jazz. En 
ocasiones se reunia con Edmund Keller 
en la calle Ciento Cuarenta y Dos, en el 
Cotton Club. El publico del club estaba 
estrictamente limitado a los blancos, 
aunque a veces se podia encontrar en su 
interior alguna celebridad negra 

acompanada de sus amigos. 

Por aquel entonces, en lo tocante a la 
mezcla de razas, Harlem era todavia un 
territorio fronterizo. 

Hasta los terribles ataques de que 
fiieron victimas durante las revueltas del 
Reclutamiento de 1863, la mayoria de 
los negros surenos de la ciudad vivian 
en el centro de Nueva York. Despues, se 



desplazaron hacia el area de los 
prostibulos, en el Midtown’s West Side. 
Sus cabarets y teatros alcanzaron tanto 
exito que pronto la zona paso a ser 
conocida como la «Bohemia Negra». 
Hacia finales de siglo, los emigrantes 
que habian llegado de Virginia y 
Carolina huyendo de las leyes 
segregacionistas implantadas en dichos 
estados produjeron un gran aumento de 
la poblacion de color, lo que de nuevo 
desemboco en tensiones con la 
comunidad irlandesa. El traslado masivo 
de los afroamericanos a las calles de 
Harlem, anteriormente habitadas por 
judios e italianos, no tuvo sin embargo 



lugar hasta el periodo de infancia de 
Charlie. Aunque no recibieron una buena 
acogida, y a menudo les reclamaban 
unos alquileres superiores, siguieron 
afluyendo hacia la zona, en la que en 
aquel momento se estaban convirtiendo 
ya en mayoria. 

El Cotton Club era un local 
llamativo. Desde la calle, con su 
emplazamiento en la esquina de Lenox 
Avenue y su entrada realzada con 
profusion de luces, podria haberse 
confundido con un cine. Solo los 
clientes con sus trajes de gala que se 
apeaban de los caros modelos de coches 
daban una idea de como podia ser el 



interior del establecimiento. 

El club era espacioso y elegante. La 
clientela se distribuia en torno a 
pequenos veladores, provistos cada uno 
de una vela colocada en el centro de un 
inmaculado mantel de lino bianco. 
Habia una pista de baile, pero la gran 
atraccion del lugar era el espectaculo. 
El gran proscenio estaba iluminado por 
candilejas a ambos lados. Esa noche, en 
el borde del escenario habia espejos en 
el suelo, de tal forma que el reflejo de 
las coristas quedaba proyectado hacia 
arriba. El fondo del escenario lo 
ocupaba la Fletcher Henderson Band. 

Charlie tenia intencion de llevar a 



Peaches con el esa noche, pero al final 
no fue asi. Peaches salio con otro 
hombre y Charlie estaba bastante 
molesto. De todas maneras, no valia la 
pena enojarse con Peaches, se dijo a si 
mismo; ya sabia como era. Lo supo 
desde el principio, como lo sabia ahora 
al final. Llamo a Edmund Keller para 
preguntarle si querria acompanarlo al 
club, y por suerte estaba libre. Pidieron 
la cena y mientras tanto escucharon la 
musica. 

— Que bueno ese Henderson — 
alabo Keller, y Charlie asintio. 

Despues de comer pidieron otra 
copa. Charlie paseo la mirada por la 



sala. 

— ^Ves a alguien? — pregunto 
Keller. 

Uno nunca sabia a quien podia 
encontrarse en el Cotton Club. A1 
alcalde, por supuesto; aquel era su tipo 
idoneo de local. A la gente del mundo de 
la musica como Irving Berlin y George 
Gershwin, cantantes como A1 Jolson y 
Jimmy Durante. A cualquier miembro de 
la gente de clase de Nueva York. Charlie 
habia comenzado a escribir una novela 
hacia poco. Le gustaba tomar nota de 
cualquier escena o anecdota que pudiera 
tal vez utilizar un dia y siempre 
procuraba hablar con la gente, por una 



parte porque le interesaba y por otra 
porque podian proporcionarle dialogos 
de utilidad. 

— -No se si habra venido Madden — 
dijo Charlie. 

l,A cual de todas aquellas selectas 
personas le importaba que el propietario 
del club fiiera Owney Madden, el 
estraperlista, que lo habia comprado 
mientras estaba encerrado en Sing Sing 
por una condena por asesinato? Por lo 
visto, a ninguna. Madden podia matar a 
las personas que lo enfurecieran, pero 
/,que importancia tenian unos cuantos 
asesinatos cuando regentaba el mejor 
club de jazz de la ciudad? Madden tenia, 



ademas, amigos. Hacia mucho tiempo 
que la policia no habia realizado una 
redada en su local. 

Charlie habia hablado un par de 
veces con el. Pese a su apellido 
irlandes, Madden habia nacido y se 
habia criado en el norte de Inglaterra, y 
estaba orgulloso de ello. El estraperlista 
y propietario del club de jazz tenia un 
marcado acento de Yorkshire. 

Charlie acababa de dar un repaso 
visual a la sala cuando reparo en la 
mesa que tenian justo detras. Habia tres 
hombres sentados a ella, hablando en 
voz baja, a quienes no habia prestado 
atencion. Dos de ellos se marcharon en 



ese momenta . El tercero se quedo, de 
espaldas a el, pero luego se volvio hacia 
el escenario. 

Su cara le resulto familiar y no tardo 
mucho en recordarla. Despues, viendo 
una ocasion propicia para hablar, miro 
al hombre, lo saludo con un ademan y 
sonrio. Su vecino de mesa le devolvio 
una mirada neutra. 

— Seguramente no se acordara de mi 
— dijo Charlie con soltura — , pero lo vi 
una vez en el Fronton. Usted estuvo muy 
amable con mi madre. Le dijo que no se 
preocupara por la policia. 

El individuo fruncio el entrecejo, 
haciendo memoria. 



— Ah, si. Habia una chica tambien. 

— Ya no. 

— Lo siento. 

— No lo lamente. — Le tendio la 
mano — . Charlie Master. 

— Paul Caruso. 

Pese a sus impecables modales, se 
notaba que mantenia una actitud 
vigilante. Charlie sabia que tenia que 
obrar con cuidado. Su desenfadado 
estilo de persona de clase alta solia 
desarmar a la gente. 

— Un apellido interesante. /Algun 
parentesco con el gran Caruso? 

— Nos conocimos — repuso con 
cautela el italiano — . Mi familia comio 



con el. 

— Un gran hombre, de gran corazon 
— elogio Charlie. 

Charlie intuyo que el italiano no 
tenia ganas de hablar de su familia, de 
modo que resolvio dejar el tema, pero 
se llevo una sorpresa al ver que Edmund 
Keller se sumaba de repente a la 
conversacion. 

— En una ocasion conoci a una 
muchacha que tenia ese apellido, hace 
anos. Anna Caruso. Trabajaba en la 
Triangle Factory. — Se volvio hacia 
Charlie — . Tu madre la llevo a casa de 
la anciana senora Master, tal como te 
conte una vez. Por desgracia, fallecio en 



aquel incendio. 

Charlie observo al italiano. Paolo 
Caruso mantuvo una expresion 
imperturbable, pero clavo la mirada en 
la mesa antes de contestar. 

— Es un apellido muy comun en 
Italia. 

— Ha sido un placer charlar con 
usted, senor Caruso — intervino Charlie 
— . Ahora nos tenemos que marchar — 
explico con una sonrisa — . Hasta el 
proximo bar — se despidio, tendiendo la 
mano. 

Paolo Caruso se la estrecho 
levemente y asintio con la cabeza, sin 
sonreir. 



— Eso ha sido una torpeza — 
reprocho Charlie a Keller una vez se 
hallaron afuera. 

— ^Por que? 

— Creo que la chica era de su 
familia. 

— Pero si ha dicho que no lo era. . . 

— -No ha dicho exactamente eso. 
Creo que no queria hablar del asunto. — 
Charlie se encogio de hombros — . Quiza 
me estoy comportando como un 
novelista. 

A los novelistas les gustaba imaginar 
que las cosas estaban conectadas entre 
si... como si toda la gente de la gran 
ciudad formara parte de una especie de 



gran organismo en el que se entrelazaban 
sus vidas. Se acordo de la poetica frase 
que tanto les gustaba citar a los 
predicadores: «Ningun hombre es una 
isla». O la otra: «No preguntes por 
quien doblan las campanas, pues doblan 
por ti». Seguramente eran piruetas 
sentimentales de la mente. La realidad 
era fragmentaria. 

— Olvidalo — concluyo Charlie — . 
1,Quq demonios sabre yo? 


Paolo Caruso permanecio en su 
asiento. A1 principio no penso en Anna. 
Tenia otras cuestiones que tener en 



consideracion. 

Penso un momento en los dos 
hombres de la mesa de al lado. Cuando 
Charlie le dirigio la palabra, se pregunto 
por un instante si no serian espias que 
habian enviado para seguirlo, pero se 
notaba que eran gente de los barrios 
ricos, ajenos a su mundo. Aparte, se 
acordo del incidente ocurrido con la 
madre de Charlie en aquel bar 
clandestine, de manera que descarto la 
posibilidad. 

Habia ido al club con un par de 
socios, personas en quienes confiaba. 
Tambien abrigaba la esperanza de ver a 
Owney Madden, a quien habia hecho un 



pequeno favor un par de anos atras, y de 
cuyo buen juicio se habia fiado. Tal vez 
el propietario del Cotton Club podrla 
sacarlo del apuro. Madden estaba 
ausente, sin embargo, y nadie sabia 
decirle si se presentaria o no esa noche. 

Decidio esperar un rato. Alii como 
minimo no corria peligro. Nadie iba a 
causar un alboroto en un sitio de tanto 
postin como el Cotton Club. Quiza 
Madden acabaria acudiendo. 

No habria tenido que aceptar aquel 
negocio la semana pasada; no formaba 
parte de sutrabajo habitual. Sus jefes no 
sabian aun nada de aquello, pero no se 
lo iban a tomar bien cuando se 



enterasen. Tambien tendria que tener 
cuidado en la manera en que se lo 
explicaria a Madden. Este habia 
iniciado su andadura en la banda de 
Gopher cuando era joven y ahora tenia 
su propia explotacion de estraperlo en 
los muelles del West Side, y tal vez no 
fiiera muy comprensivo con alguien que 
se habia desmarcado solo sin permiso 
de sus superiores. Tenia, con todo, 
intereses en muchos tipos de negocios y 
cabia la posibilidad de que le 
encontrara algo fuera de la ciudad y le 
prestara proteccion. Era dificil, pero 
valia la pena intentarlo. 

Aquel no era el primer encargo que 



Paolo habla aceptado. Aunque siempre 
habla muertos en las rinas por el control 
del territorio, cuando a uno le pedlan 
desde fiiera que hiciera algo especial, el 
dinero resultaba tentador. Anteriormente 
habla aceptado un trabajo... que habla 
llevado a cabo justo el dla despues de 
haber estado comiendo con Salvatore en 
el bar Fronton. Aquella vez todo habla 
salido bien. Seguro que por eso le 
hablan vuelto a proponer otro encargo. 

Lo de la semana anterior habla sido, 
en cambio, un desastre. El plan estaba 
bien trazado, pero hasta el mejor de los 
planes puede quedar desbaratado a 
causa de un imprevisto. Estaba oscuro. 



El viento soplaba con fuerza, racheado, 
ideal para dispersar el ruido de los 
disparos. La calle estaba desierta. Salio 
del umbral de la puerta, se planto 
delante de aquel individuo y, con el ala 
del sombrero bajada para escudarse la 
cara, le apunto. Habia que hacerlo a 
bocajarro, bien deprisa para que la 
victima no tuviera ni tiempo de 
experimentar un asomo de sorpresa. 
^Quien hubiera imaginado que, en ese 
preciso instante, del tejado iba a caer 
una loseta que se precipito a sus pies, 
induciendolo a levantar la cabeza? El 
otro tipo reacciono con mayor celeridad. 
En lugar de echar a correr, se abalanzo 



contra el y despues de derribarlo, le 
quito la pistola de la mano de un 
puntapie. Luego se alejo a toda 
velocidad por la calle y, tras doblar una 
esquina, disparo un par de rafagas de 
proyectiles con las que casi lo alcanzo. 
Paolo, que ya habla recuperado su arma, 
respondio al fuego y le persiguio. De 
todas formas su presa acabo 
esfumandose, y ademas le vio la cara. 

Ahora en Brooklyn habla mas de una 
persona furiosa con el. 

^Que podia hacer? Lo mejor serla 
probablemente abandonar la ciudad. 
Pero /adondc debla ir? Quiza Madden 
pudiera sugerirle algo. 



La orquesta tocaba Gin House 
Blues , una composicion de Henderson. 
Un par de anos atras, el sonido de 
Henderson se habia beneficiado con la 
aportacion de un joven trompetista 
llamado Louis Armstrong. Por 
desgracia, este se habia ido a Chicago, 
pero cabia la posibilidad de que 
regresara. Paolo sabia que Madden 
tambien tenia echado el ojo a un 
prometedor director de orquesta, Duke 
Ellington, que actuaba en el Kentucky 
Club. Eso era lo que impresionaba mas 
de Madden, que siempre buscaba la 
novedad. 

Miro el reloj . Eran casi las dos de la 



manana. Aunque dudaba que Madden 
llegara a esas alturas, resolvio esperar 
unpoco mas. 

Entonces sus pensamientos 
derivaron hacia la conversacion que 
acababa de mantener con Charlie y su 
amigo. jQue extrano que ese hombre 
hubiera conocido a Anna! Se acordo de 
aquellos terribles dias, despues de su 
muerte. Se acordo de su rabia y su 
sensacion de impotencia. Aquello file lo 
que lo condujo definitivamente por 
aquella via, por aquel aspero y 
peligroso camino que acababa en ese 
lugar elevado y oscuro del que ahora 
temia caer. El queria a Anna, y a toda su 



familia. En todo caso eran unos 
perdedores. Quiza dentro de nada 
tambien lo seria el, reconocio. 

Pidio la cuenta y pago. No valla la 
pena esperar mas. 

A1 salir afuera se abotono el abrigo. 
Habla bajado la temperatura y 
comenzaba a nevar. En la calle ya habla 
una capa blanca de medio centlmetro de 
espesor. Miro atentamente en derredor y 
solo advirtio gente de color; pero era de 
los blancos de quienes debla recelar. Se 
bajo el sombrero hasta los ojos, en parte 
para ocultar la cara, pero sobre todo 
para resguardarla del vlento que soplaba 
con violencia por la calle. Luego echo a 



andar. 

Como medida de precaucion se 
habia trasladado de vivienda tres dias 
atras, a un lugar de la Octava Avenida 
donde no lo conocian. Iria a pie hasta el 
metro y tras asegurarse de que no lo 
seguian, realizaria un itinerario con 
rodeos hasta llegar alii. Primero doblo 
la esquina de Lenox Avenue. 

Hacia un frio terrible. 


Salvatore no vio a Teresa en todo el 
mes de octubre. El no tenia telefono en 
su casa, pero si disponia de uno publico 
cerca y la familia de Teresa habia 



instalado uno en su domicilio. Aguardo 
diez dias antes de llamar y preguntar por 
ella. Escucho atentamente con que tono 
le respondia y le parecio que se 
alegraba de oirlo. 

— Mis padres dicen que os de las 
gracias por el dibujo — le conto — . ^Se 
lo diras a Angelo? 

— Descuida. 

— Voy a estar un tiempo sin ir a la 
ciudad. 

— ^Es por tus padres? 

— Mis padres dicen que tengo que ir 
con mi prima y ella no esta libre por 
ahora — explico, aunque parecia mas 
bien una excusa — . Pero me gustaria 



verte — anadio. 

— Te volvere a llamar — prometio 
el. 

^Habia alguna esperanza? Salvatore 
mantuvo una larga charla con el tio Luigi 
centrada en su situacion economica. 

— Aunque no tengas mucho, debes 
incrementar al menos tu capital — le 
aconsejo este — . Invierte tus ahorros en 
la Bolsa. No puedes perder. Esta 
subiendo continuamente. Todo el pais se 
enriquece dia a dia. Deja que tubarca se 
eleve con la marea — concluyo con una 
sonrisa. 

Pese a que la recomendacion parecia 
atinada, el recuerdo de infancia que le 



dejo lo ocurrido con los ahorros que su 
padre habia confiado al senor Rossi 
seguia bien presente, infundiendole 
dudas. Aparte, tampoco se trataba solo 
de una cuestion de dinero. 

— Por lo visto, a su familia le 
interesaria un hombre que disponga de 
un negocio propio — confeso a su bo — , 
pero aun teniendo el dinero, «^que podria 
hacer? 

El trabajo que realizaba era duro, de 
exigencia fisica, pero se sentia fuerte y 
le gustaba estar al aire libre incluso 
cuando hacia frio; le procuraba una 
sensacion de libertad. Iba a trabajar, 
cumplia con su labor, luego recibia su 



paga y quedaba libre. No tenia 
preocupaciones. Si dispusiera de un 
negocio propio, en cambio, sabia que 
siempre tendrian quebraderos de cabeza. 
Tendria que estar sentado en una oficina 
o en una tienda, en lugar de trabajar 
como debia hacerlo un verdadero 
hombre, al aire libre. 

Estuvo meditando sobre el asunto un 
par de semanas. Al final decidio que si 
aquel era el precio que debia pagar para 
conseguir a Teresa, merecia la pena. Lo 
que ya no era tan seguro era si se 
hallaba en condiciones de hacer algo 
para satisfacer las exigencias de su 
familia. 



A finales de octubre, Angelo cayo 
enfermo. Nadie sabla que enfermedad 
padecla. Comenzo como una gripe, pero 
pese a que la fiebre remitio al cabo de 
diez dlas, seguia muy debil y no paraba 
de toser. El tio Luigi lo cuidaba durante 
el dia y Salvatore por la noche. A fines 
de noviembre, Salvatore mando llamar a 
su madre, que decidio en el acto 
trasladar a Angelo a Long Island. 

Unos dias despues llamo a casa de 
Teresa para contarle lo ocurrido. 

— Quiza yo podria ir a visitarlo — 
sugirio — , si crees que le gustaria que le 
haga compania. En bicicleta no queda 
lejos. — Abrio una pausa — . Si tu fueras 



al mismo tiempo, podriamos vernos alii. 

Salvatore esbozo una sonrisa. Teresa 
habla encontrado una excusa perfecta 
para verlo. Se despidio prometiendole 
que irla antes de Navidad. 


Una irla tarde de diciembre, dos 
policlas irlandeses llamaron a la puerta. 
La noche anterior habla nevado y las 
calzadas aun estaban blancas. El tlo 
Luigi se encontraba en el restaurante. 
Como sabla que no habla hecho nada 
ilegal, no se alarmo al olr que 
preguntaban por el. Despues le 

explicaron el motivo de su visita. 



Lo llevaron a una morgue de 
Harlem, a una gran sala desnuda situada 
en el sotano. Quizas estaba tan fria a 
causa de la nieve de afiiera, o tal vez se 
debiera a que siempre la manteman a 
baja temperatura. Habia unos cuantos 
jergones tapados con una sabana. Lo 
condujeron ante uno de ellos y retiraron 
la tela. 

El cadaver ceniciento acostado alii 
vestia un traje de noche. Le habian atado 
la mandibula para sostenerla y la cara 
todavla se vela atractiva. La camisa 
blanca que llevaba estaba, no obstante, 
cubierta de grandes manchas de sangre 
renegrida. 



— Cinco balas — preciso uno de los 
agentes — . Debieron de matarlo en el 
acto. 

Luego dirigio una mirada 
interrogativa a Salvatore. 

— SI — confirmo este — . Es mi 
hermano Paolo. 


La familia se reunio en la ciudad 
para el entierro, al que asistieron 
tambien vecinos y amigos. El sacerdote 
tuvo el tacto de evocar a Paolo como un 
hijo amado y un buen hermano, que 
habia caido victima de unos matones en 
Harlem. Todo el mundo conocia la 



verdad, pero nadie lo dijo. 

Por Navidad, la familia se congrego 
en Long Island. Salvatore habla hablado 
con Teresa para explicarle lo de la 
muerte de su hermano, pero no le 
propuso una visita. 

Angelo estaba palido. Su madre no 
le permitla salir aliiera con el trio y 
pasaba parte del dla descansando, pero 
no parecla abatido. 

— Mas que nada, me aburro — 
confeso a Salvatore. 

Habla conseguido reunir una buena 
coleccion de periodicos y revistas, 
algunos de fecha bastante atrasada, pero 
aseguraba que los iba a leer todos. 



Considerando que aquella era una 
buena oportunidad para proponer su 
magica formula fmanciera, el tlo Luigi 
hablo con Angelo sobre la posibilidad 
de invertir sus ahorros. Todos se 
llevaron una sorpresa con su reaccion. 

— Quiza tengas razon — reconocio 
— . Deberia hacerlo. — Estuvo 
escuchando con gran atencion a su tio 
durante mas de una hora, asintiendo 
gravemente con la cabeza de vez en 
cuando — . Tengo poco para invertir — 
afirmo, pero cuando su tio le pregunto 
cuanto, se limito a sonreir y reiterar — : 
Unpoco. 

— ;Es como yo! — 


exclamo, 



encantado, el tio Luigi — . Nunca hay que 
decirle a nadie cuanto tienes. Hay que 
dejarlos con la incognita. 

En lo tocante a la ayuda que 
prestaria el tio Luigi para efectuar 
cualquier transaccion, Angelo dijo que 
podia ponerlo en contacto con una 
persona de fiar para que comprara 
acciones en su nombre, pero que el 
mismo tomaria las decisiones. Lo 
anuncio de una manera tan serena que 
Salvatore quedo impresionado, con la 
sensacion de que su hermano menor 
estaba creciendo. 

Giuseppe y su esposa habian 
convencido a Angelo para que aceptara 



un pequeno encargo. Querian que les 
hiciera un bonito letrero con el nombre 
de la granja de la familia de ella. Pese a 
su reticencia a trabajar de ese modo, 
Angelo se avino a ello y el dla de 
Navidad les presento el resultado. 
Habla usado un tablon que le hablan 
dado y sobre un fondo de pintura blanca 
habla trazado el nombre, Clearwater 
Farm, con letras azules, complementado 
con el pequeno dibujo de una granja que 
flotaba, cual area de Noe, sobre un mar 
azul. Todos quedaron entusiasmados con 
el ingenio y la originalidad de su labor, 
y Salvatore advirtio que Angelo se 
sintio halagado y complacido por la 



atencion que le habia reportado su 
esfuerzo. 

Dos dias despues de Navidad, sin 
embargo, Angelo dijo que no se 
encontraba bien y estuvo descansando 
durante el resto de los dlas en que 
Salvatore permanecio alii. 


La tercera semana de enero, cuando 
Salvatore volvio a ver a sus padres, 
Teresa acudio en bicicleta con su prima. 
La visita fue un gran exito. Teresa se 
mostro educada y respetuosa con sus 
padres. 

— Se nota que viene de una buena 



familia — declaro su madre. 

Salvatore tambien reparo con agrado 
en la amabilidad con que trataba a 
Angelo, junto a quien se sentaba y le 
contaba anecdotas para hacerlo relr. 

Angelo tenia mejor aspecto y ya casi 
no padecia tos, pero aun estaba muy 
palido y pasaba buena parte del dia en 
casa, sentado en un sillon. Aun asi, 
saltaba a la vista que no habia 
permanecido ocioso. En la mesa que 
tenia al lado, Salvatore vio un buen 
numero de recortes de las paginas de 
economia de los periodicos, algunos de 
los cuales habia marcado con circulos 
en rojo. Tambien habia dibujos para un 



proyecto de fachada de la panaderia del 
pueblo, un encargo que le habla 
conseguido su padre. Le pagaban poco, 
pero Angelo parecla complacido por 
tener algo con que pasar el tiempo. 
Cuando Teresa planted una sugerencia 
para mejorar uno de los disenos, Angelo 
se quedo mirandolo con gran 
concentracidn un buen momenta. 

— -No — dictamind con aplomo — . 
No es eso lo que quiero. 

A1 principio parecio que Teresa se 
habla ofendido, pero enseguida sonrio. 

— El paciente sabe lo que quiere — 
recalco alegremente. 

Despues, Angelo anuncio que harla 



dos retratos, uno de ella y otro de su 
prima, y que se los iba a regalar. Las 
chicas posaron encantadas y Salvatore 
aprovecho para ir mientras tanto a ver a 
Giuseppe. Despues salio a dar un paseo 
con Teresa por la playa mientras la 
prima se quedaba haciendo compania a 
Angelo. En el trayecto, Teresa le dijo 
que pronto volveria a ir a la ciudad. 

Despues de que se fiieran las chicas, 
encontro a Angelo pensativo. 

— ^Crees que me llegare a casar 
alguna vez? — le pregunto Angelo. 

— Por supuesto — aseguro Salvatore. 

— Tal vez — concedio, dubitativo, 
Angelo — . Yo creo que tu deberias 



casarte con Teresa, Salvatore — declaro 
de improviso — , cuanto antes mejor. 

— Para eso ella tendria que dar su 
consentimiento antes, y tambien sus 
padres. — Solto una carcajada — . Quiza 
tu deberias casarte con su prima. 

Advirtio, sorprendido, que Angelo 
lo miraba con gran seriedad. 

— Son una buena familia — afirmo. 

— -No dejes que se te escape Teresa, 
Toto — le dijo al cabo de unos minutos 
su madre — . Es la chica que te conviene. 

— Es posible, mama — acordo, 
acosado todavla por los interrogantes de 
que debla hacer para obtener el visto 
bueno de la familia de Teresa. 



Dos semanas mas tarde, al regresar 
del trabajo un viernes, Salvatore 
encontro a un hombre alto y delgado que 
lo esperaba en la puerta. El individuo, 
que debla de tener mas de cincuenta 
anos y llevaba un abrigo negro 
abrochado hasta el cuello, le entrego su 
tarjeta. 

— Soy abogado — explico — . 
Represento a su difunto hermano, Paolo 
Caruso. Mi gabinete se encarga de la 
ejecucion de su testamento. / Podn'amos 
pasar adentro? — Una vez se 
encontraron en la vivienda, el letrado le 
pregunto — : / Estaba al corriente de las 



actividades de su hermano? 

— Ni siquiera sabia donde vivia — 
confeso Salvatore. 

— Se habla mudado — informo el 
abogado — . Tenemos su ropa, por cierto. 
Todavla debo autentificar el testamento, 
pero el ha dejado el remanente de su 
patrimonio a usted. 

— ml? Y el resto de la familia, 

t,que? 

— Su testamento es bien claro. Le 
avisare en cuanto lo tengamos todo listo. 
Entonces tendra que ir a mi despacho 
para completar los tramites. — Abrio 
una pausa — . Hay mas de diez mil 
dolares. 



— ^Diez mil? ^Para mi? 

El abogado le dispenso una tenue 
sonrisa. 

— En su testamento se refiere a usted 
como «Salvatore Caruso, mi hermano y 
mi mejor amigo». El queria que todo 
fuera a parar a usted. 


Ese domingo, en casa de sus padres, 
Salvatore opto por no decir nada. Tal 
vez fuera por supersticion, pero el caso 
era que hasta que no tuviera el dinero en 
sus manos no queria tentar al destino 
hablando de ello. 

Ya habia decidido que haria con el. 



Giuseppe ya tenia una buena situacion. A 
sus padres no les faltaba de nada y, si 
precisaban algo mas, el podia 
ofrecerselo. Su hermana Maria estaba 
casada y bien colocada. El tio Luigi 
disponia de cuanto necesitaba, aparte de 
la misteriosa suma que pudiera haber 
acumulado con sus inversiones. El unico 
que quedaba era Angelo. El dinero le 
serviria, pues, para ayudarle a cuidar de 
su hermano. 

Ese mismo dia vio confirmado lo 
acertado de su decision. 

Teresa y su prima volvieron, y 
mientras la prima se quedaba junto a 
Angelo, Salvatore se file con Teresa a 



pasar un rato con Giuseppe y su familia. 
Estuvieron charlando de cuestiones 
domesticas hasta que la conversacion se 
centro en Angelo. Salvatore advirtio que 
en cuanto mencionaron su nombre, los 
dos hijos de su hermano intercambiaban 
una mirada. 

— ;E1 tio Angelo! — gritaron, antes 
de echarse a reir. 

— Angelo los ha estado ayudando 
con los deberes — explico la esposa de 
Giuseppe — . Mientras tanto, tambien les 
hace dibujos. 

— Eso esta bien — aprobo Salvatore 
— . Asi se mantiene ocupado. 

— En realidad, Angelo puede ser 



muy util — senalo Giuseppe — . Tenia 
que escribir unas cartas de negocios 
relacionadas con la granja y el se 
encargo. Lo hizo mucho mejor de lo que 
lo habria hecho yo. 

— Espero que le pagues algo por 
todo ese trabajo — dijo Salvatore. 

— Es mi hermano — contesto, 

encogiendose de hombros, Giuseppe — . 
Tambien tiene que ser de utilidad para la 
familia. 

— El no pide nada, ademas — 
convino sumujer. 

A Salvatore no le gusto aquella 
actitud. Le dio la impresion de que la 
familia se aprovechaba un poco del buen 



caracter de Angelo, pero no dijo nada. 
De todos modos, se quedo con la 
desagradable idea de que, si algun dla 
les ocurriera algo a el y al tlo Luigi, a 
Angelo lo valorarian solo en la medida 
en que fiiera util. Luego se le ocurrio 
que tal vez seria una buena idea sondear 
a Teresa para ver que pensaba al 
respecto. 

— Estoy preocupado por Angelo — 
le confeso mientras volvian a casa de 
sus padres — . Antes de que muriera en 
el incendio de la fabrica, mi hermana me 
dijo que siempre deberia velar por el, y 
creo que tenia razon. — Callo un instante 
— . Por eso, haga lo que haga, aunque un 



dia llegue a tener una esposa e hijos, mi 
casa tiene que ser un lugar donde Angelo 
pueda vivir si lo necesita. ti te 
parece una idea descabellada? — 
pregunto, mirandola con atencion. 

— Desde luego que no — afirmo, 
sonriendole con ternura — . ^Como 
podrias gustarme si dijeras lo contrario? 
— Reflexiono un momento — . Aunque no 
toda la gente sepa apreciar a Angelo, el 
tiene talento y es una buena persona. 

— Tu tambien le caes bien a el — le 
aseguro Salvatore. Despues se echo a 
reir — . Dice que algun dia le gustaria 
casarse con alguien de una familia como 
la tuya. 



— ^Si? Pues es todo un halago. 
Entonces tendremos que buscarle a 
alguien como yo. — Lo miro con aire 
jugueton — . Pero eso va a ser dificil. 
Espero que no creas que la gente como 
mi familia crece en los arboles. 

— No. Como tu no hay otra igual. 

— Me alegra oirtelo decir. 

Viendo que la conversacion iba bien 
encarrilada, decidio llevar un poco mas 
alia el asunto. 

— Quiza, si pudiera conseguir dinero 
— aventuro con cautela — , montaria 
alguna clase de negocio, en la ciudad 
quizas, o aqui, cerca de mi familia. Lo 
que ocurre es que no se de que. 



Ella tardo un momento en responder, 
pero cuando lo hizo tuvo la impresion de 
que ya habia estado pensando en esa 
cuestion. 

— No hagas nada que no tengas 
ganas de hacer, Salvatore — le dijo — . 
Yo no te imagino trabajando en un sitio 
cerrado. Quiza podrlas cultivar la tierra 
aqui o instalarte en el comercio de 
pescado, como mis hermanos. Pero 
tienes que hacer algo con lo que te 
sientas a gusto. Eso es lo que yo deseo 
para ti. 

Lo dijo con tanta vehemencia y con 
tanta bondad que casi estuvo a punto de 
revelarle en ese mismo instante el buen 



giro que habia tornado su fortuna. Logro 
reprimir el impulso, con todo, y en lugar 
de ello la estrecho entre sus brazos y la 
beso. Ella corresponds al beso, antes 
de apartarlo riendo. 

— Es una suerte que mis padres no 
hayan visto esto — dijo. 

El noto, de todas formas, que estaba 
contenta. 


El abogado convoco a Salvatore a 
finales de febrero. El traspaso de la 
herencia se llevo a cabo tal como estaba 
previsto. Ese mismo dia deposito algo 
mas de diez mil dolares en el Stabile 



Bank de la esquina entre las calles 
Mulberry y Grand. 

El domingo tenia que ir a Long 
Island a reunirse con Teresa en casa de 
sus padres, pero un catarro se lo 
impidio. Cuando llamo a Teresa para 
avisarla de que no iria, ella pregunto si 
Angelo no se llevaria una decepcion, a 
lo cual el contesto que seguramente si. 

— ^Quieres que vaya a visitarlo? — 
se ofrecio — . ^Para que no se sienta 
solo? Ya se que estas preocupado por el. 

— ^Lo harias? 

— <?,Por ti? Claro — dijo con gran 
dulzura. 

— Entonces ve — la animo — . La 



proxima vez que nos veamos tendre unas 
noticias muy espectaculares que 
anunciarte. 


La declaracion tuvo lugar en la sala 
de estar de la casita de los padres de 
Salvatore el tercer domingo de marzo. 
Aunque hacia una tarde bastante gris, en 
la chimenea ardla un buen fiiego cuya 
suave luz parecla realzar la bondad del 
rostro de la muchacha. 

Primero le anuncio que tenia diez 
mil dolares. Luego le dijo que le daria 
igual vivir en la ciudad o en Long 
Island, o en cualquier otro lugar, y que 



solo habla algo capaz de hacerlo feliz. A 
continuacion le dijo que la querla y le 
pidio si queria casarse con el. 

Su reaccion lo tomo por sorpresa. 
En lugar de responder de inmediato, 
bajo la vista, como si estuviera 
dudando. 

— ^Me permites un poco de tiempo? 
— pregunto por fin. 

— ^Tiempo? Si, claro — respondio, 
desconcertado — . ^Pasa algo? 

— No. — Parecia incomoda, sumida 
en la incertidumbre. 

— Quizas es que no te gusto. 

— Salvatore, tu eres el mejor 
hombre que he conocido. Me siento 



honrada con tu peticion. No te he 
contestado que no. 

— Entonces es por tus padres /,no? 
Hablare con tu padre. 

— No — rehuso con una sonrisa — . 
Todavla no. Dejame un poco de tiempo, 
Salvatore, y yo te dare la respuesta. 

No hubo forma de que le explicara 
mas. Un tanto confuso, regreso a Nueva 
York. 


Transcurrio una semana antes de que 
volviera a hablar con ella. Fue Teresa 
quien se puso directamente al telefono. 
Respondio muy contenta, pero cuando le 



comento que pensaba ir a Long Island el 
domingo, dijo que sus padres querian 
que se quedara en casa ese dia, de modo 
que el decidio no ir. 

El jueves siguiente, el tio Luigi llego 
muy excitado a casa. Habia recibido una 
llamada de Long Island en el restaurante. 
Los Caruso habian tenido visita. 

— De Teresa y sus padres — 
especifico — . Los llevo para que Angelo 
le hiciera un retrato a su padre. . . que le 
pagaron y todo. Su padre y su madre 
estuvieron un buen rato con los tuyos y 
parece que se entendieron de maravilla. 
Ya se hanhecho amigos. 

A1 oir aquello, Salvatore quedo 



pasmado de admiracion por la chica que 
amaba. No se habia equivocado: sus 
padres tenian reparos con respecto a su 
familia. Por eso, recurriendo a un 
sencillo pretexto, ella los habia llevado 
para que los vieran y comprobaran que 
eran de su agrado. Estaba allanando el 
camino para suboda. 

Se puso a esperar con ansiedad cual 
seria su siguiente maniobra. 


El tiempo mejoro en abril y Angelo 
recupero fiierzas. A finales de la 
segunda semana regreso a la ciudad 
asegurando que estaba en condiciones 



de trabajar. En todo caso tenia buen 
aspecto. 

La obra donde trabajaba Salvatore 
se encontraba en la esquina entre la 
Quinta Avenida y la calle Cuarenta y 
Cinco. El promotor, el senor French, 
habia decidido que el edificio llevaria 
su nombre... y no le faltaba razon, 
porque aquel iba a ser uno de los 
rascacielos mas hermosos que se habian 
construido nunca. 

A fin de impedir que Nueva York se 
convirtiera en una gran cuadricula de 
calles encajonadas, el ayuntamiento 
habia insistido en que los rascacielos no 
podian subir verticalmente en las partes 



exteriores de los solares que ocupaban, 
sino que en determinadas alturas debian 
dejar tramos por donde pasara la luz. En 
su version mas tosca, aquello habia 
dado lugar a la constraccion de algunos 
edificios que parecian telescopios 
colocados boca abajo. No obstante, los 
arquitectos no habian tardado en 
advertir la oportunidad que aquello 
aportaba para crear complejas formas 
provistas de elegantes escalones, 
repisas y cambios de piano. El edificio 
French estaba ya casi terminado. Con su 
entrada en bronce esculpido, inspirada 
en la Puerta de Ishtar, y sus altas terrazas 
semej antes a jardines colgantes, 



evocaba la antigua Babilonia. Entrar en 
sus lujosos vestlbulos art deco era como 
adentrarse en un templo. A Salvatore lo 
que mas le gustaba, con todo, era la 
altlsima fachada de ladrillo de calida 
tonalidad anaranjada, orlada de intenso 
rojo y negro en los bordes. En todo 
Nueva York no habla una obra hecha con 
ladrillo comparable a aquella. 

Durante las dos semanas siguientes, 
los hermanos trabajaron juntos en el 
esplendido inmueble, y Angelo parecia 
contento de estar alii. Luego Teresa fue a 
la ciudad. 

^Habria acudido a comunicarle su 
decision? Por el momento, no era 



evidente. Llego con su prima, como de 
costumbre, y propuso que fiieran los 
cuatro al cine. Despues de ver la 
pelicula, pregunto si el tio Luigi estaria 
en el restaurante, porque hacia mucho 
que no lo veia. Salvatore le confirmo 
que si. 

Se trasladaron pues al restaurante, 
donde Salvatore los invito a comer y el 
tio Luigi les sirvio los platos. Fue una 
reunion muy animada. Salvatore conto 
algunos buenos chistes y todos rieron. El 
tio Luigi, que siempre seguia con avidez 
la actualidad, les explico con detalle las 
ultimas noticias sobre los osados 
aviadores que aspiraban a cruzar el 



Atlantico. 

— Cualquier dia de estos alguien va 
ganar el granpremio — vaticino. 

El senor Orteig, el trances 
propietario del hotel Lafayette, llevaba 
anos olfeciendo un premio de 25.000 
dolares para el primer aviador que 
efectuara un vuelo sin interrupcion entre 
Nueva York y Paris. Hacia poco, dos 
arrojados pilotos americanos habian 
fallecido en el intento al despegar en 
Langley. El tio Luigi habia oido, sin 
embargo, que dos aviadores franceses 
iban a aceptar en breve el reto, 
partiendo desde Paris. 

— jAhora que tienes dinero — dijo 



Angelo a Salvatore — , aqul dispones de 
la oportunidad de ganar aun mas! 

— Para ml lo alto de un rascacielos 
ya es altura suficiente — replied el. 

A1 final de la comida, Teresa 
pregunto al tlo Luigi si podia hablar un 
momenta con el en privado, sin dar mas 
explicacion. Los dos se sentaron en otra 
mesa y estuvieron enfrascados en un 
dialogo durante casi un cuarto de hora. 
Cuando acabaron, ella se levantd y le 
dio unbeso al tio Luigi. 

— Ha sido muy agradable tener una 
verdadera conversacion con tu tio — 
comento al volverse a sentar con ellos 
— . Es muy sabio. 



Despues, Teresa anuncio que debia 
volver a casa. Como el tio Luigi pidio a 
Angelo que le hiciera un recado, 
Salvatore acompano a las dos chicas a 
la estacion. A1 darle el beso de 
despedida a Teresa, la miro con aire 
interrogador, pero ella solo respondio 
con una amable sonrisa. 

— \blvere pronto — prometio. 


El miercoles, el tio Luigi tenia la 
tarde libre, de modo que decidieron ir a 
comer fiiera juntos. Hacia un dia 
esplendido y Salvatore disfrutaba 
trabajando rodeado de un despejado 



cielo azul. El gran deposito de agua 
situado en la terraza del edificio iba a 
quedar rodeado de paredes adornadas 
con magnlficos paneles de colores. El 
capataz tuvo el detalle de ensenarles los 
grandes mosaicos que hablan llegado 
esa manana. En dos de ellos se 
representaba al dios Mercurio, pero el 
mas espectacular era el enorme 
rectangulo verde en cuyo centro lucla un 
rojo sol flanqueado por dos grifos de 
alas doradas. Angelo quedo embelesado 
contemplandolo. 

Cuando llegaron a casa, no obstante, 
Angelo se quejo de cansancio. Salvatore 
lo observo con preocupacion, pero el le 



aseguro que no era nada. 

— Saldremos nosotros dos — 
dictamino el tio Luigi — . El se quedara a 
descansar. No volveremos tarde. 

Encontraron un restaurante popular 
cerca del Greenwich Village, con sitio 
libre. Ambos eligieron lomo y el tio 
Luigi pidio ademas vino tinto. Mientras 
comian la carne, el tio comento las 
ultimas novedades relativas a los 
aviadores. 

— Los franceses despegaron de Paris 
el domingo. Los vieron sobre volar el 
Atlantico desde Irlanda. Desde entonces 
no se sabe nada. 

— Deben de haberse hundido en el 



oceano. 

— Unos hombres valientes, si senor 
— elogio el tio Luigi. Despues observo 
con actitud pensativa a Salvatore — . Y 
tu, ^eres valiente, Salvatore? 

— -No lo se — reconocio este. 

— Supongo que nunca lo sabemos 
hasta que no nos ponen a prueba. 

Pidieron flan de postre. Mientras lo 
tomaban, el tio Luigi volvio a adoptar el 
mismo aire reflexivo. 

— Dime, Salvatore, £tu quieres a 
Teresa? — pregunto. 

— Si — respondio. 

— crees que ella te corresponde? 

— No estoy seguro. Creo que si. 



— Pues si, te quiere, Salvatore. Ella 
misma me lo dijo. 

— Estupendo. 

— Si. Pero tengo malas noticias. Es 
posible que no pueda casarse contigo. 
Por eso hablo conmigo. Esta muy 
angustiada y no sabe que hacer. 

— ^Es por sus padres? 

—No. 

— /,Esta enferma? Yo cuidaria de 
ella. 

— No. Tienes que ser valiente, 
Salvatore. Se ha enamorado. — El tio 
Luigi abrio una pausa — . Es algo muy 
dificil para ella. Ella no buscaba ese 
amor, que le llego por sorpresa. Ha 



procurado resistirse a el, pero ahora 
cree que no puede casarse contigo 
siendo sincera. — El tlo exhalo un 
suspiro — . Es una mujer honrada, 
Salvatore, que no quiere causarte dolor. 
Yo la admiro. 

Salvatore guardo silencio un 
momento. 

— Eso lo explica todo — dijo, 
cabizbajo — . /,Quien es el afortunado? 
— pregunto por fin. 

— Tu hermano. Angelo. 


Salvatore se quedo estupefacto al 
ver la rapidez con que se desarrollaron 



los acontecimientos a partir de entonces. 
A1 principio paso unas horas aturdido, y 
despues experimento una gran rabia. No 
era solo porque se sintiera dolido, ni 
tampoco porque la mujer a la que querla 
hubiera preferido a su hermano. Lo que 
mas le enojaba era que su propio 
hermano pequeno, con la connivencia de 
su tlo, lo hubiera puesto en ridlculo. 

El resto de la verdad no tardo en 
salir a la luz. El tlo Luigi le habla 
hablado a Angelo de los sentimientos de 
Teresa mientras Salvatore la 
acompanaba a la estacion. De ello se 
desprendla que Angelo habla trabajado 
a su lado durante tres dlas sin decir ni 



una palabra. Lo habian traicionado. 

— Debes comprender — alegaba el 
tlo Luigi — que Teresa me confeso sus 
sentimientos a mi, pero no a Angelo. Era 
yo quien tenia que hablar con el para 
averiguar si su amor era correspondido. 
Yo descubri que si. El la queria, sin 
ninguna duda, pero segun su modo de 
ver, ella te pertenecia a ti. Estaba 
desconsolado, perdido. No sabia que 
hacer. Fui yo quien le indique que no 
dijera nada hasta que yo hubiera hablado 
conti go. 

Salvatore escucho aquellas 
explicaciones, pero para el no alteraron 
la realidad. Angelo le habia robado la 



no via y le habia mentido. Durante dias 
apenas pudo soportar ver a su hermano. 
En el trabajo se colocaban en diferentes 
cuadrillas para evitarse. Pasaban el 
menor tiempo posible en la casa y 
cuando coincidian alii, Salvatore no le 
dirigia la palabra. 

— /.Quieres que me vaya? — le 
pregunto Angelo al cabo de unos dias. 

— /Para que? — contesto, 
encogiendose de hombros, Salvatore — . 
De todas maneras te vas a marchar 
pronto. 

El fin de semana siguiente, Angelo 
desaparecio. Estaba claro, con todo, que 
habia ido a Long Island. Salvatore se 



quedo en la ciudad. Cuando regreso no 
dijo nada, pero al dia siguiente el tlo 
Luigi le dio a Salvatore una carta de 
Teresa que habia traido Angelo. Con 
innumerables expresiones de afecto, ella 
manifestaba la esperanza de que pudiera 
perdonarla, de que comprendiera, de 
que pudieran seguir siendo amigos. 
Aunque estuvo a punto de hacer trizas la 
carta, al final la guardo, asqueado, en un 
cajon. 

— Puede que me vaya a California 
— confeso al tio Luigi. 

— Me sentire muy solo — senalo 
este. Le dijo, con la intencion de que le 
sirviera de consuelo — : Debes 



comprender, Salvatore, que aparte de mi 
y las partes interesadas, nadie sabia que 
eras tu quien cortejaba a Teresa. Nadie 
dijo nunca nada. No ocurrio nada. Lo 
unico que sabe todo el mundo es que 
Teresa trabo amistad con dos hermanos 
y que se va a casar con uno de ellos. No 
es una deshonra, no has quedado con una 
brutta figura. 

A1 principio no le parecio gran cosa, 
pero con el paso de las semanas 
considero que era algo. 

Lo que tambien lo lleno de asombro 
fue la rapidez con que la familia de 
Teresa parecio aceptar a Angelo. 
Decidieron que se trasladaria a Long 



Island sin demora. Le iban a montar una 
pequena empresa de pintura de casas. 
Aparte, tambien iba a dibujar letreros 
para tiendas y hacerse cargo de otros 
proyectos decorativos. De lo que no 
cabia duda era de que, con lo bien 
relacionada que estaba la familia en 
aquel lugar, tendria enseguida muchos 
encargos. 

— Creia que no le gustaba trabajar 
por encargo — senalo al tio Luigi. 

— Ah, pero es que ahora se va a 
casar — adujo el tio — . Me dijo que 
cuando se puso enfermo empezo a darse 
cuenta de que no podria ganarse siempre 
la vida como albanil. Ademas, con 



aquellos trabajos que hizo disfruto mas 
de lo que pensaba. Hay que adaptarse en 
la vida — sentencio el tlo con enfatico 
ademan — . Un hombre debe aceptar las 
responsabilidades que le caen. 

Tal vez lo que mas asombro causo a 
Salvatore fue la manera como parecla 
comportarse Angelo con su novia. 
Llevaba un par de semanas viviendo en 
Long Island cuando volvio para recoger 
sus cosas. En aquella ocasion, Salvatore 
se decidio a dirigirle la palabra, y 
cuando apunto que tal vez Teresa 
preferirla vivir en la ciudad un dla, 
Angelo sacudio la cabeza, sonriendo. 

— No — contesto con calma — , en 



eso se engana a si misma. Yo hare que 
se quede en Long Island. 

A Salvatore le costaba creer que 
fuera su hermano menor el que hablaba. 

Tuvo que transcurrir aun mas 
tiempo, pero despues de aquello, poco a 
poco Hie reconociendo que, aunque fuera 
duro de aceptar y por mas humillante 
que resultara, Teresa, sus padres y el tio 
Luigi habian estado acertados en su 
decision. 

Era su hermano el que tenia talento. 
Era su hermano el que estaria contento 
trabajando con la cabeza y no con las 
manos. Era Angelo el que permaneceria 
en una oficina, leyendo cartas, 



ocupandose de las cuentas, mientras el, 
Salvatore, viviria al aire libre. Pese a 
los diez mil dolares que ahora poseia, 
no seria el sino Angelo el que se 
convertiria en empresario. El destino 
era cruel, pero no se podia nada contra 
el. 


La boda tuvo lugar el segundo 
domingo de junio, en Long Island. Como 
era comprensible, Salvatore no queria 
hacer de padrino, de modo que el tio 
Luigi tuvo el detalle de pedirle a 
Giuseppe que cumpliera el papel. Lue 
una gran celebracion. Los Caruso habian 



invitado a algunos amigos residentes en 
la ciudad y la familia de Teresa 
congrego a la mitad de la poblacion de 
la zona... con lo que quedo demostrada 
con creces su importancia en la 
comunidad. 

La ceremonia tuvo su lado doloroso 
para Salvatore. Cuando vio a Teresa y lo 
guapa que estaba, el corazon le dio un 
vuelco. Observandola, atenazado por la 
angustia del amor, se pregunto como 
podia haber ocurrido aquello. 

En cuanto a su hermano menor, 
cuando lo vio, al principio no lo 
reconocio. Se habia cortado el pelo y se 
habia dejado bigote. Su cara, mas 



delgada que la de sus hermanos, ya no 
presentaba un aspecto delicado sino 
varonil, apuesto. Cuando acudio a 
saludar a Salvatore, parecla que se 
moviera con la misma gracia y aplomo 
de un bailarm. 

De nuevo, entre su congoja, tuvo que 
admitir lo que era justo: que Teresa y su 
familia habian demostrado una gran 
sabidurla. Habian elegido a la unica 
persona de la familia que salia fiiera de 
lo comun, la que tenia la capacidad de 
crecer, y a su manera, con humildad, 
iban a ayudarlo a acceder al exito. Pese 
a sus celos, no dejaba de reconocer la 
verdad. 



— Estoy muy orgulloso de ti — 
susurro con toda sinceridad a Angelo, al 
tiempo que lo abrazaba. 

Despues de la misa, todos se 
dirigieron a pie a la casa de la familia 
de Teresa. Al tratarse de una boda 
italiana, el padrino aguardaba en la 
puerta con una enorme bandeja cargada 
de bebidas a fin de que todos pudieran 
brindar por los novios. Despues, 
pasaron ante la mesa donde estaban 
sentadas las madres, detras de las 
mujeres que detallaban los regalos 
traidos por los invitados. 

La familia, naturalmente, ya habia 
entregado los regalos a la pareja. La 



amplia parentela de Teresa los habia 
inundado de presentes y, aunque la 
familia de Angelo no podia 
equipararlos, su honor quedaba 
preservado gracias a la fina vajilla de 
porcelana ofrecida por el tio Luigi y al 
regalo que habia enviado, junto con una 
gran fotografia firmada, el mismisimo 
Caruso, el tenor. Todo aquello se 
exponia a la vista de los invitados. 
Salvatore habia pensado mucho en cual 
debia ser su regalo. Al final compro un 
hermoso jarron de cristal que colocaron 
junto a la vajilla del tio Luigi. 

Durante el baile, la novia llevaria 
ademas un bolso de seda en el que los 



hombres pondrian dinero. 

La mesa era algo distinto. Alll, los 
invitados deudores de la familia 
presentarlan sus regalos a la vista de 
todos y las ayudantes dejarian 
constancia de ello por escrito, con una 
nota de su valor. jAy del invitado que no 
estuviera a la altura! Todo el mundo se 
enteraria de que habia offecido algo 
barato... y quedaria con una brutta 
figura. 

Puesto que el pertenecia a la familia, 
no se esperaba que se detuviera en la 
mesa. A1 llegar a ella se paro, sin 
embargo, y dio su nombre a las 
ayudantes. 



— Querria anadir otro regalo al que 
ya di — anuncio en voz baja — . Es para 
mi hermano Angelo, al que quiero 
mucho, en el dla de su boda. 

Luego saco del bolsillo un papel que 
dejo en la mesa. Las mujeres 
contuvieron una exclamacion. Era un 
cheque por un valor de cinco mil 
dolares. 


El segundo lunes de junio de 1927 
en la ciudad de Nueva York se produjo 
un gran acontecimiento. Durante la 
primera mitad del mes de mayo se 
habian llevado a cabo operaciones de 



busqueda de los dos arrojados 
aviadores franceses que habian 
desaparecido en su avion despues de 
emprender la travesia del Atlantico. 
Nadie los habia vuelto a ver, pero los 
rumores que habian circulado, segun los 
cuales se habian oido ruidos de un motor 
de avion sobrevolando Newfoundland y 
Maine, habian reavivado las esperanzas. 
De todos modos no se encontro nada y, 
fiiera cual fiiese su paradero, estaba 
claro que no habian llegado a Nueva 
York. 

El 20 de mayo, sin embargo, un 
joven americano del que nadie habia 
oido hablar logro despegar de Roosevelt 



Field, en Long Island, en un monoplaza 
de un solo motor al que puso por nombre 
Spirit of Saint Louis. En la noche del 
dla siguiente, tras volar entre la lluvia, 
el viento y la niebla, en ocasiones sobre 
las nubes y en otras a escasos 
centimetros de las olas del Atlantico, el 
joven llego al aeropuerto parisino de Le 
Bourget, donde a pesar de la hora se 
habia reuni do una multi tud de 150.000 
personas para darle la bienvenida. A 
partir de ese momento el joven Charles 
Lindbergh se convirtio en una 
celebridad internacional. Aun cuando 
habian perdido a dos de sus heroes 
nacionales ese mismo mes, los franceses 



acogieron con gran afecto al joven 
americano. En el Quai d’Orsay, 
haciendo caso omiso a todo protocolo, 
el ministro de Asuntos Exteriores hizo 
ondear la bandera americana. El 
presidente de Francia concedio a 
Lindbergh la Legion de Honor. 

Ahora que Lindbergh habia 
regresado a Estados Unidos, el alcalde 
Walker de Nueva York no podia perder 
aquella oportunidad. El lunes 13 de 
junio, Charles A. Lindbergh fue honrado 
con un desfile multitudinario. 

Salvatore y el tio Luigi lo 
contemplaron juntos a su paso por la 
Quinta Avenida. La gente lanzaba 



sonoros vitores a su paso. El tlo Luigi 
estaba especialmente emocionado. 

— /,Sabes cuando se celebro el 
primer desfile de esta clase? — 
pregunto, alzando la voz, a Salvatore. 

— -No — reconocio este — , pero 
estoy seguro de que tu me lo vas a decir. 

— En 1886, para celebrar la entrega 
de la Estatua de la Libertad. Fijate, la 
estatua fue un regalo de Francia y ahora 
que Lindbergh realiza el primer vuelo 
directo a Paris, le dispensamos el 
mismo honor. 

— Ya entiendo. Vive la France. 

— Essattamente. 

Mientras regresaban a casa, 



Salvatore observo a su tio con afecto. 
Aunque ya tenia mas de sesenta anos, 
mantenia la misma curiosidad y 
entusiasmo por el mundo que 
manifestaba a los treinta. «Vive para 
siempre — penso Salvatore — , porque 
me sentiria muy solo sin ti». 

— Estuvo muy bien eso que hiciste 
por Angelo — alabo el tio Luigi — . No 
creo que yo hubiera podido hacerlo. 

— No es para tanto — le resto 
importancia Salvatore. 

En realidad, no le habia resultado 
muy dificil. Habia que reconocer, en 
parte, que ese gesto le habia valido una 
nueva consideracion en el seno de su 



familia. En la boda, todo el mundo habla 
quedado impresionado. Ademas, estaba 
seguro de que Paolo habrla querido que 
compartiera el dinero con Angelo, y 
tambien habla tenido en cuenta algo mas. 

— Anna as! lo hubiera querido — 
dijo. 

En cierto modo, para el representaba 
una liberacion. 


”■> 1929 



A mediados de septiembre, el tlo 
Luigi file a ver a su agente de Bolsa. 



Normalmente disfrutaba con aquellas 
visitas. Habian transcurrido veinte anos 
desde el dla en que oyo en el restaurante 
a alguien que hablaba de aquella 
empresa. El siempre procuraba escuchar 
si alguien del mundo de las fmanzas 
entraba en el establecimiento... y como 
habia ido cobrando fama por su cocina 
casera italiana de calidad, ello ocurria a 
veces. De ese modo, aprendia muchas 
cosas. La agenda de Bolsa en cuestion 
era, segun oyo, de mucho postin y 
contaba entre sus clientes a gente de 
importancia, pero tambien aceptaban 
cuentas menos sustanciosas y 
dispensaban a todos sus clientes un trato 



casi igual de cortes. 

A el le agradaba pasar por aquella 
bonita puerta, ver a todos los 
escribientes instalados frente a sus 
escritorios y sentarse en el gran sillon 
de cuero de aquel acogedor despacho 
donde, una vez al ano, uno de los 
empleados de mayor antigiiedad le 
trazaba un detallado repaso del estado 
de su cuenta. 

— Me estaba planteando — le 
comento el tlo Luigi — si deberia vender 
mis acciones. 

— /,Por que iba a hacer eso? — 
contesto el empleado, un pulcro 
hombrecillo de unos cincuenta anos. 



— El mercado ha bajado unpoco. 

— Ha habido alguna perdida de 
ganancias, pero eso no nos sorprende. 

— Nada sigue subiendo eternamente 
— serial 6 el tlo Luigi — . No hay mas que 
fijarse en el sector inmobiliario. 

Era cierto que desde 1925, pese a la 
asombrosa bonanza de la Bolsa, los 
precios generales de las casas de 
Estados Unidos habian bajado. 

— Una cosa es el sector inmobiliario 
y otra la Bolsa — repuso, con un 
encogimiento de hombros, el empleado 
— . La realidad es que en los ultimos 
seis anos, la Bolsa ha experimentado 
cinco subidas. El 3 de este mes, el 



indice Dow Jones estaba en 381, el 
valor mas elevado de toda su historia. 

— Pero eso es en parte lo que me 
preocupa — alego el tlo Luigi — . Por lo 
general, el precio de las acciones tiene 
ahora un valor treinta veces por encima 
de su precio real. 

El empleado sonrio para mostrar que 
le impresionaba que un humilde italiano 
estuviera al corriente de todo aquello. 

— Estamos de acuerdo en que las 
fiituras ganancias quiza no sean tan 
acusadas, pero no vemos ningun motivo 
para que baje el mercado. Nosotros 
creemos que se ha instalado en un piano 
mas elevado. Y puedo asegurarle que las 



inversiones no han remitido. 

El tio Luigi asintio, pensativo. Lo 
que el agente decia era cierto. La gente 
seguia poniendo dinero en la Bolsa, 
pero les alentaban a hacerlo. 

— Hace anos que tenemos tratos con 
usted, senor, y sus inversiones son una 
excelente garantia — le habia informado 
un ano atras aquel mismo atildado 
hombrecillo — . Estariamos encantados 
en prestarle una cantidad adicional si 
estuviera interesado en incrementar el 
volumen de su cartera. 

Luigi, que habia declinado la oferta, 
se preguntaba ahora que proporcion del 
dinero que habia entonces invertido en 



la Bolsa correspondla a prestamos. 
Cuanto mayor fuera la parte prestada, 
mas eterea se volverla la burbuja. 

— ^Entonces me aconseja que 
mantenga mis acciones? — pregunto al 
cabo de un momento. 

— Esperamos una pronta subida de 
la Bolsa. No querria que usted quedara 
al margen. — El empleado sonrio — . Yo 
mismo estoy comprando, se lo aseguro. 


Rose Master tomo una 
importantisima decision esa noche. 
Llevaba tiempo pensandolo y no habia 
sido facil. Aquello seguramente tendria 



mas repercusiones en el futuro bienestar 
y posicion de la familia de lo que su 
marido y su hijo imaginaban. Por mas 
inteligentes que fueran, cada cual a su 
manera, ella estaba convencida de 
poseer mas perspicacia. 

La decision tenia que ver con la casa 
de Newport. 

Charlie acudio a cenar esa noche. 
Aquel verano habia quedado muy dolida 
con su hijo. En toda la temporada solo 
habia ido una vez a Newport, y habia 
quedado patente que lo hizo medio 
obligado por su padre, para complacerla 
a ella. Una vez alii, habia estado 
encantador con todos, desde luego, pero 



eso no alteraba lo esencial. 

A aquellas alturas su preocupacion 
por el no hacia mas que acusarse. Tenia 
casi treinta anos y aun vivia en 
Greenwich Village, en Downing 
Street. . . aunque a ella le costara 
entender por que alguien querria vivir 
alii. Fingia trabajar para su padre y lo 
ultimo que supo de sus actividades era 
que estaba escribiendo una obra de 
teatro. Ignoraba con que tipo de mujeres 
salia y preferia no saberlo. A juzgar por 
su incipiente barriga, probablemente no 
hacia suficiente ejercicio, y bebia 
demasiado. Era hora de que su hijo 
sentara cabeza, y tambien de que se 



casara. A1 fin y al cabo, ^de que servia 
hacer todo lo posible por la familia si 
no habia ninguna generacion futura que 
recogiera el testigo? 

Su angustia era, pues, bien real, y 
sentia que debia hablar claro. William la 
habia prevenido, sin embargo. 

— Ya se que te ha hecho dano, pero 
no pelees con el — le advirtio — . 
Podrias alejarlo de nosotros. 

Por ello, cuando Charlie comparecio 
para la cena esa noche, Rose sugirio tan 
solo que deberia cuidarse mas, sin 
insistir en la cuestion. 

Hablaron de un sinfin de temas. 
Charlie le conto anecdotas sobre 



algunos de sus amigos escritores y ella 
fingio encontrarlas divertidas. Le 
explico que pensaba redecorar la casa 
de Newport y el disimulo su desinteres 
por el asunto. Luego hablaron de la 
Bolsa. Rose, que sabia que algunas 
personas afirmaban que estaba 
demasiado alta, evoco la terrible crisis 
de 1907, pero su marido no manifesto 
preocupacion. Segun el, las condiciones 
eran muy distintas en ese momento. 

— Por cierto — comento Charlie a su 
padre — , ^sabias que tenemos un nuevo 
agente competidor justo delante de 
nuestras oficinas? Adivina quien es — 
dijo, conuna mueca — . El limpiabotas. 



— ^El limpiabotas? — exclamo su 
madre. 

— Lo juro por Dios. Mientras me 
lustraba los zapatos empezo a ofrecerme 
consejos de inversion. Tiene su propia 
cartera de acciones. Y todo son buenas 
noticias: me dijo que el mercado va a 
experimentar una nueva subida. 

— /Te nemos su cuenta? — pregunto, 
sonriente, su padre. 

— Creo que no. 

— Pues entonces traelo. A ver si te 
ganas alguna comision, chico. 

— ^No hablaras en serio? — 
intervino Rose. 

— Hoy en dia todo el mundo 



especula en Bolsa, Rose — contesto 
William. 

— Tengo otra novedad — anuncio 
Charlie — . Edmund Keller va a publicar 
un nuevo libro. Es la historia de la 
epoca gloriosa de Roma, pero escrita 
para el gran publico. Espera que se 
venda muy bien. 

Keller llevaba trabajando en aquel 
proyecto desde que puso fin a su feliz 
estancia de tres anos en Oxford. 

— Magnifico — se congratulo 

William — . Compraremos un par de 
ejemplares. 

— ('.Elay alguna posibilidad de que le 
organiceis una fiesta? — inquirio Charlie 



— . Ya sabeis lo mucho que os aprecia. 

Rose vio que aquello podia ser una 
buena oportunidad. 

— Si prometes hacer un poco de 
ejercicio y bajar barriga... Pero tiene 
que ser una promesa en toda regia. 

— De acuerdo. Entonces tendre que 
cumplir el trato — acepto, pesaroso, su 
hijo. 

Cuando Charlie se hubo ido, 
William le dio un beso a su mujer. 

— Ha sido un bonito detalle — la 
felicito — . Y lo has llevado con mucha 
inteligencia — anadio — . Charlie te 
estaba muy agradecido. 

— Me alegro — respondio. 



Habia llegado el momenta . Todo lo 
que habian hablado durante la cena 
habia acabado de fortalecer su 
resolucion. 

— William, carino, necesito que 
hagas algo por mi — pidio. 

— Lo que sea. 

— Quiero que hagas algunas obras en 
la casa de Newport. Quiero convertirla 
en algo muy especial. 

— /.Has pensado en algun decorador 
en concreto? 

— En realidad, voy a necesitar un 
arquitecto. Y voy a necesitar algo de 
dinero. /.Puedo disponer de el? 

— No veo por que no. /Quanto 



necesitas? 

— Medio millon de dolares. 


A comienzos de octubre, despues de 
un descenso casi constante de un mes, la 
Bolsa volvio a subir. No pasaria mucho 
tiempo antes de que volviera a 
colocarse en los indices de antes, 
aseguraba la gente. El jueves 17 de 
octubre, la senora Master dio una fiesta 
para celebrar la publicacion de La 
grandeza de Roma, de Edmund Keller. 
Se trataba de un libro muy bueno, segun 
decian. 

Rose no descuido ningun detalle. 



Invito a todo el mundo: a la gente que 
daba fiestas, a la que daba regalos, a los 
propietarios de librerias, a los mecenas 
de la red de bibliotecas publicas — el 
anciano Elihu Pusey habla fallecido, por 
desgracia — y a un buen numero de 
periodistas, criticos y editores 
reclutados por Charlie. La flor y nata de 
la clase alta y el mundillo fmanciero y 
literario se concentro en su casa. Hasta 
Nicholas Murray Butler comparecio. A 
Keller lo colocaron en una mesa para 
que firmara ejemplares de su libro. 
Repartieron doscientos, y Rose compro 
cincuenta mas para entregar a amigos 
que divulgarian la noticia. 



Edmund Keller estaba abrumado con 
su amabilidad e hizo lo posible por 
recompensarla. El momento cumbre de 
la velada fue el encantador discurso de 
agradecimiento que pronuncio. Con los 
anos de docencia habia adquirido 
experiencia y gracia como orador, y no 
le costo suscitar las risas generales y 
una salva de aplausos final. Lo que mas 
gratified a Rose fiieron las palabras que 
dedico a la familia Master. 

— Este acto me ha procurado un 
especial placer y me siento muy honrado 
por el. Hace mas de sesenta anos mi 
padre, el fotografo Theodore Keller, 
tuvo la buena fortuna de suscitar la 



atencion de una de las mas antiguas y 
seneras familias de esta ciudad. El 
senor Frank Master y su senora 
asumieron una funcion de mecenas 
gracias a la cual pudo iniciar una exitosa 
y, si me permiten decirlo, eminente 
carrera. Hace unos anos, en Columbia, 
tuve la suerte de tener como alumno a su 
biznieto Charles Master, a quien hoy en 
dia considero un amigo. Y si pudiera 
vernos ahora, como asi yo lo deseo, se 
que mi padre estaria encantado de ver a 
su hijo honrado tambien hoy por la 
manifestacion de bondad y apoyo de la 
familia Master. 

Sesenta anos de mecenazgo, una de 



las familias mas antiguas y seneras de la 
ciudad. Raigambre, solera. Rose estaba 
resplandeciente. Aquella fiesta habia 
acabado resultando mejor de lo que 
podia haber pensado. 


El tlo Luigi no iba a menudo a la 
iglesia, pero aquel domingo si fue, y 
Salvatore tambien, para hacerle 
compania. 

Las dos semanas anteriores habian 
sido duras para el tio Luigi. Tal como 
habia pronosticado el empleado de la 
agenda, la Bolsa habia ido subiendo, 
recuperandose poco a poco hasta los 



valores de principios de septiembre. El 
tlo Luigi estaba inquieto, sin embargo. 
Sus ahorros le habian reportado una 
buena cantidad de dinero. Aunque no 
queria dejar de trabajar todavia, con lo 
que habia acumulado podia permitirse 
disfrutar de un agradable retiro. Aun no 
le habia dicho nada, pero en su 
testamento habia previsto que Salvatore 
lo heredase todo. Le parecia lo mas 
justo. Por eso, tanto por si mismo como 
por el bien de su sobrino, sentia la 
obligacion de preservar aquellos 
ahorros. 

En varias ocasiones habia estado a 
punto de vender. En cada una, la voz del 



empleado habia resonado, no obstante, 
en su cabeza: «No querria que usted 
quedara al margen». Nadie quiere 
quedar como un idiota. Nadie quiere 
quedarse rezagado. 

Finalmente, esperando que la visita 
a la iglesia le sirviera de inspiracion, o 
al menos para aclararse las ideas, probo 
el recurso a la religion. 

La iglesia de la Transfiguracion 
estaba bastante concurrida aquella 
manana. Aun asi, el sacerdote no dejo 
de notar la inusual presencia de Luigi, a 
quien conocia muy bien. Puesto que no 
se habia confesado, el bo Luigi decidio 
no comulgar... ni siquiera deseaba 



acercarse y soportar la inspeccion 
visual del parroco. Si escucho, en 
cambio, el sermon. 

Este estaba centrado en las 
tentaciones padecidas por Cristo en el 
desierto. A1 tio Luigi le sorprendio que 
eligiera aquel tema en ese momenta, 
puesto que era mas propio del periodo 
de Pascua. De todos modos presto suma 
atencion. El sacerdote recordo a la 
congregacion que Nuestro Senor habia 
ido a un lugar elevado y el diablo lo 
habia animado a saltar al vacio, 
alegando que los angeles lo salvarian 
sin duda. «No tentaras al Senor tu 
Dios», habia replicado Jesus. 



«Debemos aceptar la voluntad de Dios 
— explico el sacerdote — . No debemos 
extralimitarnos calculando que Dios nos 
va a ayudar». El parroco agrego aun mas 
consideraciones que el tio Luigi escucho 
en su totalidad. 

Salvatore, mucho menos 
concentrado, rebullia en su asiento. 

— Estoy seguro de que oi un sermon 
como ese de nino — senalo a su tio una 
vez se hallaron afuera. 

— que te ha parecido la segunda 
vez? 

— Poca cosa — reconocio. 

A1 tio Luigi, en cambio, el sermon le 
habia dado mucho que pensar. 



El miercoles 23 de octubre fue un 
dia ventoso. William Master se traslado, 
como de costumbre, a su oficina en 
Rolls-Royce. 

Por aquel entonces, en Nueva York 
habia ya unos cuantos Rolls-Royce. Una 
decada atras, la empresa habia creado 
una fabrica en Springfield, 
Massachusetts. Solo los ricos poseian 
uno, sin embargo. La llegada del senor 
Master a la agencia de Bolsa en su 
Rolls-Royce se habia convertido casi en 
una tradicion, en un ritual tranquilizador 
benefico para el negocio. 

Hacia cinco anos que William tenia 



aquel modelo. El Fantasma Plateado 
habia dado paso al Espectro — cuya 
carroceria habia montado Brewster, que 
operaba en Queensboro, Long Island — y 
tambien tenia una pintura plateada. El 
siguiente modelo, el Espectro II, 
acababa justo de salir, y si el ano 
proximo lo adquiria tenia intencion de 
encargarlo tambien de color plata. 

Despues de bajarse delante de la 
oficina, comunico a Joe, el chofer, que 
no volveria a necesitarlo en todo el dia, 
de modo que podia llevar a Rose de 
compras. Joe era un buen hombre, 
originario de algun punto impreciso del 
Medio Oeste. Decia que tenia una 



abuela india y siempre era amable, 
aunque solo hablaba cuando se lo 
pedlan. 

Despues lo llamaron para una 
reunion en la calle Cuarenta y Dos, a la 
que se dirigio en taxi. Una vez concluida 
esta, fue a pie hacia la avenida 
Lexington para hacer un poco de 
ejercicio. Entonces se fijo en el alto 
rascacielos de la esquina y se paro a 
mirar, boquiabierto. 

— ;Dios santo! — exclamo. 

Habia que reconocer que Walter 
Chrysler tenia estilo. Cuando aquel 
magnate del sector del automovil asumio 
el proyecto del edificio que ahora 



llevaba su nombre, insistio en que 
llevara asociados atrevidos disenos art 
deco que incorporaban imageries de 
ruedas, casquillos y diversos elementos 
mecanicos. La cima del edificio, en 
construccion, constaba de una hermosa 
serie de arcos que convergerian en un 
remate de piedra y luego irian 
recubiertos de acero. Una vez terminada, 
la suprema elegancia de aquella cuspide 
no tendria parangon en el mundo. 

Aparte estaba la cuestion de la 
altura. El edificio mas alto del mundo 
era, por supuesto, la torre Eiffel de 
Paris, pero los osados constructores 
neoyorquinos se estaban aproximando. 



Un financiero llamado Ohrstrom estaba 
levantando una impresionante torre en el 
numero 40 de Wall Street para hacerle 
la competencia a Chrysler, y segun 
declan, aunque no serla tan esbelto, el 
rascacielos de Ohrstrom serla el mas 
alto de los dos y superaria al resto de 
los de la ciudad. En la Treinta y Cuatro 
habla previsto un tercer edificio que tal 
vez concurrirla para llevarse la palma 
de la altura, pero todavla no hablan 
empezado las obras. 

Alla arriba, en lo alto del edificio 
Chrysler, la piramide de arcos se 
elevaba hacia el cielo como un 
entramado de vigas, aun por tapar. 



En ese preciso momento, ante la 
vista de William Master, ocurrio algo 
extraordinario. De improviso, del centro 
de la cima del rascacielos comenzo a 
abrirse paso una torre metalica. Iba 
surgiendo poco a poco, como la seccion 
de un fmo telescopio. Debia de haber 
permanecido oculta en el interior de la 
estructura principal y entonces, gracias a 
algun curioso mecanismo, la elevaban. 
Y seguia saliendo, apuntando hacia las 
nubes. En su extremo habia prendida la 
bandera del pais, que ondeaba con el 
viento. William nunca habia visto nada 
igual. Y lo mas extrano era que, cuando 
miro en torno a si la ajetreada calle, 



nadie mas parecia haberse percatado. 

^Hasta que altura podria seguir 
saliendo? Las nubes corrian por el cielo 
justo encima, y el viento seguramente 
era fuerte alia arriba... pero la gran 
aguja mantenla su ascension. 

Cuando por fin se detuvo, calculo 
que debia de haber incrementado en 
sesenta metros la altura del edificio. Los 
remachadores rodeaban ya cual 
hormigas la base de la enorme aguja, 
dedicados a afianzarla. 

Luego vio una diminuta figura que 
trepaba por la estrecha estructura. Asi 
siguio hasta encontrarse en la punta junto 
con la ondulante bandera, a medio 



camino del cielo. ^Que hacia? Soltaba 
una plomada, para comprobar que el 
rascacielos mantenla una perfecta 
verticalidad. A1 cabo de un poco, 
satisfecho del resultado, inicio el 
descenso. 

Master continuo observando, 
fascinado. Solo cuando intento consultar 
el reloj y descubrio la rigidez que le 
agarrotaba el cuello, cayo en la cuenta 
de que llevaba casi una hora y media 
mirando hacia arriba. 

Daba igual. Acababa de ser testigo 
de un fragmento de la historia. Con 
aquella ingeniosa y astuta estratagema, 
Chrysler debia de haber agregado 



sesenta metros de altura a su edificio, 
tomando desprevenidos a sus rivales 
para vencerlos. Aunque no estaba muy 
seguro, Master tenia la impresion de que 
el edificio Chrysler acababa de superar 
a la propia torre Eiffel. 

Por otra parte, seria algo muy 
adecuado. Nueva York era el centro del 
mundo. La Bolsa estaba en pleno auge. 
Los rascacielos crecian por doquier. 
Aquel era el espiritu de la epoca. 

Con un tremendo retraso, que no 
lamentaba en lo mas mini mo, tomo un 
taxi y regreso muy ufano a su despacho. 

Cerca de la puerta se cruzo con un 
menudo individuo de edad avanzada que 



acababa de salir. Tendria mas de sesenta 
anos y parecia italiano. El mismo habla 
alentado a sus empleados a no desdenar 
a esa clase de pequenos inversores. 

— No os olvideis de que ellos son el 
futuro de este pals — les recordaba. 

Por eso, al llegar adentro, pregunto 
quien era aquel individuo. 

— Un italiano, senor. Ha mantenido 
una cuenta aqui durante afios, muy bien 
llevada en realidad. Trabaja de 
camarero en Little Italy, pero tiene una 
cuenta considerable. 

— /,Por que valor? 

— En torno a los setenta mil dolares. 
Por desgracia, acaba de vender todas 



sus acciones. Hoy mismo le hemos 
entregado los fondos. 

— ( ' Lo ha vendido todo? 

— Intente convencerlo de lo 
contrario, pero el lunes vino y dijo que 
no queria tentar al destino. Dijo que 
habia recibido una serial de san Antonio 
— agrego, con una sonrisa, el empleado. 

— ^De veras? Pues me parece que se 
ha equivocado. Pero claro, el no debe 
de saber que Dios solo habia a los 
Morgan. 

— Si, senor. Aunque a decir verdad, 
senor, mientras usted estaba afuera, las 
acciones han comenzado a bajar. 



El imcio del gran crack de 1929 
normalmente se fija en el Jueves Negro, 
24 de octubre, pero se trata de una 
incorreccion. En realidad comenzo el 
miercoles, el mismo dia en que el 
rascacielos Chrysler se convirtio en el 
edificio mas alto del mundo, jornada en 
la que la Bolsa experimento una 
repentina bajada de un 4,6 por ciento. 
Curiosamente, pocas personas se habian 
percatado aun de la ingeniosa 
estratagema llevada a cabo por Chrysler. 
El miercoles todo el mundo reparo, en 
cambio, en el brusco descenso de la 
Bolsa. 

El jueves por la manana, William 



Master fue a la Bolsa no bien se 
abrieron sus puertas. El ambiente era 
tenso. En la galena de las visitas creyo 
advertir una cara conocida. 

— Es Winston Churchill, el politico 
britanico — le explico uno de los 
agentes — . Ha escogido un dia fatal para 
venir. 

Asi era. En cuanto se iniciaron las 
operaciones, Master se quedo 
horrorizado. No era solo que el mercado 
cayera. Habia un clima de panico, de 
estampida. A1 cabo de una hora se oian 
gritos de dolor y despues, alaridos. Los 
que poseian valores con margenes de 
garantia veian liquidada su posicion. En 



un par de ocasiones, los vendedores 
pregonaron los precios y no encontraron 
ni un solo comprador en el mercado. 
Cerca de mediodla, calculo que los 
valores deblan de haber caldo casi un 
diez por ciento. La angustiosa algarabla 
del recinto era tan agobiante que salio a 
la calle, incapaz de seguir soportandola. 

Afuera se desarrollaba una escena 
fiiera de lo comun. En las escaleras del 
Federal Hall se habla congregado una 
multitud de hombres. Todos pareclan 
anonadados. Un individuo salio de la 
Bolsa y se echo a llorar. 

— Nunca habia visto nada igual 
desde la crisis de 1907 — le comento, 



sacudiendo la cabeza, un viejo agente 
conocido. 

En 1907, el viejo Pierpont Morgan 
habia estado alii para salvar la 
situacion. ^Tal vez su hijo Jack podria 
hacer algo? Jack Morgan se encontraba, 
no obstante, al otro lado del Atlantico, 
en Inglaterra, disfrutando de la 
temporada de caza. El distinguido socio 
principal de Morgan, Thomas Lamont, 
habia quedado a cargo de la casa. 

En ese preciso momenta un grupo de 
personas subia las escaleras del numero 
23 de Wall Street, la Casa de Morgan. 
Entre ellas reconocio a los responsables 
de los principales bancos. ^Serian 



capaces de contener la desbandada? 

En principio, parecla que si. A la 
una y media Richard Whitney, el 
presidente de la Bolsa y un agente de 
Morgan, salieron con aplomo del 23 de 
Wall Street para encaminarse 
directamente a la Bolsa, donde 
empezaron a comprar. El dinero era 
mucho y las acciones importantes, 
compradas por encima del precio 
inicial. Los bancos le habian dado 240 
millones de dolares para que los 
empleara en caso necesario, pero solo 
tenia que gastar una parte. Con un gran 
suspiro de alivio, el mercado comenzo a 
calmarse. 



El deifico espiritu de Pierpont 
Morgan habia bajado del Olimpo para 
volver a imponer orden en la calle. 

Esa noche, William asistio a una 
gran reunion de agentes. Todo el mundo 
coincidia en que no habia que sucumbir 
al panico. El viernes y el sabado por la 
manana, el mercado no sufrio mas 
sobresaltos. 

El resto del fin de semana lo paso de 
manera apacible. El domingo, Charlie 
acudio a comer. 

— Tecnicamente — informo William 
— , esta liquidacion de acciones ha 
dejado el mercado en mejores 
condiciones de las que tenia desde hacia 



meses. 

Despues, tras pedir a Charlie que se 
quedara haciendo compania a su madre, 
salio a pasear por Central Park. 

La verdad era que necesitaba estar 
un rato a solas para pensar. 

1,Quq habia ocurrido realmente? El 
problema de fondo era, segun el, que 
durante los ultimos anos habia habido 
demasiada liquidez en la Bolsa. Lo 
curioso era que ello no se correspondia 
a una situacion floreciente en toda la 
economia. Dado que los rendimientos 
agricolas y los precios de los productos 
basicos eran debiles, en lugar de invertir 
en aquellos sectores tradicionales la 



gente habia procurado buscar beneficios 
en las acciones. El dinero aflula de 
continuo; los agentes, bancos y otras 
empresas financieras proliferaban como 
setas. Incluso en la enorme economla 
estadounidense no habia en realidad 
suficientes valores productivos 
correlativos a toda esa liquidez, lo cual 
ocasiono una subida de precios. Y 
despues se instalo, por supuesto, la 
codicia desenfrenada. 

Los pequenos inversores, que 
deberian haber colocado algunos 
ahorros en valores solidos, compraban 
sin tino. De entre un total de poblacion 
de ciento veinte millones, dos o quiza 



tres millones de personas tenian 
acciones en Bolsa, lo cual suponia una 
elevadisima proporcion. Y mas de 
medio millon de entre ellas compraban 
incluso con un margen de un diez por 
ciento, depositando solo cien dolares 
por cada mil que invertian, el resto de 
los cuales se los prestaban las entidades 
fmancieras. Las respetables sociedades 
de Bolsa como la de William Master 
prestaban a los clientes dos tercios de la 
liquidez para comprar acciones. El 
dinero no hacia mas que causar un 
impulso aun mayor en la subida de los 
precios de las acciones. No habia forma 
de perder, y ello no solo concernia a las 



acciones. William sabia perfectamente 
que algunos de los bancos estaban 
fragmentando lo peor de la deuda 
latinoamericana y vendiendola a 
estafadores en forma de valiosos bonos. 
Mientras todo siguiera subiendo, nadie 
se daba cuenta. 

Aquella inconsciencia no solo 
afectaba al hombre de a pie, sino 
tambien a muchos agentes y operadores 
de Bolsa. Embriagados por su propio 
exito, la mayoria de ellos no habian 
visto un mercado bajista en toda su vida. 

William atraveso el parque hasta 
llegar delante del Dakota. Despues, 
ensimismado, emprendio despacio el 



camino de regreso. 

Quizas aquella sacudida tuviera un 
efecto benefico para el mercado. Tal vez 
era hora de zarandear un poco el 
sistema, no solo de la Bolsa, sino de la 
totalidad de la ciudad. 

Lo cierto era que Nueva York en 
pleno parecla haber olvidado toda 
moral. ^Que se habla hecho de las 
inversiones responsables? de la 
valoracion del trabajo y del ahorro? 
/ Adondc habla ido a parar la vieja etica 
puritana en el mundo de los bares 
clandestinos, de los estraperlistas, de 
los ajustes de cuentas entre bandas y de 
las mujeres de costumbres licenciosas? 



La vida era demasiado facil; todos se 
habian vuelto demasiado complacientes. 

r 

El mismo era tan culpable como 
cualquiera. No habia mas que fijarse en 
Charlie; muy encantador y todo lo que se 
quisiera, pero situado en lo mas bajo, un 
nino rico consentido. «Y yo soy igual de 
responsable que el — penso — , porque 
le he dejado seguir por esa via». 

1,Quq habia que hacer, pues? No 
tenia ni idea. En todo caso, si aquella 
pequena crisis servia para recordar a la 
gente los fundamentos de la vida, quiza 
valdria la pena sufrir algunas perdidas. 

En realidad no sabia muy bien a 
cuanto ascendian las suyas. La agencia 



de Bolsa debia de haber sufrido un buen 
reves, pero no estaban desestabilizados. 
El lunes tendria que repasar los libros 
de cuentas con sus empleados. 


Charlie Master paso toda aquella 
semana en la oficina con su padre. Quiza 
se debiera a algo que habia dicho su 
madre, o tal vez fuera un sexto sentido 
que le indicaba que algo espectacular 
iba a producirse alii. Su intuicion fue 
acertada, en cualquier caso, porque los 
Lunes y Martes Negros de Wall Street 
fiieron acontecimientos que quedaron 
grabados para siempre en la memoria 



colectiva. 

A lo largo de la semana, el publico 
habia leido los periodicos y tras 
ponderar las tranquilizadoras 
declaraciones de los banqueros, habia 
sacado su propia conclusion, muy 
sencilla: habia que vender. 

El lunes, Charlie fue testigo del 
desplome del mercado. Ese dia el indice 
Dow Jones bajo mas del doce por 
ciento. El martes fue incluso peor. Si 
bien la caida de porcentaje fue casi la 
misma, el volumen de operaciones fue 
asombroso: mas de dieciseis millones 
de acciones cambiaron de manos. Nadie 
habia visto nunca nada igual. El numero 



de transacciones era tan elevado que las 
maquinas donde quedaban registradas 
acumulaban dos horas y media de 
retraso. Mientras observaba con 
ansiedad a su padre, Charlie se 
preguntaba si habria alguna sociedad de 
Bolsa capaz de resistir aquel desastre. 

Para William tal vez fue mejor saber 
que su hijo lo observaba. Eso lo ayudo a 
sobrellevar la situacion, a poner buena 
cara al mal tiempo en cierto modo. En 
cualquier caso, hizo todo lo posible para 
dar buen ejemplo a su hijo y pese a que 
el mercado perdio una cuarta parte de su 
valor en dos dias, en ningun momento se 
descompuso en lo mas mini mo. Se 



mantuvo serio, pero calmado. El 
miercoles por la manana, Joe lo 
acompano como de costumbre en el 
Rolls-Royce plateado. Una vez en las 
oficinas, convoco a todos sus 
empleados. 

— Deben estar atentos, Caballeros — 
los insto — . Muy pronto, quizas incluso 
hoy mismo, va a presentarse una gran 
oportunidad para comprar. 

Y as! fue, efectivamente. 

El miercoles 30 de octubre, el 
mercado volvio a subir hasta un 
vacilante doce y medio por ciento. 

— \by a comprar — confio William a 
Charlie un poco antes de mediodia. 



A1 dia siguiente, la Bolsa cerro a 
mediodia con otra subida del cinco por 
ciento. 

— Acabo de volver a vender — 
explico a Charlie, mientras salian de la 
oficina. 

— / Ya? — se extrano Charlie. 

— Hay que aprovechar la ganancia. 
La semana pasada perdi algo de dinero, 
pero acabo de recuperar la mitad. 

A la semana siguiente, no obstante, 
el mercado se volvio a desplomar. Un 
cinco por ciento el lunes; nueve por 
ciento el miercoles; y seguia bajando, 
dia tras dia. El 13 de noviembre, el 
Dow Jones estaba en 198, apenas por 



encima de la mitad de su valor maximo 
del mes de septiembre. 

Eran muchos los inversores, grandes 
y pequenos, que al no poder reponer los 
elevados margenes de garantla velan 
liquidada su posicion. Las agendas de 
Bolsa que hablan prestado dinero que 
ahora no podlan recuperar se venlan 
abajo. 

— Es posible que quiebren muchos 
de los bancos mas debiles — comento 
William a Charlie. 

Todas las mananas, no obstante, la 
calle era testigo de la llegada de 
William Master a su oficina a bordo de 
su Rolls-Royce plateado, dispuesto a 



reanudar con calma su labor, como de 
costumbre. 

— Aunque hemos sufrido perdidas, 
la empresa es solida — aseguraba a la 
gente — , como lo es la economla de este 
pals — le gustaba anadir. 

A su mujer y a su hijo les decla lo 
mis mo. 

Su confianza se vio recompensada: 
despues de tocar fondo en noviembre, el 
mercado se estabilizo, y a comienzos de 
1930 empezo a subir. 

— Hay mucha oferta de credito a un 
tipo bajo de interes — destacaba 
William — . Y tampoco es mala cosa que 
la gente sea mas prudente a la hora de 



pedir prestamos. 

Mientras tanto, Charlie tomo 
conciencia de que su padre realizaba 
numerosas operaciones por cuenta 
propia. Aunque ignoraba su naturaleza, 
sabia que movia fuertes sumas de 
dinero. 

— ^Estas comprando con margen? — 
pregunto. 

— Un poco — le respondio William. 

A finales de marzo, no obstante, 
cuando un empleado repaso una de 
aquellas operaciones con el en lugar de 
con su padre, Charlie vio que este pedia 
prestados nueve dolares por cada uno 
que invertia... igual que se hacia con el 



margen del diez por ciento antes del 
crack. Cuando le pregunto por ello a su 
padre, este lo llevo a su despacho y 
cerro la puerta. 

— La realidad es, Charlie, que el 
mes de noviembre pasado tuve que 
poner dinero propio en la empresa para 
mantenerla a flote. No le digas nada a tu 
madre, ni a nadie. En este negocio la 
confianza es lo primordial. De todas 
maneras, estoy recuperando muy deprisa 
el dinero. 

— ^Estas seguro de que la Bolsa va 
subir? 

— Mira, 198 fue el punto mas bajo, 
Charlie. No digo que vayamos a volver 



al 381, pero si a 300. Estoy convencido. 

Apartir de ese dla, aquel mensaje se 
convirtio en la letanla diaria de la 
agenda de Bolsa Master. 

— Llegaremos al 300 — se decian 
unos a otros. 

— Llegaremos al 300 — aseguraban 
a sus clientes — . Lo dice el senor 
Master. 

Al poco tiempo, parecio que Master 
no se equivocaba. El 30 de abril, el 
Dow Jones alcanzo un indice de 294. 


Hacia una calurosa manana de 
agosto y Salvatore Caruso se encontraba 



a una gran altura. Colocaba ladrillos con 
rapidez y precision, pero apenas 
prestaba atencion a su labor. Cada pocos 
minutos bajaba la vista, escrutando la 
calle por si apreciaba algun indicio de 
novedad. 

Elio no se debia a que no le gustara 
su trabajo. Durante los dieciocho meses 
previos habia estado en varias obras, y 
aquella era la mas interesante. Se 
encontraba en la Quinta Avenida, junto a 
la calle Treinta y Cuarto. A principios 
de ano, aquel solar estaba todavia 
ocupado por la magnifica mole del hotel 
Waldorf-Astoria. En marzo, solo 
quedaba un enorme socavon de doce 



metros de profundidad. Ahora del lecho 
de roca del suelo surgia con asombrosa 
velocidad el rascacielos que iba a 
superar a todos los que se hablan 
construido hasta entonces. 

El Empire State. 

Todo lo relacionado con aquel 
proyecto era desmesurado. El promotor, 
Raskob, habia salido de la nada hasta 
convertirse en el hombre de confianza 
de la poderosa familia Du Pont y 
presidente de la comision financiera de 
la General Motors. El gestor, A1 Smith, 
aun era pobre, pero habia sido 
gobernador de Nueva York por el 
partido Democrata y hasta podria haber 



sido elegido presidente de Estados 
Unidos de no haber sido catolico. 
Ambos eran personas extravagantes. 
Detestaban la hipocresia de la Ley Seca 
y amaban los retos. 

Si Walter Chrysler creia que aquella 
ingeniosa estratagema de la aguja de 
acero inoxidable iba a coronarlo rey de 
la silueta de Nueva York, andaba errado. 
El edificio Empire State iba a superaria 
dentro de bienpoco. 

Salvatore llevaba un par de anos 
trabajando con el mismo equipo de 
albaniles. Se trasladaban juntos de una 
obra a otra y eran conocidos como una 
buena cuadrilla. Se llevaban bien, pero 



a veces, pese a todo lo que habia 
ocurrido entre ellos, anoraba los 
tiempos en que trabajaba codo con codo 
con Angelo. 

\blvio a escrutar la calle. De hecho, 
aguardaba noticias de Angelo. 

La obra estaba organizada a la 
perfeccion. A fin de no ocasionar 
molestias a los residentes de la Quinta 
Avenida, la calzada se mantenia siempre 
despejada. Cada manana, siguiendo un 
estricto horario, los camiones llegaban 
por una calle y se iban por la otra, 
mientras los obreros se apresuraban a 
subir la carga hasta el piso donde se 
necesitaba. 



Los materiales proveman de muy 
variados lugares. Las vigas las traian de 
Pittsburg, la piedra caliza de Indiana, la 
madera de la costa del Pacifico, el 
marmol de Italia y de Francia, y cuando 
los proveedores de aquellos paises no 
alcanzaban a cubrir la demanda, los 
constructores compraron la totalidad de 
una cantera en Alemania. 

Lo mas espectacular de todo era la 
velocidad con que se trabajaba. A 
medida que la vasta estructura de acero 
iba ascendiendo con regularidad hacia 
el cielo, los albaniles y canteros 
llegaban justo detras. El Empire State 
Building subia a un ritmo de casi una 



planta por dia. 

Justo en ese momenta, unos pisos 
mas arriba, a la izquierda, aparecio a la 
vista una gran viga de hierro. Sentados a 
horcajadas en ella habia un par de 
hombres. 

— Ahi van los indios — senalo uno 
de la cuadrilla. 

En la obra empleaban a bastantes 
indios mohawk. Medio siglo atras, 
familias enteras de ellos habian 
aprendido el arte de trabajar con el 
hierro en los puentes de Canada. Ahora 
habian acudido desde su reserva para 
trabajar en los rascacielos de Nueva 
York. A Salvatore le gustaba mirar como 



los mohawk permanecian tranquilamente 
sentados en las vigas mientras las 
proyectaban encima del vaclo a alturas 
de vertigo. Desde alii las orientaban 
hacia los diferentes puntos del 
impresionante armazon del edificio, 
donde los remachadores, organizados en 
grupos de cuatro, las fijaban causando 
un ruido ensordecedor. Los mohawk y 
los remachadores se encontraban entre 
los obreros mejor pagados de la obra. 

La paga diaria que Salvatore recibia 
por sus funciones de albanil era ya de 
por si excelente: mas de quince dolares 
por dia. Y lo mas importante era que 
tenia un empleo, porque, por aquel 



entonces, habia muchos hombres en su 
plenitud de fuerzas que no conseguian 
trabajo. 

Era una curiosa paradoja. Justo 
cuando el Empire State Building habia 
iniciado su andadura hacia el cielo, el 
pais habia comenzado a tambalearse. 
Sin que se produjera ninguna otra crisis 
bursatil — puesto que no hubo ningun 
crack repentino — igual que un boxeador 
a quien comienzan a flaquearle las 
piernas despues de haber recibido una 
andanada de contundentes golpes, la 
poderosa economia estadounidense 
habia comenzado a decaer. 

Desde su subida de abril, la Bolsa 



no habia vuelto a recuperarse. Cada dia, 
mientras el Empire State Building subia 
unpiso mas, el mercado iba bajando. No 
mucho, solo un poco. Pero dia tras dia, 
semana tras semana, la Bolsa seguia 
bajando. Se habia quedado sin defensas; 
habia renunciado a luchar; ya no veia 
ningun motivo para recuperarse. 
Llegado el verano, el credito escaseaba. 
Las empresas despedian a sus 
empleados; muchas quebraban. Sin 
aspavientos, de manera constante, el 
descenso seguia, imparable. 

Mucha gente afirmaba, por supuesto, 
que las cosas mejorarian pronto, que el 
mercado estaba entonces infravalorado y 



que la economia mantenia su solidez. 
Como los cuidadores instalados en su 
rincon, gritaban a su pugil que 
mantuviera la guardia alta, pero el pugil 
perdia terreno y parecia haber cedi do al 
desanimo. Dondequiera que se ofrecia 
trabajo se formaban largas colas de 
aspirantes. 

A las once, Salvatore reparo en un 
Rolls-Royce plateado que circulaba por 
la Quinta Avenida. Acordandose de la 
senora del Rolls plateado que los habia 
llevado aquella vez a el y a Anna a 
Gramercy Park, se pregunto si seria la 
misma persona. 



Ciertamente era la misma. Muchos 
metros mas abajo, Rose conversaba con 
una amiga. 

— Cuando pienso en la pobre senora 
Astor (en la senora Astor de verdad, 
claro) y en ese hotel que pusieron en su 
casa... Como si aquello hubiera sido 
poco, ahora resulta que estan 
construyendo esta enorme y horrenda 
mole... — \blvio la cabeza hacia otro 
lado — . No quiero ni mirarlo — declaro. 


A la hora de la comida, la mayoria 
de los trabaj adores bajaban a la base 
del edificio, donde habian organizado 



una excelente cafeteria. Solo los obreros 
italianos se mantenian al margen, porque 
para ellos solo era comestible la comida 
italiana preparada por italianos. Ellos se 
llevaban la comida cocinada de casa. 

Salvatore acababa de colocar unas 
lone has de jamon y mozzarella encima 
de una rebanada de pan cuando volvio a 
mirar por encima del borde del edificio. 
Unos pisos mas abajo, los canteros 
trabajaban en la fachada exterior, en 
unos tablones suspendidos desde arriba. 
Justo debajo de el habia otra hilera de 
andamios colgados destinada a contener 
cuanto pudiera caer, y unos quince pisos 
por debajo de esta habia una segunda 



linea de red. Hasta el momenta se 
habian producido muy pocas lesiones en 
la obra. Nadie habla caldo hacia el 
exterior. 

Seguia observando la red de abajo 
cuando reparo en el tio Luigi, que 
permanecia parado en medio de la 
Quinta Avenida, exponiendose a los 
peligros del trafico. Agitaba los brazos 
como unposeso. 

La noticia se habia producido. 
Salvatore tardo muy poco en llegar junto 
a su tio, quien lo recibio con un abrazo y 
unbeso enambas mejillas. 

— Ha nacido, Salvatore. Todo ha ido 


bien. 



— Bene. /,Otra nina? 

Angelo y Teresa hablan tenido una 
nina un ano despues de casarse, a la que 
habian puesto Anna. 

— No, Salvatore. Es un nino. Un 
nino para la familia Caruso. 

— Perfetto. Beberemos a su salud 
esta noche. 

— Mas te vale — aprobo con una 
gran sonrisa el tlo Luigi — . Lo van a 
llamar Salvatore. Quieren que tu seas el 
padrino. 


William Master no fue directamente 
a casa esa tarde. Mientras caminaba, se 



detuvo junto a la catedral de Saint 
Patrick. En aquel momento, la ciudad 
presentaba un aire un tanto 
desordenado... adonde quiera que uno 
mirase, parecia toparse con una obra. En 
la Treinta y Cuatro, el Empire State 
Building era el edificio mas alto que se 
estaba gestando, pero el solar de 
construccion mas extenso era sin duda el 
enorme complejo que ocupaba tres 
manzanas, desde la Quinta Avenida a la 
Sexta, cuyo unico promotor era John D. 
Rockefeller Junior. Aunque no abrigaba 
dudas de que cuando estuviera acabado 
seria un portento de elegancia, Master se 
decia que durante los anos que exigiria 



su construccion la zona de delante de 
Saint Patrick seria mas bien caotica. 

En la calle Cincuenta y Dos torcio 
en sentido oeste y recorrio unos metros 
hasta llegar a una puerta del lado norte 
de la calle. Necesitaba una copa. 

Pese a que aun no habia transcurrido 
un ano desde que abrio, el Club 21 era 
ya un establecimiento que toda persona 
avezada en bares se preciaba de 
conocer. Charlie le habia llevado poco 
despues de su inauguracion, ya que sus 
propietarios eran los dos jovenes que 
antes regentaban el bar clandestino 
Fronton del Village. Tras desplazarse a 
la parte alta se habian acabado 



instalando en el 2 1 de la calle Cincuenta 
y Dos Oeste, una direccion de mucha 
mas categorla que la de su negocio 
inicial. 

En la gran sala de abajo, uno se 
podia sentar en uno de los 
compartimentos contiguos a la pared y 
tomar una copa en paz. Si el Club 21 
recibla alguna redada, era dificil que la 
policla localizara el licor, ya que lo 
tenlan detras de una puerta metalica de 
dos toneladas y media que quedaba 
escondida en el sotano de la casa de al 
lado. 

William permanecio sentado con la 
copa en la mano, contento de estar solo. 



Charlie iba a ir a cenar a casa esa noche 
y le alegraria tenerlo con ellos, pero 
habia cosas que aun no le habia contado, 
cosas que no habia contado a nadie. 

El mercado no podia seguir bajando 
de manera indefinida, maldita sea. Pero 
si no se recuperaba pronto, no sabia que 
demonios iba a hacer. 

Cuando llego a casa, Charlie ya 
estaba alii. Cuando beso a su esposa, 
esta le dedico una carinosa sonrisa, que 
agradecio. 

Llevaba un mes durmiendo mal. En 
ocasiones habia sido tanta su agitacion 
que se habia retirado al sofa de su 
vestidor para dejar dormir a Rose. 



Hacia un tiempo que no hacia el amor 
con ella. Elio se debla en parte a que 
estaba demasiado cansado; pero 
ultimamente en mas de una ocasion lo 
habla intentado y no habla podido. 
Aunque ella se lo tomaba muy bien, a el 
le acababa de minar la moral. 

La cena fue bastante agradable. 
Hablaron un poco de todo, pero nadie 
aludio a la Bolsa. De postre tomaron 
fruta. 

— \by a necesitar otros cien mil 
dolares para lo de Newport — comento 
Rose, como si nada, mientras cortaba 
una manzana — . No te importa, ^verdad? 

William se quedo mirandola. Aquel 



verano ni siquiera habia visto la 
condenada casa de Newport. Rose habia 
estado alii, pero le habia dicho que con 
todos los obreros no se podia ir. Apenas 
sabia que estaba haciendo alii, aunque 
ella le aseguraba que quedaria 
espectacular una vez terminada. 
Mientras tanto, hablaba de sus planes 
con sus ami gas. 

Curiosamente, las actividades de 
Rose habian sido bastante beneficiosas 
para la agencia de Bolsa. 

— Si Master gasta todo ese dinero en 
su casa de Newport, es que su empresa 
debe ir bien — deducia la gente. 

En un momenta en que tantos otros 



se venian abajo, aquello habia 
incrementado suprestigio en la calle. 

De todas maneras, lo de 

desembolsar otros cien mil. . . 

— jJesus, mama! — exclamo Charlie 
— . /,De veras es necesario? 

Su madre no le hizo el menor caso. 

— / Para que son, Rose? — inquirio 
con calma William. 

— Para el marmol, carino. De Italia. 
El vestibulo estara todo revestido de 
marmol. Nancy de Rivers tiene un 
vestibulo de marmol — anadio con un 
deje de reproche. 

— Ah — dijo William. 

— Estas obsesionada — le reprocho 



Charlie. 

— ^Podras terminar la casa si te doy 
otros cien mil? — pregunto William. 

— Si — respondio Rose. 

— De acuerdo entonces — acepto. 
Tendria que sacar el dinero de algun 
sitio. 


El viernes 19 de septiembre, la gran 
armazon de acero del Empire State 
Building estaba terminada, casi dos 
semanas antes de lo previsto. Los 
albaniles habian mantenido el ritmo y 
solo les quedaban diez pisos por 
rellenar. Desde el inicio de la 



construccion habian completado ochenta 
y cinco pisos, lo que suponla un 
pasmoso logro. 

El capataz estaba de buen humor 
cuando Salvatore se presento con su 
peticion. ^Podrla pasar su hermano 
Angelo el dla con el? 

— Es un artista — explico Salvatore 
— . Quiere sacarnos en dibujos, 

trabajando en el edificio. 

El capataz se quedo pensando. La 
obra no era de acceso limitado. Habla 
ninos que sublan continuamente a vender 
agua a los trabaj adores. Los fotografos 
habian sacado fotos de los obreros 
encaramados a las vigas de acero 



proyectadas en el cielo. A los 
promotores les gustaba ese tipo de 
cosas. 

— no correra peligro? — planted. 

— El fue albanil — le aseguro 
Salvatore — , y no hara ninguna tonterla. 
En realidad, hace unos minutos le ha 
hecho un dibujo a usted — anadio, 
sonriendo, antes de darle un pequeno 
bosquejo realizado por Angelo. 

— Vaya, que me aspen, ese soy yo, si 
senor — afirmo, encantado, el capataz. 

Luego le indico con un gesto que 
podian pasar. 

Mientras subian por el ascensor de 
servicio, Salvatore observo a su 



r 

hermano. Este llevaba traje y un 
pequeno sombrero de fieltro. Se lo vela 
tan guapo y satisfecho como el dla de su 
boda. El unico cambio era que tenia la 
cara algo mas llena y despedla una 
aureola de modesto exito. 
Evidentemente, habla suficiente trabajo 
de pintura para mantenerlo ocupado. 
Aparte, habla disenado los logotipos y 
la decoracion de pintura de varlos 
negocios de Long Island. No cabla duda, 
Angelo habla encontrado su camino. 

Los nuevos ascensores Otis que 
pronto transportarlan a jefes y 
oficinistas estaban fabricados para 
desplazarse a una velocidad casi dos 



veces superior a la de los ascensores 
del momenta, pero hasta los 
montacargas de servicio se movian con 
una inusual rapidez. Salvatore, que 
estaba muy orgulloso del edificio, iba 
pregonando sus maravillosas 
particularidades a medida que subian. 

— Cualquier dia de estos empezaran 
a construir la torre de arriba — anuncio. 

El ultimo piso del Empire State 
Building superaba en sesenta 
centimetros la altura de la punta del 
edificio Chrysler, pero en tanto que 
Chrysler habia derrotado a sus 
adversarios con aquella osada pero 
inutil cuspide, el Empire State iria 



coronado con una gran torreta que 
contendria plataformas de observacion, 
en lo alto de las cuales podrlan atracar 
dirigibles para desembarcar pasajeros. 

— Todo estara listo para ser 
inaugurado por Pascua del ano proximo 
— anuncio Salvatore. 

Salieron en la planta setenta y dos, y 
Salvatore se dirigio a la pared exterior, 
donde trabajaba. 

La construccion del Empire State 
Building se habia desarrollado con 
rapidez porque su diseno era muy 
simple. Primero se colocaba la armazon 
de enormes vigas de acero que 
soportaban la totalidad del peso del 



edificio. Algunas de las columnas de 
acero verticales aguantarian un peso de 
cinco millones de kilos, aunque podrian 
haber resistido mucho mas. El edificio 
era una obra de ingenieria. Entre las 
vigas habia paredes cuya unica funcion 
estructural era protegerlo contra las 
inclemencias del tiempo. 

Era en las paredes precisamente 
donde se habian lucido los arquitectos. 
Los bordes exteriores de las vigas 
verticales tenian un acabado en cromo y 
niquel que les conferian una suave 
tonalidad gris. Aparte de ello, la 
totalidad de la fachada del imponente 
rascacielos contenia solo tres elementos 



principales: en primer lugar, los pares 
de marcos metalicos rectangulares de 
las ventanas; en segundo, por encima y 
por debajo de las ventanas, un unico 
panel de aluminio llamado faja; y en 
tercer lugar, entre cada par de ventanas, 
unas anchas losas de palida piedra 
caliza. De este modo, la fachada 
ascendia con una gran pureza de lineas 
en piedra y metal. Solo en el remate de 
cada una de las altisimas columnas de 
losas o de ventanas habia una elegante 
escultura de estilo art deco para 
entretener la vista. Los obreros que 
trabajaban en la fachada llegaban detras 
de los remachadores de vigas y 



colocaban los marcos, las fajas y los 
bloques de piedra caliza. 

Despues les tocaba el turno a los 
albaniles. 

— Nosotros trabajamos desde dentro 
— explico Salvatore — . Dos hiladas de 
ladrillos de veinte centlmetros de 
grosor. — Los ladrillos iban detras de la 
piedra y las fajas aportando soporte y 
aislamiento, y tenian ademas otra 
importante funcion — . El ladrillo 
protege las vigas — observo Salvatore. 
Sometidos a elevadisimas temperaturas 
en los hornos donde los fabricaban, eran 
resistentes al fiiego. Teniendo en cuenta 
que en esas condiciones hasta las vigas 



de acero son vulnerables, el ladrillo 
formaria una capa protectora en torno a 
ellas — . Este edificio es resistente como 
una fortaleza, y ademas seria casi 
imposible quemarlo. 

Mientras Salvatore se iba a trabajar 
con su cuadrilla, Angelo se sento en una 
pila de ladrillos y comenzo a dibujar en 
su bloc. Alla arriba, el ensordecedor 
ruido que haclan los remachadores 
habrla vuelto casi imposible cualquier 
conversacion. Algunos dias, el estrepito 
se mantenia desde las siete de la manana 
hasta las nueve de la noche, 

propagandose hasta las honduras de la 
calle. Los residentes de la zona no 



tenian mas remedio que soportarlo. 

En lugar de ponerse a dibujar a los 
albaniles, Angelo centro la atencion en 
un monton de fajas de aluminio colocado 
cerca del ascensor. Shreve, Lamb & 
Harmon, los arquitectos del edificio, se 
hablan formado principalmente en 
Cornell y en Columbia, aunque Lamb 
tambien habia estado en la Escuela de 
Bellas Artes de Paris. Todos habian 
surgido, no obstante, de la escuela de 
Carrere & Hastings de Nueva York, y 
eran fervientes seguidores del estilo art 
deco trances. 

Las fajas eran un perfecto ejemplo 
de ese tipo de elegancia. Repetido 



cientos de veces en la fachada del 
edificio, cada panel reproducla el 
mismo motivo elemental: unos 

estilizados relampagos a la izquierda y a 
la derecha que dejaban un espacio liso 
en el centro. Como electrizados 
senderos de hielo plasmados en metal se 
elevaban, verticalmente, hasta tocar el 
cielo azul. 

Angelo se quedo observando con 
gran atencion el motivo y luego comenzo 
a dibujar. 

Mientras su hermano dibujaba, 
Salvatore advirtio que, por un instante, 
mientras miraba, su rostro adopto la 
misma expresion sonadora que tan a 



menudo tenia de nino, pero cuando se 
concentro en su labor, en sus ojos habia 
una tenaz intensidad que casi producia 
miedo. 

El tio Luigi tenia razon: Angelo era 
un artista. Pertenecia a la misma clase 
de personas que los hombres que habian 
proyectado aquel edificio, distinta de la 
de los albaniles. 

Asi continuaron, Angelo trazando 
bosquejos de un sinfin de cosas que le 
llamaban la atencion y Salvatore 
poniendo ladrillos con sus companeros, 
hasta que sono el silbato que indicaba la 
pausa para la comida. 

Salvatore habia llevado comida 



suficiente para los dos. Despues de 
darle pan a su hermano, corto el salami. 
Una vez terminaron de comer, Angelo 
dijo que lo que de veras le gustaria seria 
subir a lo alto del edificio y ver la vista 
que se abarcaba desde alii. 

Los remachadores habian parado por 
el momento. Una extrana e inusitada paz 
impregnaba la enorme terraza de vigas 
descubiertas, donde solo se oia el leve 
susurro del viento que, de vez en 
cuando, adquiria el volumen de un 
quejido al pasar entre los brazos de las 
estrechas gruas. 

Arriba, el cielo estaba cubierto por 
un velo de nubes gris plata a traves del 



cual, como una voz surgida de lo lejos, 
el sol enviaba un amago de luz. A1 
frente, mas alia del racimo de pinaculos 
de la punta de Manhattan, las aguas de la 
extensa bahla de Nueva York despedlan 
un apagado brillo. 

Mientras miraba en derredor, 
Salvatore reparo en algo mas: a la altura 
de las cimas de los rascacielos, unas 
nubes mas pequenas se movlan en 
direcciones contrarias. A la derecha, al 
otro lado del Hudson, pareclan dudar si 
quedarse sobre Nueva Jersey antes de 
tomar rumbo norte; a la izquierda, las 
que flotaban por encima de Queens se 
alejaban corriendo hacia el sur. ^Estaria 



cambiando la brisa? £ O acaso el viento 
habla decidido volar en clrculo encima 
de la ciudad, tomando el gran 
rascacielos como centro sobre el cual 
girar? 

Una repentina racha de viento le 
golpeo la mejilla, recordandole que alia 
arriba, en lo alto de aquellos edificios, 
uno nunca podia prever los subitos 
flujos y virajes del aire. 

Angelo, mientras tanto, habia ido al 
borde sur de la plataforma, el del lado 
de la calle Treinta y Cuatro. Salvatore 
sabia que por alii habia una caida 
vertical de nueve pisos hasta el andamio 
de los canteros, debajo del cual 



quedaban setenta y cinco pisos sin 
interrupcion alguna hasta la calle. Un 
par de indios mohawk permanecian 
tranquilamente sentados en una viga que 
formaba un parapeto transitorio. Si bien 
dedicaron una breve ojeada a Angelo, 
luego no le concedieron mayor atencion. 
Sentandose a cierta distancia a su 
derecha, Angelo saco el bloc. Estaba 
inclinado sobre el borde, mirando; algo 
debia de haberle llamado la atencion. 
Quiza fiiera el andamio. A1 cabo de un 
momento se puso a dibujar. Salvatore se 
traslado hasta una de las vigas 
verticales, situada unos metros mas alia, 
y se apoyo en ella, a resguardo de la 



brisa. 

La vista era, desde luego, magnifica. 
Era como si, desde aquel lugar tan 
elevado, todas las riquezas del mundo se 
presentaran a sus pies: la palpitante 
ciudad, las distantes afiieras, la 
ajetreada Wall Street, la imponente 
bahia y el vasto oceano que se 
prolongaba mas alia. Si algun lugar de 
la Tierra podia reclamar para si aquel 
titulo, el Empire State Building era, sin 
duda, el centro del mundo aquel dia. O 
mas bien, el pinaculo del templo del 
Hombre. Y el, Salvatore Caruso, estaba 
alii como un testigo, y su hermano estaba 
dejando constancia de aquello en un 



dibujo que — /,quien sabia? — tal vez 
perduraria para que lo contemplaran las 
generaciones posteriores. Vio que el 
papel del bloc de su hermano 
revoloteaba. 

Angelo parecla haberse olvidado de 
el, pero desde el sitio donde estaba 
descansando, Salvatore podia escrutar 
la cara de su hermano, con su agudeza 
observadora, intensa y delicada. 

En ese momento, de improviso, lo 
asalto por sorpresa el terrible dolor, el 
sentimiento de traicion y celos que habla 
experimentado cuando se entero de lo de 
su hermano y Teresa. Con la potencia de 
una ola surgida de ninguna parte, se 



abatio sobre el, poseyendolo, 
inundandolo de horror y de rabia. ^Por 
que se habia casado Angelo con la mujer 
que el amaba? <?,Por que le habia dado a 
Angelo la mitad de su dinero? ^Por que 
lo habia aceptado Angelo? /Por que 
tenia que ser Angelo el que tenia talento, 
belleza y delicadeza? ^Por que era su 
hermano menor algo que el mismo no 
era, ni podrla ser nunca? 

Durante todos aquellos anos lo habia 
protegido. Habia hecho lo que crela que 
era correcto y lo que Anna habrla 
querldo. Se lo habia dado todo a 
Angelo. cual habia sido su 

recompensa? Verse superado, quedarse 



plantado como un curioso, un tonto. 

Poseldo por aquella especie de 
revelacion, perdido el dominio de si, 
Salvatore miro a su hermano con odio. 
De haber estado solo en el desierto, lo 
habrla matado de un golpe. 

Durante un largo minuto, mientras 
susurraba el viento, estuvo observando a 
Angelo con ansia asesina. 


Intuyo el peligro justo antes de que 
llegara. 

El viento no se precipita contra un 
rascacielos. Se enrosca en torno a el 
como una serpiente. Sube y baja; se 



asoma de repente por los huecos y se 
cuela hasta el otro lado. Aprieta y se 
retuerce, peligroso e imprevisible. Justo 
antes de sentirlo, tal vez se alcanza a oir 
el subito golpe de una violenta rafaga 
que se precipita por una abertura del 
suelo, directo hacia uno. 

En las altas vigas del Empire State, 
una rafaga era capaz de hacer perder pie 
a una persona. 

Cuando llego la racha, Salvatore se 
agarro de forma automatica al borde de 
la viga. Su hermano, en cambio, hacia 
tiempo que no trabajaba en un edificio 
de aquellos y, aparte, estaba distraido. 

La rafaga alcanzo a Angelo. 



Abofeteo el bloc y se lo arranco de las 
manos, alejandolo unos diez metros del 
edificio, donde otros vientos lo 
zarandearon como una cometa. 
Instintivamente, Angelo tendio las manos 
hacia su dibujo. Se inclinaba hacia el 
vaclo, aferrando puro aire. Basculaba 
sobre los pies. 

Estaba perdiendo el equilibrio. 

Salvatore lo percibio antes incluso 
de que Angelo tomara conciencia de lo 
que ocurria, y se abalanzo hacia el. 
Advirtio que los dos mohawk situados a 
la izquierda de Angelo se movian 
tambien, pero su atencion se concentraba 
en su objetivo: agarrar al menos la 



chaqueta de su hermano. 

Angelo iba a precipitarse por el 
borde. No tuvo tiempo de recuperarse. 
Su delgado cuerpo se volvio, buscando 
con las manos algun asidero. Pero era 
demasiado tarde. 

Entonces, de repente, justo cuando 
Salvatore precipitaba los brazos hacia 
delante, justo cuando podrla haberlo 
tocado, el cuerpo de Angelo se movio 
bruscamente hacia la izquierda. 

Los mohawk lo hablan cogido. Lo 
arrastraban hacia ellos y lo tenian bien 
sujeto, gracias a Dios. 

Si Salvatore no se hubiera girado 
para mirar a los mohawk podria haber 



mantenido el equilibrio. Pero al caer 
sobre el borde, resbalo, tropezo con la 
viga y se precipito de cabeza al vaclo. 

Salvatore Caruso sabla que iba a 
morir. Mientras cala por el borde tuvo 
tiempo de pensar con claridad. «\by a 
morir como mi hermana Anna», penso. 
Quiso decirle a Angelo que lo queria, 
que no sentia ningun odio por el. Luego 
cayo en la cuenta, con todo, de que 
Angelo no tenia ni idea de los 
vergonzosos pensamientos que le habian 
pasado por la cabeza momentos antes, 
de modo que daba igual. 

Nueve pisos mas abajo estaba el 
andamio. Tenia un techo duro destinado 



a proteger a los canteros de la caida de 
algun material. Si chocaba contra aquel 
techo, el impacto le causaria la muerte, 
pero no interrumpiria su caida. 
Rebotaria en el tejado y luego caeria 
como una piedra hasta la calle. Debia 
tratar de evitar el andamio y gritar 
mientras caia, para avisar a la gente que 
se encontraba abajo en la acera. 

Oyo una voz que desde arriba 
gritaba su nombre: «j Salvatore !». Era 
Angelo. 

Habia solo algo en lo que no habia 
pensado. Se dio cuenta al cabo de un 
momento: no estaba cayendo tan deprisa 
como deberia. 



Cuando el viento choca con un 
edificio alto, su corriente se ve frenada, 
y entonces busca algun sitio por donde 
pasar. A menudo acaba yendo hacia 
arriba. A1 igual que el viento sube por 
un acantilado e impulsa hacia atras a 
quien por el se asoma, unas grandes 
corrientes de aire ascendente recorren la 
fachada de unrascacielos. 

Entonces, mientras caia, Salvatore 
reparo de improviso en que el bloc de 
Angelo, que deberia haberse encontrado 
debajo de el, subia, aleteando como un 
pajaro, mas arriba de su cabeza. 
Mientras la repentina racha llegada por 
el oeste habia arrebatado el cuaderno de 



la mano de Angelo, unos grandes 
remolinos habian provocado asimismo 
la formacion de una columna de aire en 
la fachada oriental. 

Y ahora, como la mano de un angel, 
esta habia recogido a Salvatore en su 
caida y lo habia mantenido a flote para 
despues aproximarlo a la estructura del 
edificio, donde cayo encima de un 
parapeto abierto, tres pisos mas abajo. 

El choque lo dejo inconsciente, con 
una pierna rota. 


Era una manana de primavera de 
1931, un lunes, y William Master se 



estaba vistiendo. No sabia por que habia 
abierto aquel cajon en concreto, que 
hacia meses que no tocaba. Contenia 
algunas corbatas viejas y un par de 
chalecos que nunca se ponia. Entonces 
reparo en el cinturon. 

Lo saco. Aquel objeto se transmitia 
de generacion en generacion en la 
familia desde no sabia cuando. 

— Mas vale que lo conserves — le 
habia dicho su padre — . Es wampum. Se 
supone que trae suerte. 

William se encogio de hombros, 
pensando que la suerte no le iba a sobrar 
precisamente ese dia. Obedeciendo a un 
impulso, decidio ponerselo... debajo de 



la camisa, claro, porque no queria 
parecer un idiota. Despues se vistio 
como de costumbre, hasta presentar la 
impecable imagen del empresario de 
exito. Si iba a caer, mejor hacerlo con 
estilo. 

De todas formas, nunca habia que 
perder las esperanzas. 

Abajo, dio un beso de despedida a 
Rose, como si aquel fuera un dia 
cualquiera, y salio por la puerta. 

Joe lo aguardaba alii, con su 
uniforme, junto al Rolls. 

— Buenos dias, senor — lo saludo 
mientras le abria la puerta. 

— Buenos dias, Joe. Bonita manana. 



Reconfortado por un momenta, subio 
al coche. Joe era un buen hombre. Se 
pregunta si seguiria manteniendolo como 
empleado mucho tiempo mas. 
Probablemente no. 

Al pasar por la Quinta, tendio la 
mirada hacia el parque. En el cesped 
habian despuntado unos cuantos narcisos 
y crocus. 

Le habia dicho a Charlie que no lo 
iba a necesitar en la oficina ese dia. No 
queria ver a nadie salvo al jefe de 
empleados. Aquel hombre de confianza 
habia estado repasando los libros 
durante todo el fin de semana. 

Iba a ser el dia del juicio final. No 



podia postergarlo mas. Para ese dia 
habia varias llamadas previstas que 
pondrian un cierre a todo. Si el mercado 
experimentaba de repente una gran 
recuperacion, las cosas podrian ir de 
otro modo, desde luego. La Bolsa no iba 
a repuntar, sin embargo. En abril del ano 
anterior el afirmaba que el Dow Jones 
llegaria a 300. Nunca habia alcanzado 
esa cifra. En ese momento estaba en 
menos de la mitad. 

Mientras su empleado de confianza 
repasaba las cuentas de la agenda de 
Bolsa ese fin de semana, el hizo lo 
mismo con sus negocios. A solas en su 
despacho, valoro que activos le 



quedaban. No debio tratar de salvar la 
agencia, por supuesto. No debio utilizar 
su propio dinero para apuntalarla. 
Entonces era muy facil verlo, pero en su 
momento, siempre le habia parecido que 
la salida del tunel estaba a la vuelta de 
la esquina. Lo cierto era que no podia 
soportar la humillacion, que era incapaz 
de admitir su fracaso. No habia podido 
renunciar y ahora era demasiado tarde 
para hacerlo. 

Tendrian que desprenderse de la 
casa. Era dificil calcular que precio 
alcanzaria, pero era una magnifica 
vivienda, una buena baza. La residencia 
de Newport era una cuestion bien 



distinta. Tres semanas atras habia 
preguntado, como si tal cosa, a Rose si 
le quedaba algo de los 600.000 dolares 
que le habia dado. 

— Ni un centavo, William — habia 
respondido ella con una dulce sonrisa 
— . En realidad, es posible que necesite 
unpoco mas. 

— ^Aun no han acabado las obras? 

— -No del todo. Ya conoces a esos 
disenadores. Bueno, y a los 
constructors tambien. . . 

Un palacio inacabado en Newport. 
^Quien podria vender algo asi en la 
actual situacion economica? Nadie 
estaba comprando casas de lujo, que el 



supiera. Por consiguiente, habla anotado 
su valor muy a la baja. 

A menos que se produjera un 
milagro, durante las horas siguientes iba 
a constatar si tenia un saldo positivo, en 
cero, o negativo. Preferla hacerlo solo. 
Despues, cuando hubiera acabado, 
tendrla que regresar a casa y anunciarle 
que estaban en la ruina. 

Ella no abrigaba la menor sospecha. 

— Recogeme a las cuatro, Joe — 
encargo, mientras el salla. 


El sol aun lucla con fuerza cuando 
Joe volvio a abrirle la puerta del coche 



esa tarde. Arrellanado en el asiento de 
atras, miro la calle. 

— Llevame a dar una vuelta, Joe — 
pidio — . Subiremos por el West Side. 
Llevame al Riverside Drive — concreto 
con una sonrisa. 

Hacia mucho que no iba por el borde 
del Hudson. Al llegar a la calle Setenta, 
poso la mirada en su amplio cauce. 
Debia de ser igual de hermoso ahora que 
cuando los primeros Master y Van Dyck 
llegaron a la ciudad. Eso era lo que 
ellos debian haber visto, y los indios 
antes que ellos. 

Aquello le hizo acordarse del 
cinturon de wampum. Todavia lo llevaba 



puesto. Se habia olvidado por complete) 
de el. En todo caso, no le habia traldo 
mucha suerte. Segun sus calculos, una 
vez hubiera liquidado la agenda, 
vendido las casas y pagado todas las 
deudas, le quedarlan tal vez cincuenta 
mil dolares y nada mas. Era mejor que 
la pura bancarrota. 

Los trescientos anos de fortuna 
familiar acumulada acababan alii, 
perdidos. «Y he sido yo quien los he 
perdido», se reprocho. En todas 
aquellas generaciones, habia sido el el 
unico en conseguir tal logro. Mientras 
miraba por la ventana respiro hondo, 
aun con la sonrisa en los labios, pero no 



le sirvio de nada. Su cuerpo se agito con 
un repentino sobresalto. La vergiienza lo 
hacia rebullir en el asiento. No estaba 
seguro de poder soportarlo. 

^Habria reparado Joe en su brusco 
movimiento? No dio muestras de ello, 
en cualquier caso. Era una buena 
persona, Joe. Nunca hacia preguntas. 
Seguro que encontraria otro empleo. 

William guardo silencio, con la 
mirada posada en el rio, procurando no 
llorar. A1 cabo de un rato pasaron junto 
a la tumba de Grant. 

Ante ellos se extendia una magnifica 
vista. Pese al hundimiento de la 
economia americana y al desplome de 



Wall Street, en Manhattan no paraban de 
iniciarse colosales proyectos de 
construccion. 

El puente colgante que cruzaba el rlo 
Hudson, casi concluido ya, no era solo 
ancho, sino esplendido. Hasta el puente 
de Brooklyn se vela modesto comparado 
a el. 

— No te has casado nunca ^verdad, 
Joe? — pregunto al chofer. 

— No, senor. 

— ^Tienes familia? ^Tus padres? 

— Murieron los dos, senor. Tengo un 
hermano en Nueva Jersey. 

— Este puente es magmfico, Joe. 

— SI, senor. 



— Para cuando lleguemos a su lado. 
Voy a mirarlo de cerca. 

En la entrada del puente, Master se 
puso el sombrero y bajo. Luego se 
encamino hacia el puente. Los cables de 
suspension estaban todos colocados. 
Entre ellos habia un pasadizo 
provisional, y ya estaban construyendo 
la calzada. Despues de cruzarse con 
unos obreros, acudio a su encuentro un 
individuo que parecia el encargado. 

— Estan haciendo un gran trabajo — 
lo elogio Master con una sonrisa. 

— Gracias, senor. 

— El otro dia hablabamos de 
ustedes. — Por la expresion del capataz, 



adivino que se estaba preguntando a 
quien se referia con aquel plural — . 
Llevan un adelanto en las previsiones. 

— As! es, senor. ^Con quien tengo el 
gusto...? 

— Soy el senor Master — se presento 
William con firmeza — . ^Querria 
acompanarme hasta el centro? Me 
gustaria echar un vistazo. 

El capataz dudo solo un momento. 
Tras observar al rico caballero y 
dedicar una mirada al Rolls-Royce, 
decidio por lo visto que mas valia no 
correr el riesgo de contrariarlo. 

— Por aqui, senor — le indico — . 
Pero tendra que ir con cuidado. 



Desde el pasadizo, William tendio la 
mirada hacia el norte. Que 
impresionante era aquel rio que, con 
imperturbable majestad, descendia de 
los lejanos estados. Que nobleza 
presentaban los rocosos acantilados de 
las Empalizadas, en su inamovible 
dureza. \blviendose hacia el sur, 
contemplo la larga linea de Manhattan, 
los distantes rascacielos del barrio 
fmanciero y el espacio despejado de la 
bahia. 

La familia volvia a encontrarse 
como al principio. Solo estaban el y el 
rio. 

William miro el agua. Si iba a saltar, 



aquel era el momento ideal. Unos anos 
atras, un individuo habia saltado desde 
el puente de Brooklyn por una apuesta. 
No habia sobrevivido. Sal tar desde alii 
resultaria facilisimo, y no seria una mala 
manera de desaparecer. Con suerte, el 
gran rio lo engulliria en su silencio y 
nunca mas volveria a tener conciencia 
de nada. Seria solo apearse de su Rolls- 
Royce, como un caballero, para 
zambullirse en el olvido. La familia 
saldria adelante. Mejor sin el. 

1,0 tal vez no? Charlie no iba a 
cambiar asi como asi. Seria pobre, pero 
con su estilo de vida tampoco notaria 
una gran diferencia. / Y que seria de 



Rose? Rose, con su alocada obsesion 
con la casa de Newport, sus suenos de 
vestibulos de marmol y otras 
extravagancias. ^Como iba a encajar la 
disolucion de sus negocios? No muy 
bien, desde luego. Sacudio la cabeza. 

Se necesitaba menos valor para 
saltar que para volver a casa. Tenia que 
ir a casa, sin embargo. Se volvio. A1 
verlo, el capataz se apresuro a acudir 
para acompanarlo. 

— ^Vendra para la inauguracion, 
senor Master? — pregunto. 

— Ah, espero que si. 



No se lo dijo a Rose hasta tarde, por 
la noche. Estaba muy guapa, con un 
vestido de seda, y llevaba la gargantilla 
de perlas que tanto le gustaba. Ojala 
hubiera tenido buenas noticias que 
anunciarle. 

Durante la cena no dijo nada, por la 
presencia de los criados. Tampoco le 
dijo nada durante el rato en que 
permanecieron junto al fuego en la 
biblioteca, por si acaso se ponia fiiera 
de si y montaba una escena. Aguardo 
hasta que todos se hubieron retirado y se 
encontraron completamente solos. 



Rose tenia un pequeno salon 
conti guo a su dormitorio. Despues de 
indicarle a su doncella que no la iba a 
necesitar se sento alii, a quitarse los 
pendientes. El se coloco a sulado. 

— Tengo malas noticias, Rose — 
dijo. 

— Lo siento, carino. 

— Son muy malas noticias. Tienes 
que prepararte para oirlas. 

— Estoy preparada, carino. /,Elemos 
perdido todo el dinero? 

—Si. 

— /Nos queda algo? 

— Puede. Linos cincuenta mil 

dolares, mas o menos. La agencia esta 



acabada. Tendremos que prescindir de 
las casas, incluida esta. 

Callo un momenta, incapaz de 
continuar. Entonces ella lo miro y le 
cogio la mano. 

— -No me viene por sorpresa ^sabes? 
Lo estaba esperando. 

-6S1? 

— Adivine que tenlas problemas, 
como tantos otros hoy en dla. 

— No se que decir. 

— ^Que quieres decir? 

— Que. . . que lo lamento mucho. — A 
punto de venirse abajo, logro mantener 
no obstante la entereza — . /,Que vas a 
hacer? 



— ^Que que voy a hacer? Vivir 
contigo, por supuesto. Como tu quieras y 
donde tu quieras. Eso es todo lo que 
deseo. 

— Pero despues de todo esto. . . 

— Hemos disfrutado de una vida 
magnifica. Ahora disfrutaremos de otra 
vida magnifica, pero diferente. 

— / Y que va a hacer Charlie? 

— Trabajar — afirmo con 

conviccion. 

— Es que... — quiso alegar, pero 
ello lo contuvo. 

— Ahora quiero que te metas en la 
cama — ordeno. 

A1 cabo de un par de minutos llego 



al dormitorio. Advirtio con sorpresa que 
no llevaba el camison. Estaba 
completamente desnuda, descontando la 
gargantilla de perlas que el le habla 
regalado. Aunque ya era una mujer de 
mediana edad, habla conservado un buen 
tipo. William emitio una queda 
exclamacion, impresionado por el 
maravilloso efecto erotico de su 
aparicion. 

Al llegar junto a la cama, se llevo 
las manos a la nuca y desabrocho 
despacio el collar. Luego se lo entrego. 

— Por esto darian una buena 
cantidad — comento, sonriendo. 

r 

El lo tomo, reacio. 



— No quiero que te desprendas 
nunca de el — murmur 6. 

— Tu eres lo unico que necesito — 
declaro ella — . Eso es lo que cuenta. 

Una vez dentro de la cama, lo atrajo 
hacia si. 

— -No creo que pueda — adujo el con 
tristeza. 

— Chiton — le susurro, apoyando la 
cabeza sobre su pecho — . Ahora creo 
que deberlas llorar. Ya es hora. 


Varias horas mas tarde, mucho 
despues de que hubieran hecho el amor y 
su marido se hubiera quedado dormido, 



Rose Vandyck Master permanecla muy 
quieta en la cama, mirando el techo. 

Estaba contenta de que todo hubiera 
acabado. Hablan transcurrido dieciocho 
meses desde que empezo a sospechar 
que su marido tenia problemas y no 
habla sido facil verlo sufrir. De todas 
maneras, no habla podido hacer otra 
cosa mas que observar y esperar. 

Se habla acordado de lo sucedido en 
1907. El habla estado entonces a punto 
de sucumbir al panico y no habla sido 
capaz de decirle nada. Por eso, cuando 
las cosas comenzaron a Ir mal en la 
Bolsa esa vez, supuso que ocurrirla lo 
mismo. Habla estado aguardando, un 



mes tras otro. Para ella, que lo conocla 
tan bien, era evidente que pasaba un mal 
trago, pero no reunla el valor para 
confesarselo. 

En aquella ocasion, no obstante, 
habla tornado precauciones. Aunque no 
era mucho lo que podia hacer, era algo. 
El no habla sospechado nada. 

El interrogante que mantenla era 
cuando debla explicarselo. 

Todavla no era el momento 
oportuno. Valla mas esperar a que se 
hubiera asentado el polvo y hubieran 
sal dado las deudas. En sentido estricto, 
serla ilegal, desde luego, que ocultara 
dinero a los acreedores, pero ya se 



ocuparia de ese obstaculo llegado el 
momento. Con suerte, tal vez el saliera 
con algun resto de liquidez. Lo principal 
era que habia conseguido retirarle una 
parte de dinero antes de que lo perdiera 
todo en la agenda de Bolsa. 

Seiscientos mil dolares, para ser 
exactos. Los tenia guardados a buen 
recaudo, en cinco cuentas bancarias 
distintas, puestos a su nombre. No habia 
gastado ni un centavo. 

Era una suerte que el no tuviera 
mucha aficion por Newport. Si hubiera 
insistido en ir alia habria descubierto 
enseguida que, aparte de unas cuantas 
lonas estrategicamente colocadas 



encima de ciertas partes de la casa, alii 
no se efectuaba obra alguna. No habla 
arquitectos, ni constructores, ni marmol. 
Nada. De vez en cuando hacla venir a 
algun obrero, para dar la impresion de 
que se estaba haciendo algo. Como el 
lugar quedaba bien tapado por una 
pantalla de setos, solo habla bastado que 
hablara mucho para hacer correr la voz. 

Con seiscientos mil podrlan alquilar 
un buen apartamento en Park Avenue. 
Tenia algunos hermosos muebles y 
objetos. Tenlan amigos y conocidos a 
quienes visitar. Elios no tendrlan que 
hacer como mucha gente que, sometida a 
catastroficas perdidas, se esfumaban de 



la vida social. 

A1 fin y al cabo, aunque fiieran 
pobres, seguian siendo gente de solera. 



Brooklyn 

> 1953 < 


Lo primero que advertia uno al 
mirar a Sarah Adler eran las grandes 
gafas de concha prendidas a su delgada 
cara. Charlie tambien habia reparado, 
cuando se inclino hacia delante, en la 
pequena estrella de David que llevaba 
colgada entre los pechos. Luego, al 
mirar bajo los lentes, vio que sus ojos 
no solo tenian una mirada intensa, sino 
una magica tonalidad parda aureolada 



de una portentosa luz. 

Sarah Adler tenia veinticuatro anos. 
En ese preciso momento, mientras 
miraba con aquellos ojos castanos a 
Charlie Master desde el otro lado de la 
mesa del elegante restaurante del Saint 
Regis, se preguntaba: «yQue edad 

tendra? ^Cincuenta afios, tal vez?». En 
todo caso le doblaba la edad, aunque 
parecia estar muy bien conservado. 

Aparte, habia que reconocer que los 
hombres mayores eran mucho mas 
interesantes. 

El Saint Regis, situado en la Quinta 
Avenida a la altura de la Cincuenta y 
Cinco, no era solo un hotel: era un 



palacio. La habia llevado a tomar algo, 
primero al bar revestido de madera, 
donde un luminoso y enorme mural de 
Maxfield Parris titulado Old King Cole 
proporcionaba un calido ambiente a 
todo el espacio. A ella le habia gustado. 
Despues habian ido al comedor, con su 
multibid de pilares. El senor Charles 
Master sabia, desde luego, como batar a 
las chicas. Ademas, hablaba bien. 

Hacia solo tres semanas que habia 
aceptado el trabajo en la galena, aunque 
pagaban una miseria. Por eso, cuando el 
senor Master llego aquella manana con 
su increible coleccion de fotografias y el 
propietario de la galena le dijo que se 



encargara de ella, no dio credito a su 
suerte. Y ahora se encontraban sentados 
en el Saint Regis y estaba disfrutando de 
una de las conversaciones mas 
interesantes que habia mantenido en toda 
su vida. 

Aquel hombre parecia conocer a 
todo el mundo. Habia sido amigo de 
Eugene O’Neill y toda la gente del 
mundo del teatro de los anos treinta, y el 
mismo habia escrito obras dramaticas. 
Habia oido a los grandes interpretes de 
jazz en Harlem antes de que se hicieran 
famosos, se acordaba de Charlie 
Chaplin cuando aun actuaba en escena. 
Y ahora acababa de decirle algo todavia 



mas asombroso. 

— ^Conoces a Ernest Hemingway? 
— Ella adoraba a Hemingway — . 
^Donde lo conociste? ^En Paris? 

— En Espana. 

— 1,0 sea, que estuviste en la Guerra 
Civil espanola? 

Sarah tenia solo siete anos cuando 
se inicio la Guerra Civil en Espana, 
pero le habian hablado de ella en la 
escuela. . . y en su casa. En la casa de los 
Adler, en Brooklyn, las discusiones 
sobre el tema habian sido interminables. 
Nadie apoyaba, por supuesto, el bando 
que al final resulto ganador. El general 
Franco, el fascista, aliado con los 



autoritarios catolicos y monarquicos, era 
la encarnacion de todo cuanto detestaba 
la familia Adler. 

— No es mejor que Hitler — solia 
afirmar su padre. 

Esther Adler, por su parte, 
proveniente de una familia sindicalista 
de izquierda, jestaba dispuesta incluso a 
alistarse en las Brigadas Internacionales 
para ir a luchar al frente! Todo el mundo 
era parti dario de las izquierdas. 

La excepcion era el tio Herman. El 
hermano de su padre era un hombre 
corpulento que se vanagloriaba de 
conocer a fondo lo que se cocia en 
Europa. Fuera cual fiiese el tema, el 



siempre estaba mejor informado que los 
demas. 

— Escuchame bien — reclamaba — , 
Franco es un autoritario a la antigua 
usanza. Que es un hijo de puta, lo es, 
pero no es un nazi. 

— esos catolicos monarquicos 
que lo respaldan? — replicaba entonces 
su madre — . ^Sabes lo que les hizo la 
Inquisicion espanola a los judlos? 

A1 poco estallaba una acalorada 
pelea. 

— crees que los que luchan contra 
Franco son liberales americanos como 
tu? Pues para que lo sepas, Esther, la 
mitad de esa gente son trotskistas y 



anarquistas, ni mas ni menos. Quieren 
convertir el pais en otra Rusia como la 
de Stalin. a ti te parece que eso es 
algo bueno? ;No! — gritaba de repente el 
tio Herman cuando su hermano trataba 
de intervenir — . Primero quiero saber si 
ella cree que ese es un objetivo loable. 

— A tu tio simplemente le gusta 
discutir — le explicaba mas tarde su 
madre a Sarah — . No sabe de que habla. 

Cuando estaba solo con Sarah, en 
cambio, el tio Herman le daba 
caramelos y le contaba cuentos con una 
voz muy dulce, con lo cual ella sabia 
que era una persona amable y 
bondadosa. Era solo que le gustaba 



discutir. 

Por desgracia, aquellos eran los 
unicos recuerdos que Sarah conservaba 
de su tio Herman. La Guerra Civil 
espanola aun no habia acabado cuando 
se file a Europa. . . aunque no para luchar 
en Espana. Quiza su suerte habria sido 
otra si hubiera ido alii. 

El tio Herman nunca regreso. Aquel 
era un tema del que su padre no 
soportaba hablar y por eso la familia 
nunca lo mencionaba ya, al pobre. 

— Trabajaba como periodista — 
preciso Charlie — , para las 

publicaciones de Hearst. Estuve 
bebiendo unas cuantas veces con 



Hemingway, eso es todo. 

Sarah solto una carcajada. 

— Te burlas de mi — la acuso el. 

— No. Estoy impresionada. ^Como 
era Hemingway? 

— Era agradable como compania. 
Me gustaba mas que Dos Passos o 
George Orwell. 

— <?,Dos Passos? ^Orwell? Ay Jesus, 
aquello debio de ser asombroso. 

— Desde luego. Pero las guerras 
civiles son horrendas, sangrientas. 

— A Hemingway lo hirieron. 

— Ami tambien, de hecho. 

— ^Si? ^Como? 

— Habia un hombre abajo, bastante 



cerca del lugar desde donde yo 
informaba. Se lo oia gritar. Tenian una 
Camilla pero solo una persona para 
transportarlo, de modo que me ofreci 
voluntario. Cuando volvia, me estallo un 
proyectil a unos pasos. Todavia tengo un 
trozo de metralla en la pierna que de vez 
en cuando deja sentir supresencia. 

— /Tienes una cicatriz? 

— Por supuesto. 

— Pero salvaste a un hombre. 

— No se salvo. 

Charlie Master llevaba bigote, 
entreverado de canas. No acababa de 
precisar si le recordaba mas a 
Hemingway o a Tennessee Williams. En 



cualquier caso, tenia una buena 
presencia. Habia mencionado que tenia 
un hijo. /Tendiia tambien una esposa? 

— / Y que hiciste durante la Segunda 
Guerra Mundial? — pregunto — . 
/Luchaste en Europa? 

— Estuve en Newport. 

— / En Newport, de Rhode Island? 

— Alii hay uno de los mejores 
puertos de aguas profundas del pais. Los 
britanicos lo utilizaron durante la Guerra 
de Independencia. En ese lugar hubo 
mucha actividad, sobre todo en el 
cuarenta y tres y el cuarenta y cuatro, en 
cuestiones de defensa del litoral y 
escuelas navales concretamente. Yo 



estuve de guardacostas. — Esbozo una 
sonrisa — . Para mi fue como un retorno 
a la infancia. Por entonces teniamos una 
casa alii. 

— ^Como uno de esos palacios que 
hay en ese sitio? 

— No, pero era muy espaciosa. 
Despues de que mi padre perdiera todo 
el dinero en el crack, vendieron las 
casas de Newport y de Nueva York. 
Tuvieron que mudarse a un apartamento 
en Park Avenue. 

Ya se habia imaginado que Charlie 
Master era una especie de aristocrata. 
Tenia aquella manera de hablar suave, 
tan distintiva. Aunque eso de trasladarse 



a Park Avenue porque uno era pobre no 
acababa de encajarle. Desde luego, se 
trataba de otro mundo. 

— ^Asi que pasaste penalidades 
durante la Depresion? — bromeo, 

aunque enseguida lamento el sarcasmo. 

— Suena un poco tonto, «yio? — 
repuso el con ironia — . Pues puedes 
creerme — continuo con mas seriedad — , 
que al principio de la Depresion 
mediaba solo un paso de una situacion 
de considerable riqueza a la pobreza 
absoluta. Para toda oferta de empleo se 
formaban colas larguisimas. Los agentes 
de Wall Street, gente a la que uno 
conocia, vendian manzanas en la calle. 



Recuerdo en una ocasion en que iba 
caminando con mi padre y, al reparar en 
uno de esos individuos, me dijo: «Un 
par de puntos de porcentaje mas, 
Charlie, y yo podria encontrarme en su 
lugar». 

— ^Crees que era cierto? 

— Totalmente. Cuando la agencia de 
Bolsa de mi padre quebro podriamos 
habernos quedado en la ruina, acabados 
del todo. ^Viste alguna vez Central Park 
durante los primeros anos de la 
Depresion? La gente construia cabanas 
alii, como en un campamento de 
chabolas, porque no tenian donde vivir. 
Un dia, mi padre se encontro a uno de 



sus amigos alii. Lo llevo a casa, y 
estuvo viviendo con nosotros durante 
meses. Recuerdo que dormia en un sofa. 
O sea, que tuvimos suerte, pero eramos 
conscientes de ello. — Asintio para si — . 
a tu familia? ^Como les file? 

— mi familia de locos? En la 
familia de mi padre, a uno de los hijos 
siempre se le obligaba a estudiar, y le 
toco a mi padre. Llego a ser dentista. 
Incluso durante la Depresion, la gente 
necesitaba que le arreglaran la 
dentadura, de manera que no notamos 
mucho la crisis. 

— Que bien. 

— No tanto. Mi padre no queria ser 



dentista, sino concertista de piano. Aun 
tiene un piano en su sala de espera y 
practica mientras espera a los pacientes. 

— ^Es buen pianista? 

— Si, pero es un dentista terrible... 
Mi madre nunca le ha dejado ocuparse 
de su dentadura. 

A Sarah no le apetecia, con todo, 
hablar de su familia. Queria oir mas 
sobre la vida de el. Estuvieron 
charlando un rato de los anos treinta. 
Fue muy interesante y, ademas, 
descubrio que tenia la capacidad de 
hacerlo reir. 

Finalmente, tuvo que regresar a la 
galeria. Concertaron la proxima cita 



para el mes siguiente, de modo que 
supuso que no lo volveria a ver hasta 
entonces. 

— Hay una nueva exposicion en la 
galena Betty Parson — comento el, no 
obstante, mientras se despedlan — . ^Vas 
a las inauguraciones? 

— SI — respondio, sorprendida. 

— Ah, entonces puede que nos 
veamos alll. 

— Es posible. 

«Voy a ir, no te quepa duda», 
resolvio de inmediato. Aun no habia 
averiguado si estaba casado. Claro que 
tambien habia cosas de ella de las que el 
tampoco sabia nada. 



El sabado, Charlie tomo el 
transbordador para ir a Staten Island. 
Hacia un bonito dia de octubre y el 
trayecto resulto placentero. Solia 
efectuarlo cada dos semanas, para ir a 
recoger al pequeno Gorham. 

No file idea suya ponerle ese nombre 
a su hijo. Julie habia querido ponerle el 
nombre de su abuelo y la madre de 
Charlie la habia apoyado. 

— Yo encuentro bonito llevar el 
nombre de un antepasado que firmo la 
Constitucion — declaro Rose, siempre 
tan pendiente de aquellas cuestiones de 
abolengo. 



La familia de Julie era una familia 
de solera y tambien tenia bastante 
dinero. Ella era rubia, de ojos azules e 
insulsa, y su familia constaba en el 
Registro Social, al igual que los Master. 
La famosa lista de Cuatrocientos de la 
senora Astor era algo del pasado, pero 
los registros, aquellas guias donde se 
incluian las buenas familias asentadas 
desde hacia tiempo en Estados Unidos, 
estaban aun muy presentes. Charlie 
suponia, de hecho, que era posible 
llevar una vida social plenamente 
satisfactoria sin tratarse con nadie que 
no constara en sus paginas. Rose estuvo 
encantada cuando, al final de la guerra, 



Charlie se caso con Julie. 

El ano anterior, cuando se 
divorciaron, se llevo un disgusto. 

Probablemente el responsable del 
fracaso del matrimonio era el. Julie se 
habia cansado de sus continuos cambios 
de trabajo. Tampoco se podia decir que 
no ganara dinero. En los anos treinta, 
aunque tampoco habian nadado en la 
abundancia, siempre habia ganado lo 
suficiente ejerciendo diversas 
actividades por cuenta propia, e incluso 
durante la Depresion se podia ganar 
dinero en la industria del ocio. Habia 
colaborado en obras de teatro y 
peliculas; por la epoca en que se caso, 



tenia incluso una pequena participacion 
en un musical de Broadway. Y despues 
de que Julie comprase el apartamento, 
siempre fue capaz de costear el 
mantenimiento y ese tipo de gastos. 
Cuando nacio su hijo, penso que quizas 
aquello los uniria mas. 

El pequeno Gorham. La mayoria de 
la gente que conocia tenia apodos. A 
quien le habian puesto John, pasaba a 
llamarse Jack; Henry se convertia en 
Harry; Augustus en Gus, Howard en 
Howie; Winthrop en Win; Prescott en 
Pres. . . Asi lo llamaban a uno los amigos 
y conocidos. El pequeno Gorham, en 
cambio, siempre se llamo Gorham. 



Luego Julie le dijo que queria el 
divorcio para poder casarse con un 
medico, de Staten Island, precisamente. 
El no tenia nada contra Staten Island, 
claro. El distrito de Richmond, segun su 
denominacion oficial, no estaba aun 
conectado con ningun otro mediante un 
puente, lo cual hacia de el un reducto 
rural con un caracter casi dieciochesco 
que la isla de Manhattan habia perdido 
por completo. Aunque la vista del agua 
tiiera agradable, resultaba un tanto 
pesado tener que ir hasta alii a buscar a 
su hijo los fines de semana. 

Julie y Gorham lo esperaban en la 
estacion. Ella llevaba una chaqueta 



nueva y un sombrerito de fieltro. Tenia 
buen aspecto. Charlie no puso ninguna 
clase de reparo a sus demandas de 
dinero cuando se divorciaron. No valia 
la pena tomarse la molestia. Ella habia 
vendido el apartamento y, como el 
medico con el que se caso poseia ya una 
bonita casa, tenia mucho dinero a su 
disposicion. 

En el trayecto de regreso, con el 
brazo apoyado en el hombro de su hijo, 
file senalandole los lugares por los que 
pasaban. Gorham tenia cinco anos. Era 
rubio y tenia los ojos azules, como su 
padre y su madre. Aunque los ninos 
presentan una semejanza con distintos 



parientes segun la franja de edad, por el 
momento Gorham se parecla a su padre. 
Charlie sabia que su hijo lo necesitaba y 
hacia lo posible por estar con el. 

— ^Vamos a ir a ver un espectaculo 
esta noche? — pregunto el nino. 

— Si. Vamos a ver South Pacific. 

— ^Si? ^De verdad? 

— Te lo habia prometido. 

— South Pacific — murmuro con 
cara de felicidad. 

Aunque era muy pequeno para esa 
clase de obra, se habia empenado en 
verla y tampoco el veia ningun motivo 
para no complacerlo. Unos anos atras, 
cuando se entero de que iban a adaptar 



el libro de James Michener para montar 
un musical firmado por Rodgers y 
Hammerstein, tuvo sus dudas de si iba a 
funcionar. Despues del rotundo exito que 
habian alcanzado las canciones 
interpretadas en la obra y las casi dos 
mil representaciones que llevaba ya, la 
respuesta estaba clara. Incluso a 
aquellas alturas habia tenido que pagar 
el doble del precio oficial a un 
revendedor por las localidades de esa 
noche. Cabia esperar que, despues de 
todo aquel esfuerzo, el pequeno 
disfrutara con el espectaculo. 

Mientras su hijo se regocijaba con 
aquella perspectiva, Charlie rememoro 



su encuentro con aquella chica. 

La coleccion de fotografias era 
importante para el. Habia apreciado 
mucho a Edmund Keller. Durante la 
Depresion, aparte de ofrecerle su 
amistad, este le habia conseguido 
algunas clases que impartir en Columbia 
que le hablan representado ingresos 
adicionales. Dos anos atras, para 
Charlie supuso una conmocion saber que 
su amigo padecia un cancer. 

— Charlie, quiero que tu seas el 
custodio de las fotografias de mi padre. 
No hay nadie en la familia que sepa 
como tratar estas cuestiones. Si sacas 
algun dinero de ellas, debes quedarte 



una comision y anadir el resto a mi 
herencia. ^Querras hacerme ese favor? 

La coleccion era magnifica. A 
Charlie le gustaba trabajar en un 
pequeno apartamento situado en un 
edificio del Riverside Drive, cerca de la 
Universidad de Columbia, que le servia 
de oficina y almacen. Unos meses atras 
habia planteado una propuesta a la 
galena y, despues de acudir a ver la 
coleccion, el propietario habia accedido 
a mostrarla en una exposicion. Charlie 
se encargaria de la publicidad. 

Se llevo una gran decepcion cuando 
el propietario delego todas las gestiones 
a una joven que acababa de empezar a 



trabajar alii. De mala gana, entrego a 
esta la carpeta que habla traldo consigo 
para que le echara un vistazo. 

Lo asombroso fue que en lugar de 
hojearlas y emitir los educados 
murmullos aprobadores de rigor, la 
chica se puso a mirarlas una por una, 
con tanta atencion que Charlie hasta 
penso si no se habria olvidado de el. 

— Estas podrian ser del primer 
periodo de Stieglitz — senalo, 
separando media docena de fotografias. 

Tenia toda la razon. El legendario 
fotografo de Nueva York y empresario 
artistico habia producido durante el 
periodo de cambio de siglo, despues de 



regresar de Alemania, unas cuantas 
obras muy hermosas de un estilo 
proximo al de Theodore Keller. 

— /,Se conocieron? — pregunto la 
joven. 

— Si. Se vieron varias veces. Tengo 
los diarios de Keller. 

— Deberiamos mencionarlo. — Tomo 
una foto anterior, en la que aparecian 
unos hombres caminando en las vias de 
tren contiguas al rio Hudson — . Que 
maravilla — alabo — . Es una 

composicion asombrosa. 

Empezaron a hablar de la tecnica de 
Keller y siguieron conversando durante 
una hora. 



— Yo me tengo que desplazar al 
centro despues. Si quiere podemos ir al 
Saint Regis — propuso el. 

Se pregunto si apareceria en la 
inauguracion de la exposicion de Betty 
Parson la semana siguiente. 

En la estacion del transbordador de 
Manhattan llamo a un taxi. Al poco 
subian por el East River Drive y 
cruzaban la Primera Avenida. Al pasar 
por la calle Cuarenta y Dos, senalo el 
flamante nuevo edificio de las Naciones 
Uni das, que se reflejaba en el agua. Le 
gustaba la moderna sobriedad de su 
silueta. Gorham lo miro, pero era 
imposible saber que pensaba de el. 



— El River House queda un poco 
mas arriba — explico Charlie — . Tu 
abuela tiene muchos amigos en ese 
edificio. 

Se trataba, tal vez, del edificio de 
apartamentos mas opulento de la ciudad, 
aunque el pequeno Gorham no tenia ni 
idea de que significaba aquello, claro. 

Charlie siempre habia dado por 
supuesto que su hijo viviria en el mismo 
mundo que el. Lo daba por sentado hasta 
que Julie se traslado a Staten Island. 
^Acaso se podia respirar el osado 
espiritu pionero de aquella gran ciudad 
desde Staten Island? Tal vez si. A1 fin y 
al cabo, formaba parte de uno de sus 



cinco distritos. ^Su hijo llegaria a 
comprenderla realmente, aun asi? 
^Sabria cuales eran los mejores 
edificios del Upper East Side? 
^Conoceria todos los restaurantes y 
clubes? los intimos rincones y olores 
del Greenwich Village, la peculiar 
textura del Soho? En momentos asi, 
Charlie tomaba conciencia de lo mucho 
que amaba Manhattan y le producia un 
terrible dolor, un sentimiento de 
perdida, la idea de que tal vez no 
pudiera llegar a compartir la ciudad con 
suhijo. 

En la calle Cuarenta y Siete 
doblaron a la izquierda. A1 cruzar la 



avenida Lexington, Charlie apunto hacia 
el sur. 

— La Gran Estacion Central queda 
alii — dijo. 

Gorham guar do silencio. Llegaron a 
Park Avenue y giraron en direccion 
norte. 

— Cuando yo era nino — evoco 
Charlie — , aqui habia talleres y 

depositos de trenes. Park Avenue no era 
tan pulcro entonces, pero ahora las 
lineas de tren van bajo tierra y todo se 
ve muy bonito aqui «yio te parece? 

— Si, papa — confirmo el nino. 

Se dio cuenta de que habia algo mas 
que queria transmitir al pequeno, algo 



de gran calado. Mas alia de la 
magnificencia de las casas y 
apartamentos, lo importante era la 
ebullicion de vida de las calles, los 
periodicos, los teatros, las galenas, los 
grandes negocios de la ciudad. Lo que 
realmente contaba, lo que necesitaba que 
Gorham entendiera, puesto que formaba 
parte de su herencia, era el indomito 
esplritu de Nueva York. 

Ni siquiera la Depresion habla 
llegado a derribar la ciudad. Tres 
gigantes la habian salvado. En primer 
lugar, el presidente Franklin D. 
Roosevelt, que con su apellido holandes 
era un neoyorquino de pura cepa. Era 



preciso tener los arrestos y la osadia de 
un neoyorquino, pensaba Charlie, para 
llevar adelante el New Deal El 
segundo coloso fue el animoso alcalde 
La Guardia, que estuvo al frente de la 
ciudad desde principios de los anos 
treinta hasta el cuarenta y cinco. Aun 
siendo formalmente un republicano, 
trabajo a favor del New Deal y dirigio 
la corporacion municipal mas honrada 
que habia tenido la ciudad en toda la 
historia, velando por los pobres a lo 
largo de aquel doloroso periodo. El 
tercer personaje, bastante espectacular a 
su manera, fixe el brutal Robert Moses. 

Nadie habia visto emprender jamas 


tantas obras publicas a la escala que 
impulso el comisario Moses. Por una 
parte estaban aquellos imponentes 
puentes, como el Tribourough, que 
comunicaba Long Island con Manhattan 
o el hermoso Whitestone, tendido entre 
Long Island y el Bronx. Tambien 
impulso la creacion de unos cuantos 
parques publicos, pero sobre todo, las 
grandes carreteras que facilitaban el 
creciente trafico de vehiculos entre los 
distritos de Nueva York. Con aquellos 
titanicos proyectos, Moses atrajo 
inversiones federales millonarias a la 
ciudad que permitieron, por otra parte, 
dar empleo a miles de personas. 



Alguna gente opinaba que Moses 
aplicaba metodos crueles. Decian que la 
gran autopista de Long Island evitaba las 
grandes fincas de los ricos pero destruia 
las casas de los pobres, que solo se 
preocupaba por la circulacion de los 
coches y se desentendla del transporte 
publico. Llegaban incluso a afirmar que 
las nuevas vias de circulacion creaban 
obstaculos que suponian una barrera 
fisica entre los barrios negros y los 
parques publicos. 

Charlie no estaba seguro de que 
tuvieran razon. El transporte publico de 
Nueva York era bastante bueno y, en 
aquella nueva era presidida por el 



automovil, la ciudad habria quedado 
bloqueada si no hubiera contado con 
esas nuevas carreteras. Aunque las 
criticas relacionadas con los parques y 
los vecindarios negros eran tal vez 
fiindadas, el trazado de las autovias era 
magnifico. Cuando conducia por la 
avenida Henry Hudson del West Side — 
que le permitia a uno circular como una 
seda junto a la gloriosa panoramica del 
rio hasta mas alia del puente George 
Washington — Charlie estaba casi por 
perdonarle cualquier cosa a Moses. 

Lo dificil era, penso mientras 
aparcaba en Park Avenue junto al 
edificio de su madre, encontrar la 



manera de explicarle todo aquello a su 
hijo. 

El portero, con guantes blancos, los 
acompano al ascensor. Rose ya los 
esperaba en la puerta del apartamento. 
Aunque tenia mas de ochenta anos, 
aparentaba unos sesenta y cinco. 
Despues de saludarlos con carino se 
dirigieronjuntos al salon. 

El piso era espacioso. Segun la 
manera usual de contar las estancias en 
la ciudad, tenia seis habitaciones: salon, 
comedor, cocina, dos dormitorios y un 
cuarto para la criada contiguo a la 
cocina. Los tres cuartos de bano no se 
incluian en el computo. Si bien era una 



vivienda bastante respetable para una 
senora viuda, no acababa de ser 
suficiente para la categorla de su 
familia. Charlie habria preferido que 
tuviera ocho habitaciones, con lo cual se 
podria disponer de otro dormitorio o 
una biblioteca y un cuarto mas para el 
servicio. En los apartamentos de ocho 
piezas, las habitaciones solian ser 
ademas mas espaciosas. Cuando se 
casaron, Charlie y Julie se instalaron en 
un piso de ocho habitaciones, aunque no 
en Park Avenue. 

Claro que si hubiera buscado una 
ocupacion en Wall Street, si se hubiera 
dedicado a ganar dinero como algunos 



de sus amigos, a aquellas alturas Charlie 
tendria posiblemente uno de aquellos 
espaciosos apartamentos en Park Avenue 
o en la Quinta, con diez habitaciones, o 
quince incluso. Eran enormes, como 
mansiones, con cuatro o cinco cuartos 
para el servicio. 

Charlie tenia por aquel entonces un 
apartamento en la Setenta y Ocho con la 
Tercera, no lejos de la casa de su madre. 
Aquella era una buena calle, donde los 
apartamentos tenian grandes salones 
semej antes a los estudios de los artistas, 
bastante idoneos para un hombre soltero. 
El no disponia de portero, sin embargo, 
y la gente bien tenia que tener un 



portero. 

Rose tenia buena mano con los 
ninos. A Gorham le ensenaba fotografias 
de su abuelo y su bisabuelo, cosa que le 
encantaba. Tambien habia fotos de la 
casa de Newport, vestigios destinados a 
recordar al pequeno sus verdaderos 
ori genes. 

A mediodia, salieron y fiieron en taxi 
al hotel Plaza. En el Palm Court los 
condujeron hasta una mesa. Se notaba 
que Gorham estaba impresionado con el 
restaurante Palm Court. 

— A veces voy andando hasta el 
Carlyle — dijo Rose — , pero me gusta 
venir aqui. Es agradable estar cerca del 



parque. 

Ella eligio una ensalada mientras 
que su nieto, despues de comerse 
juiciosamente el pescado, se relamio 
con un postre a base de chocolate. 
Estuvieron hablando de la escuela 
adonde habla comenzado a asistir. 

— Cuando seas mayor — pronostico 
Rose — , iras a Groton. 

Julie no habia puesto ningun 
impedimento al respecto. Todos estaban 
de acuerdo. Para ser exactos, segun 
preciso Charlie, eran su madre y su ex 
esposa quienes se habian puesto de 
acuerdo. El solo tenia que pagar las 
facturas. A el le habria gustado que 



Gorham fuera a uno de aquellos colegios 
de la ciudad y no a un internado, pero 
aquello no resultaba facil residiendo en 
Staten Island y la posibilidad de que 
fuera a vivir con el, o con su abuela, en 
el supuesto de que siguiera viva para 
entonces, parecia dificil. 

— ^Tu fiaiste a Groton, papa? — 
pregunto el nino. 

— -No — contesto Rose — , aunque 
probablemente hubiera valido mas que 
fuera. 

Se trataba de un centro muy bueno, 
desde luego. Aquel internado de 
Massachusetts, que seguia el modelo del 
Cheltenham College de Inglaterra, tenia 



como lema en latin «Servir a Dios y 
gobernar», tal como tradujo Charlie. Se 
trataba de un cristianismo disciplinario, 
episcopal, por supuesto. Impartian una 
buena educacion impregnada de 
sensatez, alejada del intelectualismo, 
con mucho deporte y duchas frias. A1 
igual que los dirigentes del Imperio 
britanico, los propietarios de las 
grandes fortunas de America no debian 
caer en la molicie. 

— Alii conocera al tipo de personas 
adecuadas — reconocio alegremente 
Charlie. 

Con eso se referia a los Roosevelt, 
Auchincloss, Morgan, Whitney, Du Pont, 



Adams, Harriman, Grew y muchos mas, 
gente con el tipo de apellidos que 
frecuentaban el Groton. 

— /No hubo uno all! que se llamaba 
Peabody? — pregunto Gorham. 

— SI, Gorham — confirmo Charlie 
— . El fundo el colegio. Fue el director 
durante cincuenta anos e hizo una gran 
labor. 

— Fijate — comento en voz baja su 
madre — , he oido que han dejado entrar 
en Groton a un chico negro. 

— Si — dijo Charlie — . Hara un par 
de anos. Eso esta bien. 

— Hombre... — murmuro su madre 
— . Por lo menos no era un judio. 



Charlie sacudio la cabeza. En ciertas 
ocasiones, lo mejor era no hacer mucho 
caso a su madre. 

Cuando salieron a la calle, Gorham 
vio uno de aquellos preciosos cabrioles 
tirados por caballos parado en la 
esquina y pidio si podian dar una vuelta 
en el. Charlie consul to con la mirada a 
su madre, que asintio. 

— / Por que no? — acepto. 

Fue un placentero paseo. Primero 
bajaronpor la Quinta Avenida. 

— Aqui estaba antes la casa de los 
Vanderbilt — explico su madre, fiel a sus 
costumbres, cuando pasaron delante de 
los elegantes grandes almacenes 



Bergdorf — . Aqui antes solo habla casas 
particulares, y ahora solo hay iglesias y 
tiendas — comento con tristeza un par de 
minutos despues, mientras se 
aproximaban a la fachada neogotica de 
la catedral de Saint Patrick. 

En realidad, segun cayo en la cuenta 
Charlie, estaban llegando a la autentica 
medula espiritual del centro de la 
ciudad. Elio no se debia a la catedral, 
por mas importante que fiiera esta. No, 
la medula espiritual de Manhattan se 
encontraba frente a la catedral, justo al 
otro lado de la calle. 

;Con que nitidez recordaba todos 
aquellos anos, que abarcaron toda la 



decada de 1930 y parte de los anos 
cuarenta, en que cuando uno tendla la 
vista sobre Ma nha ttan veia el inmenso 
rascacielos del Empire State Building 
como un simbolo que dominaba el cielo! 
En realidad era un simbolo de fracaso. 
Ochenta y ocho pisos de oficinas... que 
no habia manera de alquilar. De vez en 
cuando se alquilaba alguna, pero durante 
los anos de la Depresion el rascacielos 
estuvo casi vacio. En vista de ello, 
habria sido previsible que otros se lo 
pensaran dos veces antes de construir 
mas edificios de oficinas en aquel 
periodo... aunque quienes conocieran a 
los neoyorquinos, o a la familia 



Rockefeller, no habrian sido de la 
misma opinion. 

Justo antes del crack de 1929, John 
D. Rockefeller hijo habia arrendado 
veintidos acres en el lado occidental de 
la Quinta Avenida para construir un 
complejo de edificios de oficinas de 
estilo art deco y un teatro de opera. La 
crisis bursatil obligo a Rockefeller a 
renunciar a este ultimo, pero no lo hizo 
desistir de llevar a cabo el resto del 
proyecto. Sin ayuda de nadie, la familia 
mas rica del mundo no solo levanto un 
rascacielos, sino catorce, provistos de 
jardines en la azotea y una plaza central, 
con lo que compuso el espacio peatonal 



mas elegante de la ciudad. Su 
encantador patio central servia de 
restaurante al aire libre en verano y de 
pista de patinaje en invierno. Hacia el 
final de una decada de obras, un dla de 
diciembre, algunos obreros que 
trabajaban en ella decidieron poner un 
arbol de Navidad en la plaza. 

El Rockefeller Center fue un triunfo. 
Era grande, era elegante y era opulento. 
Lo proyectaron neoyorquinos que no se 
resignaban ante los obstaculos. Ni 
siquiera la Depresion podia sumirlos en 
el desaliento. Esa era la cuestion 
capital, meditaba Charlie. Ese era el 
caracter distintivo de Nueva York. Los 



emigrantes llegaban con los bolsillos 
vacios y, aun asi, salian adelante. 
Incluso el primer Astor habia llegado 
practicamente con nada. Esa era la 
tradicion, que se podia remontar hasta 
aquellos toscos y curtidos capitanes de 
barco y colonos de la costa Este de 
quienes descendian el y su hijo. 
Rockefeller fue un titan, al igual que 
Pierpont Morgan o el presidente 
Roosevelt. . . todos principes del mundo, 
imbuidos del espiritu de Nueva York. 

r 

— Ese es el Rockefeller Center — 
informo a su hijo — . Lo siguieron 
construyendo a lo largo de la Depresion 
porque Rockefeller tenia dinero y 



arrestos. ^No es bonito? 

— Si — acordo Gorham. 

— A un neoyorquino nunca pueden 
derrotarlo, Gorham, porque se vuelve a 
levantar enseguida. No lo olvides. 

— De acuerdo, papa — prometio el 
nino. 

El cabriole los subio por la Sexta y 
los devolvio cruzando el Central Park. 
Lo pasaron muy bien. A1 llegar a su 
punto de partida, sin poder evitarlo, 
Charlie se dio cuenta de la pura e 
insoslayable verdad: que acababan de 
subirse a un coche de caballos, como 
unos turistas. Esa noche llevaria a 
Gorham a un espectaculo, mas o menos 



como un turista, y al dia siguiente 
tendria que volver a acompanarlo a 
Staten Island. 

Y entonces su hijo tomo la palabra. 

— Papa. 

— /,Que, Gorham? 

— Cuando sea mayor, voy a vivir 
aqul. 

— Vaya, eso espero. 

El chiquillo fruncio el entrecejo, 
dirigiendo una solemne mirada a su 
padre, como si sintiera que no lo habia 
comprendido bien. 

— Si, papa — insistio con aplomo — , 
eso es lo que voy a hacer. 



Charlie llego a la galena bastante 
temprano, pero Sarah Adler ya estaba 
alii. 

La galena de Betty Parsons se 
encontraba en la calle Cincuenta y Siete. 
Aunque habia abierto hacia solo seis 
anos, ya era famosa. Elio se debia en 
parte al caracter de Betty, sin lugar a 
dudas. Nacida en el seno de una buena 
familia, habia seguido la trayectoria de 
rigor, casandose joven y con alguien de 
buena posicion. Despues se habia 
rebelado, sin embargo; se habia ido a 
Paris a vivir con otra mujer. En los anos 
treinta vivio en Hollywood y frecuento a 
Greta Garbo. Al final, como ella 



tambien era artista, monto una galena en 
Nueva York. 

En los anos cincuenta, Nueva York 
era la meca de toda persona interesada 
en el arte moderno. 

Hubo escuelas estadounidenses de 
arte con anterioridad: la Escuela del Rio 
Hudson en el siglo XIX, con sus 
magnlficos paisajes del valle del 
Hudson, del Niagara y del Oeste; los 
impresionistas americanos, que a 
menudo se reunian en Francia, en torno a 
la residencia de Monet en Giverny, antes 
de volver a su pais. No obstante, pese a 
su calidad, no se podia decir que 
hubieran inventado ningun tipo nuevo de 



pintura. De hecho, los grandes 
movimientos del arte abstracto moderno, 
del cubismo en adelante, hablan nacido 
todos en Europa. 

La tendencia habla cambiado 
entonces. De improviso, en el panorama 
neoyorquino hablan irrumpido una 
multitud de artistas con grandes y 
audaces obras. Jackson Pollock, Hedda 
Sterne, Barnett Newman, Motherwell, 
De Kooning, Rothko. La gente solla 
darles el apelativo de «los Irascibles», 
aunque el nombre oficial de su escuela 
era el expresionismo abstracto. 

Los modernos Estados Unidos 
poselan un arte totalmente propio. En el 



centro de aquel auge creativo se 
encontraba una senora bajita e 
infatigable, educada en el mundo de los 
colegios privados de Nueva York y en 
los ambientes de verano en Newport que 
preferia la compania de los artistas mas 
atrevidos de sutiempo: Betty Parsons. 

Se trataba de una exposicion 
colectiva. Motherwell figuraba en ella, y 
tambien Helen Frankenthaler y Jackson 
Pollock. Charlie acompano a Sarah para 
presentarle a Pollock antes de iniciar la 
ronda para ver las obras. 

La exposicion era magnifica. Hubo 
un cuadro de Pollock que les gusto en 
especial. . . una densa explosion de tonos 



marrones, blancos y grises. 

— Parece como si hubiera dado 
vueltas encima de la tela con una 
bicicleta — susurro Sarah. 

— Igual lo hizo — senalo Charlie con 
una sonrisa. De todas maneras tenia la 
impresion, como de costumbre, de que 
en aquella arremolinada masa de color 
abstracto de caotica apariencia podian 
localizarse repeticiones y complejos 
ritmos subliminales que conferian una 
asombrosa potencia a la obra — . Alguna 
gente cree que es un impostor — dijo — , 
pero yo creo que es un genio. 

Habia un Motherwell muy 
interesante tambien que formaba parte 



de la serie «Elegia por la Republica 
espanola», con grandes glifos negros y 
barras verticales sobre fondo bianco. 

— Es como si tuviera una resonancia 
— comento Sarah — , como un mantra 
oriental. No se si me explico. . . 

— Perfectamente — le aseguro 

Charlie. 

Era curioso, constato. La diferencia 
de edad apenas importaba cuando habia 
una verdadera sintonia mental. Sonrio 
para si, pensando que aun cuando por 
doquier se afirmara que el dinero y el 
poder eran los mas potentes 

afrodisiacos, el tenia la sensacion de 
que la imaginacion compartida tenia 



efectos mas duraderos. 

Ambos vieron a conocidos y se 
separaron para ir a hablar con ellos. 
Charlie charlo un poco con Betty 
Parsons. 

Le gustaba Betty. Observando su 
pulcra cara tan propia de la gente de 
Nueva Inglaterra, con su mandlbula 
cuadrada y la frente despejada, y su 
expresion de arrojo, casi le daban ganas 
de besarla... aunque probablemente a 
ella no le habrla hecho mucha gracia. 

A1 cabo de una hora, en el otro lado 
de la sala, vio a Sarah absorta 
conversando con unos jovenes de su 
edad y, conteniendo un suspiro, resolvio 



que lo mejor seria esfumarse. Antes se 
aproximo, no obstante, para despedirse. 

— ^Te vas a casa? — pregunto ella, 
con tono de decepcion. 

— A no ser que quieras ir a comer 
algo. Aunque deberias quedarte con tus 
amigos... 

— Me encantaria ir a comer — 
aseguro — . ^Estas listo? 


Decidieron ir al Sardi’s. Todavia era 
temprano y los espectadores de las 
obras de teatro aun no habian invadido 
el local. Ni siquiera tuvieron que 
esperar para que les dieran una mesa. 



Charlie no se cansaba de admirar el 
decorado de la sala, con sus paredes 
revestidas de fotos de actores de teatro. 
Aunque la gente que visitaba la ciudad 
acudia al Sardi’s porque era un lugar 
famoso, seguia siendo divertido. 

Pidieron bistecs y vino tinto, y 
pronto tuvieron que encargar otra 
botella. No hablaron de la exposicion. 
Charlie le conto las actividades que 
habia efectuado con su hijo y despues el 
dialogo se centro en la ciudad en los 
anos treinta. El le confio los 
sentimientos que le inspiraban 
Rockefeller y Roosevelt, y el ancestral 
espiritu de Nueva York. 



— Pero no hay que olvidarse del 
alcalde La Guardia — le recordo ella — . 

r 

El tambien salvo Nueva York. 

— Muy cierto — convino Charlie — . 
Menos mal que existenlos italianos. 

— La Guardia no era italiano. 

— / Ah, no? / Desdc cuando? 

— Su padre era italiano, pero su 
madre era judia, con lo cual el era judio. 
Preguntale a mi familia. 

— De acuerdo. / Y que piensan de 

r 

Robert Moses? El tenia padre y madre 
judios. 

— Lo detestamos. 

— Ha hecho mucho por la ciudad. 

— Es verdad, pero mi tia Ruth vive 



en el Bronx, y el ha destruido el valor de 
su propiedad. — La gran autopista que 
Moses iba a hacer pasar por el medio de 
aquel distrito era el proyecto mas dificil 
que habia emprendido nunca. A 
consecuencia de ello, mucha gente se 
veia obligada a desplazarse, viendo 
como sus propiedades perdian todo 
valor, y eso suscitaba bastante 
animadversion — . Ella repite que ojala 
se rompa la crisma. Mi familia piensa 
mas o menos igual. Estamos de su lado. 
Moses va a acabar mal al final. 

— /Tienes una familia numerosa? 

— Una hermana y dos hermanos. La 
familia de mi madre se fue de Nueva 



York. La tia Ruth es la hermana de mi 
padre. — Abrio una pausa — . Mi padre 
tenia un hermano, Herman, que vivia en 
Nueva York, pero se file a Europa antes 
de la guerra y despues... — Callo, 
dubitativa. 

— ^No volvio? 

— No hablamos nunca de el. 

— Lo siento. 

Ella se encogio de hombros antes de 
cambiar de tema. 

— O sea que tu hijo vive en Staten 
Island. «E[iene madre? 

— Si, mi ex mujer. 

— Ah. Supongo que no es asunto 
mio. 



— -No importa. Ella y yo nos 
llevamos bien. — Esbozo una sonrisa — . 
^Sabes? Cuando en la galena me dijeron 
que tu te ibas a ocupar de la exposicion 
de Keller, tuve mis dudas. 

— 1,Quq te hizo cambiar de idea? 

— Lo que dijiste sobre la obra de 
Keller y Stieglitz. Claro que... todavia 
tengo que averiguar si eres competente. 

— Lo soy. Y soy una gran fan de 
Alfred Stieglitz, por cierto. No solo 
admiro su propia fotografia, sino todas 
las otras exposiciones que monto. 
^Sabias que organizo una de las 
primeras expos que se hicieron de Ansel 
Adams en Nueva York? 



La exhibicion de las impresionantes 
fotografias de los inmensos paisajes 
americanos habia sido uno de los 
momentos culminantes del ano para 
Charlie, alia en el treinta y seis, poco 
antes de que viajara a Espana para 
cubrir la Guerra Civil. 

— Estuve alii — dijo. 

— Tambien admiro su vida personal. 
El hombre con quien se caso Georgia 
O’Keefe tenia que ser muy especial. 

En opinion de Charlie, la relacion y 
matrimonio del fotografo con la gran 
pintora habia constituido una de las mas 
destacadas alianzas del mundo del arte 
del siglo XX, pese a haber sido bastante 



tormentosa. 

— El le fue infiel — senalo. 

— Era Stieglitz. — Sarah se encogio 
de hombros — . De todas maneras, hay 
que reconocerle algo. Cuando empezo a 
vivir con O’Keefe tenia casi cincuenta y 
cinco anos, y cuando inicio la relacion 
con aquella otra chica tenia sesenta y 
cuatro. 

— Dorothy Norman. La conoci. 

— Y ella solo tenia veintidos. 

— Una diferencia de edad 

considerable. 

— Uno solo tiene la edad que siente 
adentro — afirmo, mirandolo. 



El viernes por la tarde, Sarah Adler 
se desplazo a Brooklyn en metro. Habla 
comenzado a leer un nuevo libro, Los 
puentes de Toko-Ri, una novela breve y 
trepidante de James Michener sobre la 
reciente guerra de Corea. Apenas se fijo 
en la sucesion de estaciones hasta que 
llego a Flatbush. 

A Sarah le encantaba Brooklyn. 
Quien se criaba en Brooklyn, se sentla 
para siempre vinculado a aquel barrio. 
Elio se debia, en parte, a su disposicion 
geografica. Con sus mil quinientos 
kilometros cuadrados de territorio y sus 
mas de tres mil kilometros de linea de 
costa, no era de extranar que ya hubiera 



suscitado el interes de los holandeses. 
Brooklyn tenia una luminosidad 
especial. Los ingleses le habian puesto 
el nombre de condado de Kings. Aparte 
del de Brooklyn, para entonces habia 
otros dos puentes que lo conectaban con 
Manhattan: el Williamsburg y el 

Manhattan. Ademas estaba el metro. 
Setenta anos de crecimiento habian 
cubierto con viviendas buena parte de su 
tranquilo terreno rural, aunque aun 
quedaban extensos parques y calles 
sombreadas con arboles. Pese a todo 
ello, al pasear una tranquila manana de 
fin de semana por una de sus calles 
flanqueadas de casas de piedra parda 



provistas de porches de estilo holandes, 
uno casi podia pensar, disffutando de 
aquella limpida luz tipica de Brooklyn, 
que se encontraba en un cuadro de 
Vermeer. 

Todavia no habia anochecido cuando 
Sarah salio de la estacion. La totalidad 
del barrio de Flatbush estaba llena de 
lugares significativos de su ninez, desde 
los modestos puestos de helados y 
refrescos, los colmados kosher ^ y el 
restaurante de la avenida Pitkin donde 
de vez en cuando se daban el gusto de ir 
a comer, hasta el propio campo Ebbets, 
aquel abarrotado pero sagrado espacio 
donde jugaban los Dodgers de Brooklyn. 


Paso junto a la tienda de caramelos, 
siempre frecuentada por ninos, y 
despues entro en la calle donde sollan 
jugar a la pelota. 

Los Adler vivlan en una casa de 
piedra parda. Cuando Sarah era muy 
joven, su padre habla alquilado primero 
una parte de la planta baja para instalar 
su consulta. Deseoso de atraer buenos 
inquilinos durante la Depresion, el 
propietario no habla tardado en 
ofrecerles a sus padres los dos pisos de 
arriba, con tres meses de alquiler 
gratuitos. Como se trataba de un 
excelente alojamiento, segulan viviendo 
all! desde entonces. 



Cuando llego, su madre acudio a 
recibirla a la puerta. 

— Michael esta listo, y tu padre y 
Nathan van a bajar dentro de un 
momento. Rachel iba a venir manana, 
pero dice que todos estan resfriados. 

Sarah no se llevo un gran disgusto 
por la ausencia de su hermana. Rachel 
tenia dos anos mas que ella; se habia 
casado a los dieciocho y no entendia por 
que Sarah no queria seguir el mismo 
camino. La joven fue a dar un beso a su 
hermano Michael, que habia cumplido 
ya dieciocho anos y cada vez estaba mas 
guapo. Despues subio al piso de arriba y 
llamo a la puerta de Nathan. Tenia la 



habitacion igual que siempre, con las 
paredes cubiertas de fotografias de 
jugadores de beisbol y banderines de los 
Dodgers. A sus catorce anos, Nathan era 
un buen estudiante que se aplicaba 
aprendiendo en la yeshiva. El agujero de 
los Dodgers segula siendo, de todas 
formas, lo mas importante en su vida. 

— ;Ya estoy listo, ya voy! — grito, 
poniendo de manifiesto lo poco que le 
gustaba que fiieran a importunarle en su 
habitacion. 

Despues Sarah noto la mano de su 
padre posada en su hombro. 

El doctor Daniel Adler era bajo y 
rechoncho. Tenia una calva en la 



coronilla y llevaba un corto bigote 
oscuro. Aunque lamentaba ser dentista 
en lugar de concertista de piano, hallaba 
harto consuelo en su familia y en la 
religion, dos pilares depositaries de su 
amor y que para el constituian una sola 
unidad. Sarah siempre habia 
considerado con gratitud aquella actitud 
y por eso, siempre que se lo permitian 
sus actividades, acudia los viernes a 
casa para pasar el sabbat con ellos. 

Se congregaron en el salon, donde ya 
estaban a punto las dos velas. Mientras 
los demas permanecian sentados en 
silencio, la madre las encendio y 
despues, tapandose los ojos con las 



manos, recito la bendicion. 

— Baruch at ah Adonai, Eloheinu 
melech ha-olam... 

A la madre le correspondla dirigir 
aquella mitzvah. Luego, para terminar, 
se descubrio los ojos y miro la luz. 

A Sarah le gustaba el ritual, lo que 
representaba el sabbat: el regalo de un 
dia de descanso que Dios dispensaba al 
pueblo elegido. Le agradaba reunirse 
con la familia al atardecer y aquella 
sensacion de gozo intimo. Aunque no 
fiiera una persona muy religiosa, le 
encantaba volver a casa para disfrutar 
de aquello. 

Despues de encender las velas, se 



fiieron en medio del crepusculo hacia la 
sinagoga. 

Sarah apreciaba la religion de su 
familia. La gente que no comprendia 
aquellas cosas a veces imaginaba que el 
casi millon de judios que vivian en 
Brooklyn adoraban a Dios de la misma 
manera. No habia nada mas alejado de 
la realidad, desde luego. En la zona de 
Brownsville, que contaba con una 
mayoria aplastante de judios y en cuyas 
calles imperaba un clima de cierta 
violencia, la gente era casi toda laica. 
Alii abundaban los judios que nunca 
asistian a ningun servicio. En Borough 
Park habia muchos sionistas. El area de 



Williamsburg, muy ortodoxa, habia 
acogido en los ultimos anos bastantes 
jasidicos llegados de Hungria, al igual 
que Crown Heights. Con su anticuada 
vestimenta y su rigurosa observancia de 
las leyes judias, los jasidicos vivian en 
un mundo aparte. 

Provenientes en gran medida de 
Alemania y Europa del Este, los judios 
de Brooklyn eran askenazis al principio. 
En los anos veinte, sin embargo, un 
nutrido grupo de judios sirios se habia 
instalado en Bensonhurst. Aquella 
comunidad sefardi era totalmente 
distinta de las demas. 

Flatbush, por su parte, presentaba 



una gran variedad. En la misma calle 
habia judios ortodoxos, conservadores y 
reformistas. Algunos jasidicos hungaros 
tambien se habian instalado en la zona. 
No obstante, todo el mundo se llevaba 
bastante bien, siempre y cuando se fiiera 
hincha de los Dodgers. 

Los Adler eran conservadores. 

— Ser ortodoxo no tiene nada de 
malo, si a uno le apetece serlo — repetia 
muchas veces su padre — , pero para mi 
es demasiado. La yeshiva es buena, pero 
tambien lo es otro tipo de educacion. O 
sea, que yo soy conservador, pero no 
ortodoxo. 

A escasa distancia de su casa habia 



una familia que acudia a un templo 
reformista. Daniel Adler se ocupaba de 
su dentadura, y Sarah habia jugado con 
los hijos de nina. Ya entonces 
comprendia, con todo, que existia una 
diferencia. 

— Los judios reformistas se exceden 
un poco — le habia explicado su padre 
— . Afirman que la Tora no es divina y 
ponen en tela de juicio todo. Elios 
consideran que eso es progresista y 
liberal, pero si se va muy lejos por ese 
camino, un dia no va a quedar nada. 

La mayoria de los amigos que Sarah 
tenia en Ma nha ttan eran liberales o 
laicos. Durante la semana estaba con 



ellos, y despues iba a pasar el fin de 
semana con su familia. Hasta el 
momento, no le disgustaba vivir en 
aquellos dos mundos. 

Despues del breve servicio del 
viernes regresaron juntos. En casa, una 
vez congregados en la mesa, los padres 
bendijeron a sus hijos, el padre recito el 
kiddush sobre el vino y despues de 
formular la oracion sobre dos barras de 
challah , empezaron a comer. 

A lo largo de su infancia, Sarah 
siempre habia sabido con antelacion que 
clase de platos iba a comer. El viernes 
tocaba polio. El miercoles, chuletas de 
cordero. Eso era en cuanto a la carne. 



Los martes, pescado y los jueves, 
ensalada huevo y lathes de patata. 

r 

Unicamente los lunes eran 
imprevisibles. 

El resto del sabbat transcurrio 
placidamente. El servicio del sabado 
por la manana siempre era largo, ya que 
duraba de las nueve a las doce. Antes lo 
encontraba pesado, pero curiosamente, 
aquella sensacion se habla disipado. 
Despues vino la agradable y pausada 
comida en familia. A continuacion, su 
padre les leyo algo antes de irse a hacer 
la siesta, mientras ella jugaba al ajedrez 
con Michael. A Sarah y a su hermano les 
gustaba estar juntos. Michael, que era 



aficionado a la musica, iba a ir a un 
concierto con su padre el domingo por 
la tarde, en el Brooklyn Museum. Hasta 
el final del sabbat no estaba permitida la 
television, pero el sabado por la tarde, 
su padre le propuso escuchar un disco 
que acababa de comprar: una grabacion 
de Leonard Bernstein dirigiendo su 
propia Primera Sinfonia. Se sento en el 
sofa junto a el y observo con afecto 
como su redondo rostro se relajaba 
hasta adoptar una expresion de pura 
felicidad. Despues se fiieron a dormir 
temprano. Habia sido un dia perfecto. 

El domingo por la manana, no 
obstante, cuando Sarah llego a la cocina, 



la situacion no era tan halagiiena. Su 
madre estaba sola, preparando torrijas. 
Abajo, oyo el sonido del piano de su 
padre, pero cuando se dispuso a ir a 
saludarlo su madre la llamo. 

— Tu padre ha pasado una mala 
noche. Estaba pensando en tu tio 
Herman. 

Sarah emitio un suspiro. El ano antes 
de que estallara la Segunda Guerra 
Mundial, el tio Herman residia en 
Londres, aunque hablaba bien frances y 
habia pasado alguna temporada en 
Francia, donde tenia unpequeno negocio 
de exportacion. 

A ellos no les extrano el hecho de no 



haber recibido noticias suyas durante un 
ano. 

— Nunca escribe cartas. 
Simplemente aparece de improviso — se 
quejaba su padre. 

A finales de 1939 recibieron, con 
todo, una carta remitida desde Londres. 
En ella decia que iba a ir a Francia, lo 
cual preocupo a su padre. 

— -No se como se puede entrar en el 
pals — decia — , ni tampoco como se 
sale. 

Pasaron los meses sin que llegara 
otra noticia. Elios esperaban que 
estuviera en Londres, menos cuando se 
produjo el bombardeo aleman contra las 



ciudades britanicas. 

— Quiza cabria desear que este en 
Francia — apunto entonces su padre. 

El silencio persistio. 

Transcurrieron mas de cuatro anos 
antes de que averiguaran la verdad. 
Aquella fue la unica ocasion en que 
Sarah vio a su padre realmente 
indignado, inconsolable. Tambien fue 
aquella la primera vez que comprendio 
la fiierza del dolor. Viendo sufrir a su 
padre, pese a su temprana edad, sintio 
un intenso deseo de protegerlo. 

Despues los Adler hicieron lo que 
hacen las familias judias cuando pierden 
a un ser querido: sentarse para celebrar 



la shiva. 

Se trata de una buena costumbre. 
Durante siete dlas, a menos que se 
observe una practica menos estricta, los 
familiares y amigos acuden a la casa 
llevando comida y consuelo. Tras 
pronunciar las tradicionales formulas 
hebreas de condolencia al entrar, las 
visitas hablan en voz baja a los 
allegados del difunto, que permanecen 
sentados encajas o taburetes bajos. 

La madre de Sarah tapo con telas 
todos los espejos de la casa. Los ninos 
llevaban todos una cinta negra prendida 
a la ropa, pero su padre se rasgo la 
camisa y se instalo en un rincon. Fueron 



muchos los amigos que fiieron a verlos; 
todos comprendian la pena de Daniel 
Adler y procuraban aportarle consuelo. 
Sarah nunca lo olvido. 

— Los dias en que celebramos la 
shiva por tu tio Herman fiieron los 
peores de mi vida — aseguraba su madre 
— , peores que el dia en que me 
despidieron. 

El dia en que despidieron a su madre 
habia pasado a formar parte de los 
anales de la familia. Aquello sucedio 
mucho antes de que naciera Sarah, antes 
de que se casara. Fue a buscar trabajo 
en el centro de la ciudad y consiguio un 
empleo de secretaria en un banco. Su 



padre le advirtio que no lo aceptara, 
pero algo la impulso a demostrarle que 
estaba equivocado. Con el cabello 
pelirrojo que tenia por aquel entonces y 
sus ojos azules, la gente no solia pensar 
que era judia. 

— Y mi apellido es Miller — aducia. 

— En otro tiempo file Millstein — la 
corregia su padre. 

Tambien podria haber anadido que 
Miller era el tercer apellido mas 
frecuente entre los judios de Estados 
Unidos. 

El caso file que en el banco le dieron 
el empleo sin hacer preguntas 
comprometedoras y durante tres meses 



trabajo alii, con entera satisfaccion. 
Aquello exigia que no respetara el 
sabbat, desde luego, pero como su 
familia no era religiosa, no tenia mucha 
importancia. 

Fue un comentario casual lo que 
acarreo su caida. Un viernes, estaba 
charlando con otra chica con la que se 
habian hecho bastante ami gas. Hablaban 
de uno de los cajeros, un individuo de 
caracter desabrido que se habia estado 
quejando de su amiga. 

— -No te preocupes mas por el — le 
aconsejo — , siempre esta kvetcheando 
por algo. 

Dijo la palabra en yiddish sin 



pensarlo y apenas se dio cuenta de que 
la habla pronunciado, aunque si reparo 
en la extrana mirada que le dirigio la 
muchacha. 

— sabeis una cosa? No puedo 
demostrarlo, pero creo que esa chica me 
siguio hasta casa, hasta Brooklyn, 
porque el lunes por la manana la vi 
hablando con el director y a mediodia 
me despidieron. Por ser judia. 

El incidente habia cambiado la vida 
de su madre. 

— Despues de eso — declaraba — , 
me dije a mi misma «ya basta de goyim» 
y volvi a profesar mi religion. 

Un ano despues se caso con Daniel 



Adler. 

El hilo de aquellos recuerdos pronto 
quedo interrumpido con la llegada de 
Michael y Nathan. Sarah ayudo a su 
madre a servir el desayuno mientras su 
padre seguia abajo tocando el piano. 

Una vez se hubieron marchado sus 
hermanos, Sarah y su madre ordenaron 
la cocina. 

— / Y que — pregunto su madre, 
cuando todo estuvo en su lugar — , 
todavia estas a gusto en ese apartamento 
que tienes? 

La madre no se habia tornado muy 
bien que se fuera a vivir a Manhattan, 
pero aquel apartamento del Greenwich 



Village habla sido un golpe de suerte. El 
hermano de uno de los pacientes de su 
padre era su propietario. Se iba a ir a 
California, donde preveia quedarse un 
ano o dos, o incluso mas, no estaba 
seguro. Con la condicion de que lo 
dejara disponible de inmediato en el 
momento en que el necesitara 
recuperarlo, lo habia alquilado por un 
modico precio a una familia de quien su 
hermano aseguraba que era de bar. Por 
ese motivo, Sarah tenia un bonito piso 
de un dormitorio donde podia vivir 
incluso con el irrisorio sueldo que le 
pagaban en la galena. 

— Esta muy bien — repuso — , y me 



encanta el trabajo que hago. 

— ^Vas a venir el proximo fin de 
semana? 

— Supongo que si. / For que? 

— /Te acuerdas de lo que te dije del 
nieto de Adele Cohen? ^El chico que 
estudio en Harvard? /,E1 medico? 

— ^El que se fue a Filadelfia? 

— Si, pero ahora esta instalado en 
Nueva York. Acaba de mudarse aqui, y 
va a venir a ver a su abuela el proximo 
fin de semana. Creo que es muy 
agradable. 

— Pero si no lo conoces. . . 

— Siendo nieto de Adele, estoy 
segura de que es muy agradable. 



— /,Que edad tiene? 

— Adele dice que va a cumplir los 
treinta el ano que viene. Y esta muy 
interesado en el arte. Compro una 
pintura. 

— ^Como lo sabes? 

— Me lo dijo Adele. Cree que 
compro varias. 

— ^Que clase de cuadros? 

— ^Cbmo voy a saberlo? Pinturas. . . 

— Deberia casarme con el. 

— Podrias conocerlo. 

— ^Tiene dinero? 

— Es medico. — Su madre marco una 
pausa, como para dar a entender que 
aquello era suficiente — . Cuando su 



padre se caso con la hija de Adele, era 
contable. Pero no le gustaba ese trabajo, 
de modo que monto un negocio 
vendiendo estufas para las casas. 
Tambien vende aparatos de aire 
acondicionado por todo Nueva Jersey. 
Adele asegura que le ha ido muy bien. 

De modo que el nieto de Adele tenia 
dinero, constato Sarah con una sonrisa. 
Se imaginaba a su madre y a Adele 
tramando todo aquello. / Y de que se iba 
a quejar, si igual resultaba que era el 
hombre perfecto? 

— Lo conocere — prometio. 



Mientras regresaba de Brooklyn esa 
tarde, no era el medico quien acaparaba 
sus pensamientos en el metro. Era 
Charlie Master. 

En el Sardi’s habia coqueteado con 
el, desde luego. Le habia formulado 
discretamente un reto en lo tocante a su 
edad. Habia suscitado su interes, estaba 
convencida de ello. El habia 
reaccionado con cautela, de todas 
maneras, y creia conocer la razon. 

No iba a hacer nada que, en caso de 
torcerse las cosas, pudiera poner en 
peligro la exposicion de las fotografias 



de Theodore Keller. El apreciaba 
realmente aquella obra, y ella respetaba 
su actitud. Una parte de el se sentla 
atraldo hacia ella, mientras que la otra 
mitad deseaba mantener la relacion en 
un piano profesional. Aquel desafio no 
hacia mas que incrementar su interes por 
seducirlo. 

A Sarah Adler le gustaba su trabajo. 
Querla a su familia y respetaba su 
religion, pero de vez en cuando le 
gustaba transgredir las normas. 

Sarah Adler no era virgen. Sus 
padres no tenianpor que saberlo. 

Charlie Master era un hombre 
interesante de cierta edad y tenia 



curiosidad por saber mas de el. Queria 
aprender lo que el sabia. Y, aparte, no 
era judio. 

Era una persona prohibida para ella, 
por consiguiente. 

Aquel era un punto que daba que 
pensar, por supuesto. 

A1 dla siguiente comenzo a preparar 
una posible disposicion de las obras en 
la exposicion de Keller. Reflexionando 
sobre el equilibrio y la fluidez, llego a 
la conclusion de que este mejoraria si 
dispusieran de mas ejemplares de 
ciertos periodos de la obra de Keller. 
Plasmo por escrito la sugerencia y 
tambien realizo un bosquejo del 



catalogo. Aunque Charlie Master iba a 
redactar el texto, ella destaco media 
docena de puntos que pensaba que 
debian constar en el. 

La galeria tenia una buena lista de 
direcciones, pero se le ocurrio que seria 
util tener acceso a una lista de los 
coleccionistas e instituciones que habian 
adquirido obras de Stieglitz o Ansel 
Adams. Tomo nota de ello tambien, 
preguntando a Charlie si tenia alguna 
idea de como podria conseguir aquella 
informacion. Luego, despues de ensenar 
todo el material al dueno de la galeria, 
lo envio a Charlie. 

«Tanto si te acabo conquistando 



como si no, senor Master — se dijo — , 
esta va a ser una exposicion 
memorable)). Luego se puso a esperar. 


No se enamoro de ella de inmediato. 
Diez dias despues de que hubiera 
recibido el material, se reunieron en su 
pequena oficina cercana a Columbia y 
pasaron un par de horas planificando la 
exposicion. Decidieron seleccionar 
cinco fotografias mas para incluirlas y 
descartar una de las elegidas 
previamente. 

Sarah era muy eficiente, pero 
humilde al mismo tiempo. Le gustaba 



aquella combinacion. 

— Esta es la primera exposicion que 
organizo para la galena — le confeso — 
y me queda mucho que aprender. Me da 
miedo cometer errores. 

— Lo estas haciendo muy bien — le 
aseguro el. 

A la semana siguiente se encontraron 
en la galena. Utilizando un detallado 
diagrama, ella le enseno el aspecto que 
iba a tener la exposicion. 

— No tendremos la certeza hasta que 
no empecemos a colgar las obras — dijo 
el — , pero por ahora me parece que se 
va a ver bien. Muy bien. 

Cuando ella no podia oirlo, la elogio 



ante el propietario. 

— Parece que tiene un gran talento 
— comento. 

— El otro dla se quedo hasta las diez 
de la noche repasando la lista de 
direcciones — abundo el propietario — . 
Es digna de respeto su dedicacion. 

A1 cabo de unos dias, Charlie la 
invito a comer para presentarle a un 
coleccionista al que conocia. El hombre 
quedo impresionado con ella. 

— Parece muy eficiente — senalo 
despues — . Y detras de esas gafas... hay 
puro fiiego — anadio, sonriendo. 

— ^Eso cree? 

— ^No lo ha probado? 



— Hum, aunno — reconocio Charlie. 
Tal vez podria convertirse en su 
mentor, penso. 


Fue la casualidad la que precipito 
las cosas. Una tarde Charlie volvia de 
una reunion y cayo en la cuenta de que 
se encontraba cerca de la galena. A1 ver 
las luces encendidas, resolvio entrar. 
Sarah estaba sola. Parecio complacida 
al verlo. 

— Estaba a punto de cerrar. 

— Pasaba por aqui y se me ha 
ocurrido que podria volver a mirar la 
distribucion de las fotos. 



— Adelante. 

Habia dos salas. Se dirigio a la 
segunda y se quedo de pie, mirando las 
paredes. 

— ^Quieres mas luz? — le pregunto 
ella. 

— No, gracias. Ahora me voy a casa. 
^Que vas a hacer esta noche? 

— Pues tengo un amigo que esta en 
un pequeno grupo de teatro. Esta noche 
dan una representacion, no se muy bien 
de que. . . pero he prometido ir. 

— Parece interesante. 

— Quiza lo sea. ^Quieres venir? 

Callo un instante, dubitativo. 

— Hace bastante que no asisto a un 



espectaculo de teatro de esos. ^Por que 
no? 

El teatro se encontraba en el West 
Village, concretamente en el sotano de 
una casa. En la acera habla dos o tres 
jovenes, uno de ellos con una taza de 
cafe en la mano. La puerta del local 
estaba, sin embargo, cerrada. Un papel 
enganchado en la puerta advertia: NO 
HAY REPRESENTACION ESTA 
NOCHE. 

— Vaya — dijo Sarah. 

— Igual no tenian bastante publico 
— dedujo Charlie. 

— Eso no les impide actuar — 
intervino el individuo de la taza de cafe 



— . Es que Julian estaba enfermo. 

— ^YMark? 

— Se ha peleado con Helga. 

—Ah. 

— Quiza manana — aventuro el 
hombre. 

— Lo siento mucho — dijo Sarah a 
Charlie — . No tendria que habertelo 
propuesto. 

— Esta situacion me resulta familiar 
— le resto importancia Charlie — . / Y si 
fiieramos a cenar? 

Recorrieron el Village, mirando en 
cafes y restaurantes, hasta que 
encontraron una trattoria italiana donde 
pidieron chianti y pasta. 



— Me siento como si volviera a 
tener veinte anos — confeso, sonriente, 
Charlie. 

— No hay nada de malo en eso — 
replied Sarah. 

Mientras comian, hablaron de 

r 

musica. El le detallo los mejores sitios 
donde se podia escuchar jazz en la 
ciudad. Ella le conto la suerte que habia 
tenido al conseguir un apartamento en el 
Village. Despues de la pasta, tomaron 
flan. 

— ^Vienes a pasear alguna vez al 
Village? — pregunto ella, cuando 
hubieron acabado. 

— Si. /,Por que? 



— Tengo ganas de pasear. 

— De acuerdo. 

En las estrechas calles reinaba una 
gran animacion y los restaurantes 
estaban casi llenos. Charlie no estaba 
seguro de como iba a acabar la noche, ni 
de que deseaba. Se sentia un poco 
incomodo. Pasaron por un bar donde 
habia mesas dispuestas para jugar al 
ajedrez, junto a las cuales permanecian 
sentados varios individuos con solemne 
actitud. Los camareros les Servian 
bebidas de vez en cuando. 

— /,Quieres jugar una parti da? — 
propuso Sarah. 

— De acuerdo. /Por que no? — Se 



sentaron y ambos pidieron un conac. 
Estuvieron jugando en silencio durante 
media hora, hasta que Charlie la miro 
con suspicacia — . ^Me estas dejando 
ganar? 

—No. 

— ^Estas segura? 

— ^Crees que te iba a mentir? 

—Si. 

— Confia en mi. 

— Hum. Jaque mate. 

— <?,Lo ves? — Se echo a reir — . Ni 
siquiera me habia dado cuenta. 

Cuando se fiieron, pasaron por una 
confiteria. Entonces Sarah le indico que 
esperara, entro y salio con dos bolsitas 



de dulces. 

— Un regalo para ti — dijo, dandole 
una. 

— Gracias. 

— /,Quieres tomar cafe? Mi piso 
queda a la vuelta de la esquina, en Jane 
Street. 

El vacilo un momento. 

— No estas obligado — le advirtio 
ella. 

— Si me apetece un cafe — dijo 
Charlie. 


Durante aquel invierno y comienzos 
de primavera se estuvieron viendo unas 



dos o tres veces por semana. A veces 
pasaban la noche en casa de el, otras en 
la de ella, en el Village. Para ambos, 
aquello era en parte una aventura. 
Charlie sabia que ella ansiaba poseer el 
conocimiento y experiencia que el le 
podia ofrecer. El, por su lado, disfrutaba 
compartiendo las cosas que apreciaba 
con una persona tan inteligente, 
observando como crecia y 
evolucionaba. Su relacion no se 
limitaba, con todo, a eso. 

Llegado el mes de enero, el delgado 
y palido cuerpo de Sarah se habia 
convertido en una obsesion para el. 
Muchas veces por las tardes, mientras 



ella estaba en la galena, se quedaba una 
hora embobado en su oficina de 
Columbia o en su casa pensando en ella. 
Cuando la tenia a su lado, a Sarah le 
bastaba con efectuar un sinuoso 
movimiento cerca de el para que lo 
arrebatara el deseo de poseerla. 

Cada vez, antes de hacer el amor, 
ella se quitaba el pequeno colgante que 
llevaba en el cuello. Aquel gesto, que 
ella efectuaba de manera casi 
inconsciente, se convirtio para el en un 
momento de excitacion que le suscitaba 
una gran ternura. En la cama, era capaz 
de volverlo loco de pasion. No era solo 
una amante joven; tenia algo mas que no 



acababa de precisar, algo antiguo, algo 
que debla provenir de oriente, segun 
suponla. La primera noche descubrio 
que sus menudos pechos eran mayores y 
mas rotundos de lo que habla previsto. 
Cuando hicieron el amor y, despues, 
cuando ella permanecio tendida a su 
lado, tuvo la impresion de que Sarah no 
era simplemente una chica, por mas 
interesante que fiiera, sino una mujer 
intemporal, cargada de riqueza y 
misterio. 

Pasaba tanto tiempo pensando en 
ella que a veces se maldecia a si mismo 
por no tener bastante que hacer. 

Cada dos semanas veia al pequeno 



Gorham como siempre. Casi tenia ganas 
de presentarle a Sarah, pero incluso si le 
decia que solo era una amiga, Julie no 
tardaria en enterarse y adivinar la 
verdad. Entonces vendrian las 
explicaciones y las complicaciones. 
Ademas, en tales ocasiones, Sarah 
estaba siempre en casa de su familia. 

Aquel era un pequeno inconveniente. 
A el le habria gustado pasar todos sus 
fines de semana libres con ella, pero 
ella solia insistir en que debia ver a su 
familia. 

— Comenzarian a concebir 
sospechas si faltara muchos fines de 
semana — le explicaba, riendo. 



Algunos conseguia escaparse, sin 
embargo. A finales de febrero la llevo a 
esquiar a Vermont. Despues de caer unas 
cuantas veces, con buen humor, se miro 
pesarosa los moratones y acepto volver 
a probar otra vez, aunque no durante una 
buena temporada. Despues, en febrero, 
la agasajo con un fin de semana en un 
hotel rural de Connecticut. 

Salieron de Nueva York una fria 
tarde de viernes. Las carreteras estaban 
despejadas, aunque aun quedaba nieve 
en las orillas. Charlie tenia un De Soto 
Custom Sportsman de 1950 del que 
estaba muy orgulloso. 

Habia reservado la habitacion por 



adelantado en un encantador 
establecimiento que conocia, situado a 
tan solo una hora en coche de la ciudad, 
a nombre del senor y la senora Charles 
Master. Los hoteles no sollan efectuar 
muchas indagaciones, siempre y cuando 
uno firmara en el libro de registro de ese 

r 

modo. Anochecla cuando llegaron. El 
mismo llevo el par de maletas hasta la 
puerta de la casa de madera blanca. 
Sarah se acerco a la chimenea encendida 
del vestlbulo mientras el director 
saludaba a Charlie y este se ocupaba de 
las gestiones. A1 cabo de un momenta, 
se quito el abrigo y se senta en la 
otomana frente a las llamas. Llevaba una 



camisa blanca y un sueter. Mirandola, 
Charlie esbozo una sonrisa; el fiiego ya 
estaba confiriendo una hechizadora luz a 
su cara. En ese momento, una brasa salio 
expulsada del hogar. Entonces ella cogio 
las tenazas para volverla a colocar 
adentro y con el gesto, la pequena 
estrella de David quedo visible en la 
punta del colgante, reflejando la luz. Una 
vez hubo restituido la brasa al fiiego, se 
levanto y se aproximo al mostrador. 

El director le estaba hablando de la 
habitacion cuando Charlie advirtio la 
mirada que clavo a Sarah en el instante 
en que se inclino hacia el fiiego. 
Entonces, al tenerla cerca, fijo la mirada 



en su escote. 

— Un bonito fiiego — alabo ella. 

— Disculpen un momento — dijo el 
director, antes de entrar en la pequena 
oficina contigua al mostrador — . Cuanto 
lo lamento, senor — dijo a Charlie 
cuando regreso al cabo de un par de 
minutos — , pero parece que hay un 
problema con la reserva. Cuando han 
llegado, los he confundido con otros 
huespedes. Por lo visto, no tenemos 
ninguna reserva a nombre de Master. 

— Pero si llame por telefono... La 
reserva se hizo efectiva. 

— -No puedo precisarle como pudo 
ocurrir, senor, y le presento mis excusas, 



pero siento decirle que estamos al 
complete). Acabo de verificarlo. Todos 
los clientes del fin de semana han 
llegado ya. 

— Tiene que haber alguna 

habitacion. 

— No, senor. No queda nada. No se 
que decir. 

— Pero si he conducido desde la 
ciudad para venir aqui. . . 

— SI, senor. Hay otro hotel a unos 
tres kilometros. Es posible que tengan 
habitaciones fibres. 

— Al diablo con el otro hotel. Yo 
reserve en este y exijo mi habitacion. 

— Lo siento mucho. 



— Charlie, ven un momento al lado 
del fiiego — le pidio, en voz baja, Sarah 
— . Quiero decirte algo. 

Con un ademan de irritacion, se 
acerco a ella. 

— /,Que ocurre? — pregunto. 

— Charlie, no quiero quedarme aqui. 
Te lo explicare en el coche. — Al ver 
que el se disponia a protestar, apoyo la 
mano en su brazo — . Por favor. 

Furioso y desconcertado, cogio el 
equipaje y se encamino al coche con 
ella. Una vez adentro, ella se volvio 
hacia el. 

— Es por mi, Charlie. Ha dicho que 
no tenian habitacion despues de haberme 



visto. 

— /,Te refieres a que se ha fijado en 
que no llevabas un anillo de casada? No 
creo que... 

— No, Charlie. Lo que ha visto es mi 
colgante. 

— /Tu colgante? 

— La estrella de David. Se ha dado 
cuenta de que soyjudia. 

— Eso es absurdo. 

— En este hotel no reciben personas 
judias, Charlie. Esto es Connecticut... 
/,A cuantos kilometros estamos de 
Darien? 

Corria el rumor de que una persona 
judia no podia ni siquiera comprar una 



casa en las proximidades de Darien. 
Charlie no sabia si era verdad; lo mas 
probable era que se tratase solo de un 
desagradable chisme. De todas formas, 
los horrores cometidos en los anos 
treinta y durante la guerra habian 
cambiado bastante las mentalidades. La 
gente habia dejado de ser antisemita. No 
podia ser de otro modo. 

— -No me lo creo. 

— Si sales conmigo vas a tener que 
aceptar que ocurran este tipo de cosas. 
^Crees que un judio puede tener acceso 
a la mayoria de los clubes de campo? A 
mi madre la despidieron de un banco 
por ser judia. ^Me vas a decir que la 



gente que conoces, como tu propia 
familia, no efectuan comentarios 
antisemitas? 

Charlie reflexiono un momento. 

— De acuerdo, puede que a veces si, 
pero eso es solo una actitud de la gente 
bien, de iglesia episcopal. Las personas 
como mi madre miran por encima del 
hombro a cualquiera que no sea de su 
clase, tanto si son judios, como 
irlandeses o italianos. Es ridiculo, pero 
en el fondo no significa nada para ellos. 
Quiero decir que nunca. . . 

— Tienes razon, Charlie. Perdona. 
/ Y que se siente cuando a uno lo echan 
de un hotel? 



— Lo voy a obligar a que nos de esa 
habitacion. 

— Llevame a casa solamente, 

Charlie. Ha sido muy amable por tu 
parte traerme aqui, pero /no podemos 
cenar en Nueva York, por favor? 

Con el transcurso de las semanas, 
Charlie se dio cuenta de que ella tenia 
razon. A1 estar relacionado con el teatro 
y el arte, siempre habia tenido muchos 
amigos judios. A decir verdad, tenia 
amigos de toda clase. Cuando estaba con 
ellos, a veces hacian alusion a su 
condicion de judios, o le tomaban el 
pelo por ser un episcopal de clase alta, 
pero aquello no sucedia con frecuencia. 



Cuando estaba con gente de su propia 
clase, personas que habia conocido en el 
colegio o ese tipo de cosas, podlan 
surgir comentarios sobre cualquier tipo 
de raza que uno no diria en compania de 
otra clase de personas. Eran prejuicios 
inofensivos, chistes sin importancia que 
apenas parecian revestir trascendencia 
cuando tenian por bianco a otra persona. 
Entonces, empero, comenzaba a 
observar esos comentarios con otros 
ojos. 


Charlie le habia hablado a menudo a 
Sarah de su familia. Le habia contado 



anecdotas de su vida de antano y 
explicado que, en la mayoria de 
actitudes, su madre era una esplendida 
reliquia de aquel pasado. 

— Me encantaria que la conocieras 
— serial 6 en una ocasion. 

— No creo que fiiera una buena idea 
— contesto ella. 

El, de todos modos, siguio pensando 
en ello. 

— Vamos a Park Avenue a ver a mi 
madre — le propuso de improviso una 
tarde de principios de marzo, al salir de 
una exposicion en una galena de la calle 
Cincuenta y Siete. 

— No se, Charlie — objeto ella — . 



^Como vas a presentarme? 

— Muy sencillo. Eres la persona que 
organiza la exposicion de Theodore 
Keller. Ya te dije que nuestra familia fue 
su primer mecenas. 

— Supongo que tienes razon — 
repuso, dubitativa. 

La visita tuvo un magnifico 
desenlace, de hecho. Sumadre se mostro 
encantada de verlos. Relato a Sarah la 
gran fiesta que habia dado, en los viejos 
tiempos, a raiz de la publicacion del 
libro de Edmund Keller, y prometio 
llevar gente a la inauguracion de la 
exposicion. 

— Quiero que me des al menos 



treinta invitaciones para que las pueda 
enviar. Escribire una carta y llamare por 
telefono. Conozco a muchas personas 
que seguro van a comprar. 

— Eso seria estupendo, senora 

Master — se congratulo Sarah. 

El pequeno incidente tuvo lugar a la 
salida del edificio. El portero, George, 
habia llamado a un taxi. Como no le 
gustaba tener que correrse en el asiento, 
Charlie rodeo el taxi mientras George 
aguantaba la puerta a Sarah. Justo 
cuando esta se subia al taxi, vio que el 
portero le miraba la cabeza con cara de 
repugnancia. 

— ^Elay algun problema, George? — 



le pregunto, tajante. 

— No, senor Master. 

— Espero que no — dijo, con tono 
amenazador. 

Dado que un dla iba a heredar aquel 
apartamento, a George le convema tener 
cuidado. Se instalo al lado de Sarah, 
enojado. 

— 1,Quq ha sido eso? — pregunto ella 
mientras se alejaban. 

— Nada. 

— Tambien me ha mirado as! cuando 
hemos llegado, pero tu no te has dado 
cuenta. 

— Hare que lo despidan. 

Sarah se quedo mirando por la 



ventana un momenta y luego cambio de 
tema. 

— Tu madre es estupenda — alabo — . 
Podria ser muy util con esas 
invitaciones. 

Una semana despues, cuando cenaba 
en casa de su madre, ella saco a 
colacion el tema de Sarah. 

— Tu novia parece una buena chica. 
— /,De que hablas? 

— De la chica que trajiste el otro 

dia. 

— Sarah Adler. Esta realizando una 
magnifica labor con la exposicion, creo. 

— Estoy segura, carino. Parece muy 
competente. Y tambien es tu amante. — 



Rose lo miro a los ojos — . Se nota, 
^sabes? 

—Ah. 

— Es muy joven. ^Le sigues el 
ritmo? 

—Si. 

— Perfecto. es dificil, siendo ella 

judia? 

— /,Por que deberia serlo? 

— No te hagas el tonto, carino. Ya 
sabes que en este edificio no abundan 
precisamente los judios. 

— El maldito portero estuvo 
impertinente. 

— /,Que esperabas? Aunque creo que 
no ha surgido la cuestion, que yo sepa, 



no imagino que la junta de 
copropietarios permitiera que un judlo 
comprara un apartamento aqui. 

Charlie siempre habia encontrado 
divertida aquella caracteristica de la 
vida en los pisos de la ciudad. La 
mayoria de los edificios de pisos de 
Park Avenue eran cooperativas ahora. 
Su madre ya no alquilaba el 
apartamento, sino que era una accionista 
del edificio. Estos elegian una junta que 
tenia derecho a vetar a quien quisiera 
integrarse en ella. Si uno queria vender 
su piso a alguien a quien los otros 
ocupantes del edificio consideraban 
indeseable, la junta podia negarse a 



permitir que culminara la transaccion. 
En ese caso era posible que expusieran 
los motivos o no. En cualquier caso, se 
regian por ciertas normas que se 
sobreentendlan sin necesidad de 
expresarlas. 

— Es absurdo — se indigno — . 

Estamos en los anos cincuenta, por el 
amor de Dios. 

— Hay muchos edificios que los 
vetan, en el West Side, en todo caso. — 
Lo miro con aire pensativo — . ^No 
estaras planeando casarte con ella? 

— -No — contesto, sorprendido por la 
idea. 


Te quitarian del Registro Social, 



ya sabes. 

— -No habia pensado en eso. 

— Pues creo que deberias. Aunque 
no pongan reparos a que uno sea pobre, 
si se fijan en las personas con quien se 
casa uno. 

— A1 diablo el Registro. 

— De todas maneras — concluyo con 
sentido practico — , en realidad no 
puedes permitirte fundar otra familia 
/no? 


Su relacion con Sarah tambien le 
hizo caer en la cuenta de que no conocia 
gran cosa sobre el judaismo. Tenia 



amigos judios y, ocasionalmente, habia 
asistido a alguna boda o funeral. Aparte 
de la chuppah y la tradicion de romper 
la copa, la ceremonia de boda judia no 
parecia muy distinta de las cristianas, a 
su modo de ver. Estaba claro que las 
omnipresentes bendiciones cristianas 
provenian directamente de la tradicion 
hebrea. 

Aparte de eso, sabia poco mas. A 
veces le hacia preguntas a Sarah sobre 
el modo de vida de su familia y las 
costumbres judias. Su curiosidad iba en 
aumento. 

— /.Quieres venir a un Seder de 
Pascua? — le pregunto de repente Sarah 



a finales de marzo. 

— «dJn Seder ? /Dondc? 

— En Brooklyn. Con mi familia. 

— ^Que vaya a conocer a tus padres? 

Era muy consciente de que los 
padres de Sarah no tenlan ni idea de la 
relacion que mantenia con el. Segun 
habia explicado ella, todavia 
imaginaban que era virgen, o cuando 
menos mantenian la esperanza. La 
perspectiva de conocerlos lo intrigaba, 
pero tambien lo ponia nervioso. 

— /,De veras crees que es 
conveniente? — planted. 

— Se sentirian muy honrados. Ten en 
cuenta que me han oido hablar de ti, en 



tanto que propietario de la coleccion 
Keller. Tu eres mi primer cliente 
realmente importante. Saben que 
representas mucho para mi. 

El dia acordado, Charlie entro en 
Brooklyn por el puente Williamsbourg. 
No conocia muy bien la zona. Contaba 
con una gran extension de muelles y un 
sinfin de pequenas fabricas, almacenes y 
plantas industrials que aun hacian de 
ella uno de los puntos principals de 
produccion del pais. Aunque en el 
mundo de Charlie uno estaba enterado 
de eso, normalmente ni lo veia. Tenia un 
amigo profesor que vivia en una amplia 
y bonita casa de piedra parda en el 



barrio de Heights, cerca de Prospect 
Park, y habia estado alii unas cuantas 
veces. La vivienda le recordaba las 
espaciosas casas del West Side, y 
pasear por el extenso Prospect Park 
resultaba una delicia. Sabia que 
Brownsville quedaba a unos kilometros 
al este. Habia oido decir que habia 
muchos judios alii, pero lo que si sabia 
sin margen de duda era que se trataba de 
un suburbio peligroso donde tenia su 
sede la agencia de Murder Inc., 
especializada en los asesinatos del 
hampa. Desde Prospect Park, la avenida 
Flatbush proseguia, no obstante, hacia el 
sur, lo que daba pie a suponer que la 



barriada de Flatbush debia de ser un 
lugar mucho mas tranquilo. 

Como no podia ser de otro modo, 
Sarah le habia dado un mapa dibujado 
con toda precision acompanado de 
instrucciones, de modo que localizo sin 
dificultad la casa de sus padres. Ella lo 
recibio en la puerta y lo acompano al 
interior. 

Estaban todos alii: sus padres, sus 
hermanos y su hermana Rachel con su 
familia. Hasta la tia Ruth, que detestaba 
a Robert Moses, habia acudido desde el 
Bronx. Se sintio un poco fiiera de lugar 
en su condicion de unico gentil presente, 
aunque la familia Adler no evidencio 



ningun reparo al respecto. Tal como 
habia vaticinado Sarah, lo trataron como 
a un honorable invitado. 

— Le iremos explicando en que 
consiste el Seder poco a poco — le 
aseguro Rachel, la hermana. 

Toda la familia se mostro 
complacida con la idea. 

El doctor Adler resulto ser 
exactamente igual a como habia previsto 
Charlie. Como padre de familia, 
consideraba aquel dia muy importante 
para el y estaba resplandeciente de 
gozo. A Charlie no le costo mucho trabar 
conversacion con el, a proposito de sus 
compositores favoritos y los pianistas 



que el habla visto actuar en el Carnegie 
Hall. 

Los Adler tambien se interesaron 
por la exposicion de las fotografias de 
Theodore Keller en la que estaba 
invirtiendo tanto esfuerzo Sarah, asi que 
les hablo de la relacion que su familia 
venia manteniendo durante varias 
generaciones con los Keller, de la gran 
amistad que lo habia unido a Edmund 
Keller y de lo honrado que se habia 
sentido de que este le hubiera 
encomendado aquella mision. 

— Para mi cuidar y dar a conocer la 
coleccion supone una obligacion que 
tengo contraida con la familia Keller — 



explico — , pero mi deber para con ella 
no acaba alii, porque tiene que ver con 
el respeto hacia la obra en si. — Se 
volvio hacia el doctor Adler — . Imagine 
como se sentiria si la familia de un 
compositor al que admira le entregara 
todos sus papeles y encontrara decenas 
de composiciones, de sinfonias 
completas incluso, que nunca habian 
sido interpretadas ni publicadas. 

— Se trata de una gran obligacion — 
corroboro, admirado, el doctor Adler. 

— Por eso le estoy tan agradecido a 
su hija por la magnifica labor que 
realiza en la galena — aprovecho para 
anadir Charlie — . Eso tambien es muy 



importante para mi. 

El doctor Adler estaba radiante. 
Toda la familia parecia encantada. Si 
antes se habian mostrado cordiales y 
acogedores, a partir de entonces advirtio 
otro grado de calidez en su actitud hacia 
el. 

Solo hubo un nubarron que se 
interpuso en el idilico marco. Charlie 
hablaba con Rachel cuando oyo la 
conversacion que Sarah mantenia con su 
madre, a escasa distancia. 

— Todavia no me has dicho nada — 
oyo que le reclamaba a la senora Adler 
— . ^Cuando vas a volver a ver al nieto 
de Adele? 



— No lo se. Supongo que pronto. 

— Adele dice que te llevo a cenar a 
Manhattan. 

— ( ' Lo teneis que saber todo? 

— Dice que le gustas mucho. 

— ^Ella sabe eso? 

— Si, porque el se lo dijo. Es un 
medico muybueno. 

— Te creo. 

— Bueno, no quiero meterme en 
estos asuntos. 

— Me alegra oirlo. 

Charlie habia estado escuchando con 
tanta atencion que poco falto para que 
perdiera el hilo del dialogo que 
mantenia con Rachel relacionado con 



sus hijos. ^Que medico seria ese? 
^Cuando llevo a Sarah a cenar? 

Luego llego el momento de iniciar la 
ceremonia. La mesa presentaba un 
aspecto magnifico, con toda la vajilla de 
plata resplandeciente. Durante el 
pausado transcurso de la comida, Rachel 
o su madre explicaban el simbolismo de 
cada gesto con la ocasional intervencion 
de alguno de los hermanos. 

— La mitzvah de Pascua tiene como 
finalidad transmitir a las generaciones 
siguientes el episodio de la servidumbre 
sufrida en Egipto y la posterior 
liberacion — introdujo Rachel — . La 
ceremonia tiene por ello dos partes. La 



primera es para recordarnos nuestra 
esclavitud y la segunda, nuestra libertad. 

— Y este es el pan azimo, el pan sin 
levadura — dedujo Charlie, observando 
una bandeja situada en el extremo de la 
mesa. 

— En efecto. Hay tres panes azimos. 
En la bandeja del Seder tambien 
ponemos hierbas amargas, para 
acordarnos de la amargura de la 
esclavitud, y charoset, que es una 
especie de engrudo y representa la 
argamasa que utilizaban los esclavos 
judios para construir los almacenes de 
Egipto. A modo de verdura, tenemos 
perejil, que mojamos en agua salada 



para acordarnos de nuestras lagrimas. 
Tambien estan presentes, como 
simbolos, los huevos asados y una 
pierna de cordero deshuesada. Durante 
la comida bebemos cuatro copas de 
vino, o zumo de uva para los menores, 
como recordatorio de las cuatro 
promesas realizadas a Dios. 

El doctor Adler inicio el Seder con 
una bendicion, despues de la cual se 
lavaron las manos. Luego mojaron el 
perejil en sal y tras partir en dos el pan 
azimo situado en el centro, dieron 
comienzo al relato de la primera Pascua. 

Charlie observaba con creciente 
admiracion el desarrollo de la velada. 



Nunca habia tenido conciencia de lo 
hermoso que podia ser aquello. Despues 
de escuchar la recitacion del Seder , no 
en hebreo sino en arameo, cayo en la 
cuenta, como si de una revelacion se 
tratara, de que aquellos debian de haber 
sido exactamente los mismos gestos que 
efectuo Jesus en la Ultima Cena. 
Pensando en los envarados 
episcopalianos de Nueva Inglaterra que 
tan bien conocia, se pregunto cuantos de 
ellos debian comprender realmente la 
compleja textura de Oriente Medio, a la 
cual pertenecia su propia religion. 

Luego le llego el turno al menor de 
los hijos de Rachel de formular las 



Cuatro Preguntas. 

— <^Por que es esta noche distinta de 
las otras noches? — fue la primera. 

Que emotivo resultaba. Charlie lo 
compare con la fiesta de Accion de 
Gracias, la celebracion familiar mas 
arraigada en la tradicion de Estados 
Unidos, en la que todos se reunian en 
torno a la mesa. Esa fiesta era algo 
autentico. Era importante, y ya contaba 
con tres siglos de tradicion. La Navidad 
era, desde luego, mas antigua, pero la 
moderna forma de celebrarla, con la 
cena, el arbol de Navidad e incluso 
Santa Claus — las costumbres que para 
todos eran sinonimos de Navidad — no 



eran ni de lejos tan antiguas como la de 
Accion de Gracias. Con todo, en los 
hogares judios existia una tradicion que 
no se remontaba a siglos, sino a 
milenios. 

Las ensenanzas que se impartian a 
los ninos eran fundamentales en el ritual. 
Estos debian participar de forma activa 
en el relato de la Pascua, las Cuatro 
Preguntas, el significado del Seder. El 
doctor Adler estuvo hablandoles un rato 
sobre el significado de la afliccion y la 
huida de Egipto y despues enumeraron 
las Doce Plagas. A continuacion vino la 
segunda copa de vino, tras lo cual se 
volvieron a lavar las manos e 



impartieron bendiciones antes de dar 
comienzo a la cena. 

A medida que se desarrollaba el 
ritual del Seder , Charlie quedo no solo 
conmovido sino impresionado. El rostro 
del doctor Adler, tan afable y paternal, 
tenia algo del hombre que comparte una 
corrida con sus nietos. Tras la primera 
imagen habia, sin embargo, una pasion y 
una intensidad que despertaron la 
admiracion de Charlie. Aquella gente 
profesaba un gran respeto por la 
tradicion, por la educacion y por las 
cuestiones espirituales. 

Entre los gentiles, aquello no era tan 
corriente. Se encontraba algo 



comparable en las familias de los 
profesores, maestros y el clero, pero no 
con aquella intensidad. La familia de 
Sarah pertenecia a una comunidad que 
posela una marcada conciencia de unas 
ralces de tres mil anos de antiguedad, 
convencida de haber recibido el fiiego 
divino de la mano del propio Dios. 

Cuando por la noche se disponia a 
regresar a Manhattan, Charlie se 
despidio de Sarah y su familia imbuido 
de un nuevo respeto y admiracion. 


No tardo mucho en indagar en torno 
a la cuestion del medico. 



— <?,E1 nieto de Adele Cohen? — 
contesto Sarah — . Es muy buena 

persona, aunque no es mi tipo, pero dejo 
que la familia crea que podria 
interesarme. Asi se quedan contentos. — 
Lo miro con ironia — . Supongo que 
tendria que casarme con el si fiiera mi 
tipo. Tiene todas las cualidades que 
podria desear una chica judia como 
Dios manda. 

Charlie no sabia que actitud adoptar 
al respecto. Mas tarde, consciente de sus 
celos, medito sobre el asunto y se dijo 
que no tenia por que reaccionar como un 
tonto. En un momento dado, aquella 
muchacha tendria que asentarse con un 



joven de su misma clase. En todo caso, 
aquello no debia producirse todavia. 
Tendria que pasar mucho tiempo y, 
mientras tanto, la queria, intensamente, 
para el. 

Su asistencia al Seder tuvo asimismo 
otro tipo de consecuencias. Empezo a 
hacerle preguntas a Sarah. Algunas eran 
bastante simples. 

— /,Por que vosotros decis sinagoga, 
cuando la mayoria de judios dicen 
templo? 

— Eso depende en gran medida de a 
que categoria de judio pertenece uno — 
explico ella — . El templo por 
antonomasia, el Templo de Jerusalen, 



fue destruido hara casi dos mil anos. 
Los judios ortodoxos y conservadores 
creen que llegara el dia en que se 

r 

reconstruya. Ese sera el Tercer Templo. 
El movimiento reformista, por su parte, 
propugna que no esperemos la 
reconstruccion del mismo, y por eso 
llaman templos a sus sinagogas. De la 
misma manera, en la diaspora existen 
muchas formas de designarlas. Los 
judios ortodoxos suelen llamarla shul, 
que es una palabra yiddish; mi familia 
dice sinagoga y los reformistas 
acostumbran a decir templo. 

Otras preguntas eran mas complejas, 
como: /,que posicion tenia Sarah sobre 



sus obligaciones en tanto que judia? 
/.Como queria vivir? /.Creia realmente 
en Dios? Por sus respuestas, descubrio 
con sorpresa el desgarro con que vivia 
su condicion. 

— /Dios? /,Quien puede saber algo 
de Dios, Charlie? Nadie puede tener la 
certeza. En cuanto a lo demas, yo 
incumplo una gran cantidad de reglas. 
No tienes mas que fijarte en lo que hago 
conti go. — Se encogio de hombros — . 
Supongo que, en el fondo, soy seglar los 
dias entre semana y el fin de semana 
vuelvo a casa a recuperar mi tradicion. 
No tengo ni idea de que va a dar eso 
mas adelante. 



En una ocasion, ella lo encontro 
leyendo un libro sobre el judaismo. 

— Vas a acabar sabiendo mas que yo 
— comento con una carcajada. 

No era solo el judaismo lo que 
suscitaba la curiosidad de Charlie. El 
contacto con su familia le habla hecho 
tomar conciencia de todas las otras 
comunidades que poblaban la ciudad: 
los irlandeses, los italianos y las gentes 
venidas de otros lugares. ^Que sabla el 
de sus vecindarios? Apenas nada, debla 
reconocer. 


La exposicion se inauguro en abril y 



fue un gran exito. Rose Master se supero 
a si misma, logrando atraer a ella a 
coleccionistas, encargados de museos y 
personas de la alta sociedad. El 
catalogo y las notas historicas que habia 
reunido Sarah eran perfectos. Charlie 
habia llevado periodistas y gente del 
ambiente literario; la galena habia 
hecho el resto. 

Antes de fallecer, Theodore Keller 
habia sacado miles de copias firmadas, 
una buena proporcion de las cuales se 
vendieron ya el primer dia. Aparte, un 
editor se puso en contacto con Charlie 
para proponerle editar un libro sobre su 
obra. 



En el acto inaugural estuvieron 
presentes varios Keller, descendientes 
de Theodore y de su hermana Gretchen. 
La familia de Sarah acudio y 
permanecio modestamente en un segundo 
piano, muy orgullosa de la acogida de su 
trabajo. Charlie experimento un 
momento de panico al caer en la cuenta 
de que varios de sus amigos estaban 
enterados de la relacion que mantenia 
con ella, pero le basto hablar un instante 
con un par de ellos para asegurarse de 
que nadie hiciera ningun comentario 
delante de su familia. 

Charlie dio un encantador discurso 
sobre Theodore y Edmund Keller en el 



que expreso su agradecimiento a la 
galena y en especial a Sarah por aquella 
exposicion que, a su parecer, habria 
merecido la total aprobacion del propio 
artista. 

Era frecuente que al final de una 
inauguracion, la galena invitara al 
artista y algunos amigos a cenar. Aunque 
en ese caso el autor de las fotografias 
estaba ausente, Charlie se habia 
planteado que debia hacer. El 
propietario de la galena iba a ir a cenar 
con Sarah y su familia, y a el le habria 
gustado sumarse a ellos. Por otra parte, 
su madre estaba cansada y, despues de 
todo lo que habia hecho, sentia que 



debia acompanarla a casa. 

A1 despedirse de Sarah y su familia, 
lo embargo un sentimiento de profundo 
orgullo por ella y, al mismo tiempo, un 
instinto de proteccion. De repente sintio 
una gran desolacion por tener que 
separarse de ella. 

Si al menos pudieran mostrarse 
juntos ante todos, penso. Pero ^en 
condicion de que? 


Un aspecto de su relacion que 
procuraba gran regocijo a Charlie era 
observar a Sarah en su apartamento. 
Desde su divorcio, habia vuelto a 



recuperar sus costumbres de soltero. No 
es que fiiera desordenado, al contrario. 
En su apartamento de paredes blancas 
estaba todo bien colocado, con sencillez 
y precision. 

— Es casi como una galena de arte 
— serial 6 ella la primera vez que lo vio. 

En todo caso, era espartano. En la 
cocina casi no habia comida, porque 
solia comer fiiera. Ella le compro 
cazuelas y sartenes y utensilios que el no 
creyo que fiiera a usar nunca, ademas de 
toallas blancas para el cuarto de bano. 
Lo hizo con tacto, sin embargo, sin dar 
la impresion de que se entrometia en sus 
cosas. Despues la vio tan complacida 



con los resultados, y tan a gusto cuando 
se encontraba alii, que dedujo que 
debian de tener gustos compatibles. 
Nunca se le habia ocurrido que le 
costara vivir con una mujer que queria 
cambiar su casa o decidiera poner 
cortinas con estampados de flores 
cuando el queria tener unas sencillas 
persianas venecianas, pero ahora se 
daba cuenta de que no deseaba volver al 
mismo ritmo domestico convencional 
que habia mantenido cuando estaba 
casado con Julie. 

— Es curioso, pero tengo la 
impresion de que no me molesta que 
estes en el apartamento — comento una 



vez. 


— Gracias por el cumplido — 
respondio ella, riendo. 

— Ya sabes a que me refiero — 
adujo. 

La unica ocasion en que experimento 
un acceso de irritacion, acompanado de 
miedo, fue por algo que duro solo un 
instante. Una noche, al entrar temprano 
en su dormitorio, la encontro 
revolviendo sus cajones. 

— <?,Buscas algo? — inquirio con 
aspereza. 

— Me has pillado — reconocio ella, 
avergonzada — . Necesito ver tus 
corbatas. 



Segun la experiencia de Charlie, las 
mujeres nunca lograban regalarle 
corbatas que le gustaran, de modo que se 
estaba planteando como disuadirla de 
intentar tan imposible tarea, cuando ella 
fruncio el entrecejo y saco algo del 
fondo del cajon. 

— /,Que es esto? — pregunto. 

Hacia mucho tiempo que no habia 
visto el cinturon de wampum. Se lo 
quito de las manos y lo observo, 
pensativo. 

— Adivina. 

— Parece indio. 

— Lo es. — Recorrio con los dedos 
la aspera superficie del decorado de 



diminutas cuentas — . Es wampum — 
explico — . ^Ves todas estas cuentas 
blancas? Estan hechas con conchas. Las 
negras forman un motivo, como ves, que 
en realidad es una especie de escritura. 
Este cinturon contiene probablemente un 
mensaje. 

— /,De donde proviene? 

— Ha pertenecido a la familia 
durante generaciones, cientos de anos 
quiza. No se como llego a ella, pero se 
supone que trae suerte, como si fiiera 
una especie de hechizo. 

— /Te ha traido suerte alguna vez a 
ti? 


Mi padre lo llevaba puesto el dia 



en que perdio todo su dinero... despues 
del crack. Me dijo que lo llevaba 
cuando decidio sal tar del puente GWB. 
Pero luego no salto, porque si no no 
tendriamos todavia el cinturon. Se 
podria decir que eso fue una suerte, en 
cierto modo. 

— / Lo puedo mirar? 

Cuando se lo entrego, ella lo llevo 
hasta la mesita contigua a la ventana 
para examinarlo. Charlie, mientras tanto, 
se puso a pensar en el cinturon y en su 
elaboracion. ^Cuanto tiempo habria 
llevado? ^Habria sido una labor 
impulsada por el amor, o tal vez una 
mera obligacion tediosa? El preferia 



creer lo primero, aunque no tenia 
manera de comprobarlo. 

— Sea cual sea su significado, esto 
es un asombroso diseno abstracto — 
elogio de improviso Sarah — , muy 
sencillo, pero de una gran fuerza. 

— ^Te gusta? 

— Me encanta. Es un objeto 
magnifico para mantenerlo en una 
familia. 

— Supongo que si. 

— Es una obra de arte — afirmo. 

Diez dias mas tarde, Sarah le regalo 
una corbata. Como era de prever, la 
eligio a la perfeccion. Era de seda 
cruda, con fondo rojo oscuro y un sutil 



estampado de cachemira, discreta pero 
elegante. 

— ^Esta bien? 

— Mas que bien — alabo el. 

— ^Te la pondras? 

— Muchas veces. 

— Tengo algo mas para ti — anuncio, 
sonriendo con satisfaccion. 

— /,Otro regalo? 

— Solo algo que vi paseando, pero 
puedo devolverlo si no te gusta. 

Le entrego un paquete rectangular 
envuelto con papel. Era demasiado 
ligero para ser un libro. Lo abrio con 
cuidado, y se quedo mirandolo, 
estupefacto. 



Era un dibujo de Robert Motherwell. 

— He pensado que podrla quedar 
bien all! — dijo, senalando un espacio 
libre de la pared del salon — . Si te 
gusta, claro — anadio. 

— /,Que si me gusta? 

Todavia tenia la vista fija en el 
dibujo, incapaz casi de hablar. Era un 
dibujo abstracto simple, en bianco y 
negro, que le recordaba la caligrafia 
china, hermosisimo. 

— No te muevas — le pidio ella, y 
cogiendo el dibujo, se dirigio al lugar de 
la pared que habia indicado y sostuvo la 
lamina alii — . /,Que te parece? 

Era inmejorable. Su efecto 



transformaba toda la habitacion. 

— Eres un genio — dijo el. 

— /,De veras? — contesto, muy 
satisfecha. 

/,Cuanto le habrla costado? Preferla 
no pensar en eso. Seguramente Betty 
Parsons se lo habrla dejado a plazos, 
para que fiiera pagandolo. De todas 
maneras, con su modesto sueldo, tendrla 
que estar pagando por aquel dibujo 
durante meses, o incluso anos. 

«^Y estaba dispuesta a hacer aquello 
por el?», se pregunto, asombrado y 
conmovido. 

Luego estuvo estrujandose el 
cerebro varios dlas tratando de 



encontrar lo que podia regalarle a 
cambio. Tenia que ser algo que le 
procurase placer, pero no solo eso. Un 
abrigo o una joya caros, algo que ella no 
pudiera costearse, podrian complacerla, 
pero no seria suficiente. Tenia que 
encontrar un regalo que demostrara que 
habia realizado un esfiierzo particular. 
Algo con un significado, con un valor 
emocional. 

A1 final, se le ocurrio la idea. 

Era un fresco y despejado dia de 
domingo cuando llego a su apartamento, 
justo antes de mediodia. Sarah habia ido 
a ver a sus padres a Brooklyn y habia 
regresado esa manana para pasar el dia 



con el. Bajo con cuidado el regalo del 
taxi. Tuvo que subir despacio las 
escaleras, porque era engorroso de 
llevar. 

Una vez adentro, deposito la carga 
en el suelo del salon. 

— Para ti — dijo con una sonrisa — . 
De mi parte. 

— ^Que puede ser? 

El paquete era bastante raro, de unos 
diez centimetros de ancho y casi dos 
metros de largo. Tar do unpar de minutos 
en retirar el envoltorio. 

— Cuesta un poco — advirtio el, 
aunque Sarah se desenvolvia muy bien. 

— ;Oh, Charlie! — exclamo, 



mirandolo boquiabierta — . No puedes 
darme esto. 

— Si puedo. 

— Pero es una reliquia familiar. Se 
lo tienes que dar a Gorham, para los 
hijos de tus hijos. Pertenece a tu familia. 

r 

— El no espera recibirlo. No sabe 
nada de su existencia. Creo que tu lo 
apreciarias mas que cualquier otra 
persona que conozco. Lo han enmarcado 
muy bien <yio? 

Era cierto. El cinturon de wampum 
lo habian aplanado y montado sobre una 
fma plancha forrada de tela, sujetandolo 
con unos simples clips que permitian 
desprenderlo facilmente. La plancha iba 



metida en una larga caja blanca con la 
parte frontal de vidrio, que podia 
colgarse o exponerse fijandola a una 
pared. 

— Una bonita pieza de arte abstracto 
— reitero, sonriente, Charlie. 

— No puedo creer que me regales 
esto, Charlie — dijo ella — . ^De veras 
estas seguro? 

— He pensado mucho en ello, Sarah. 
Se que eres la persona adecuada para 
tenerlo. 

— Me emociona mucho el detalle — 
dijo — , muchisimo. 

— En ese caso, supongo que es un 
buen regalo — repuso el alegremente. 



A partir de ese fin de semana 
comenzo a preguntarse si podrian ser 
marido y mujer. 

Pensaba todos los dias en ello. No 
se podia negar que habia dificultades... 
numerosas, en efecto. Aunque, bien 
pensado, tampoco eran de tanto calado. 

El era mayor que ella, si, pero no tan 
viejo. Conocia a otras parejas en que la 
mujer era mucho mas joven que el 
marido, y parecian disffutar de un buen 
matrimonio. Si de algo no le cabia duda 
era de que ella estaba contenta con el. 

1,Quq harian con la cuestion de la 
religion?, se planteaba. Su familia 



habria querido que Sarah se casase con 
el medico judio. Por otra parte, teniendo 
en cuenta todos los aspectos del caso, 
casandose con el ella ascenderia un 
escalon en la sociedad. Tambien se 
preguntaba que tipo de ceremonia 
nupcial debian celebrar. La simple 
ceremonia episcopal era, en todo caso, 
muy parecida a la judia. 

Ademas, cuando estuvieran casados, 
ella se hallaria bajo su proteccion. Si el 
portero de su madre se atrevia siquiera a 
pestanear delante de su esposa ya podia 
despedirse de su empleo. Sus amigos la 
acogerian sin reticencias... y el que no 
lo hiciera asi, no era amigo suyo. De 



todas maneras, ^era tan maravillosa la 
gente bien? / Acaso tenia tanto en comun 
con ellos? si acababa de soltar las 
amarras del todo? Habia conocido a mas 
de una persona de su propia clase que se 
habia casado como convenia la primera 
vez y, despues de un matrimonio 
desgraciado, se habia vuelto a casar con 
alguien inaceptable para su entorno y 
habia sido feliz durante el resto de su 
vida. 

Aparte, habia que tomar en cuenta el 
tema del dinero. Dada su juventud, 
Sarah querria seguramente tener un hijo 
o dos. ^Podia permitirse pagar una 
nueva casa, con colegios privados y 



todo lo demas? Si realmente se aplicaba 
en ello, Charlie consideraba que podria 
ganar muchisimo mas que hasta 
entonces. La compania de Sarah seria 
una inspiracion para el. La exposicion 
de Keller habia sido un rotundo exito y 
el contrato del libro podria reportar 
bastante dinero. Les transferiria una 
parte a los Keller que quedaban, desde 
luego, pero en realidad no estaba 
obligado a darles un porcentaje 
concreto. Edmund lo habia dejado a su 
discrecion, y nadie podia decir que no 
se hubiera hecho cargo de todo el 
trabajo. Por ese lado, ya estaba entrando 
algo de liquidez. 



Ademas, si iba a abandonar 
realmente el club, por asi decirlo, 
podria incluso dar un paso mas alia. El 
pequeno Gorham saldria adelante con la 
educacion en centros privados que el le 
costeaba y el dinero de su madre. Las 
expectativas de Sarah con respecto a sus 
hijos serian, sin duda, diferentes. si 
se instalaban en otro vecindario como 
Greenwich, donde habia escuelas 
municipales tan buenas como los centros 
privados? Era una posibilidad. 
Ponderando todo aquello, Charlie sentia 
como si su vida se inundara de una 
nueva e intensa luz, embargado por una 
sensacion de libertad. 



En resumidas cuentas, era un hombre 
de edad madura enamorado de una mujer 
mas j oven que el. 


Era un tibio y placentero dla de 
mayo, casi tocando al mes de junio. 
Acababan de ir a ver una coleccion de 
grabados en la Biblioteca Publica de 
Nueva York y justo sallan a las amplias 
escalinatas. 

— En la familia conservamos el 
recuerdo de una tradicion asociada a 
este lugar — informo Charlie a Sarah. 

— /,De que se trata? 

— Se remonta a la epoca en que aqui 



habia un deposito de agua. Este es el 
sitio donde mi bisabuelo pidio a mi 
bisabuela si queria casarse con el. 
Supongo que hoy en dia podria resultar 
unpoco peligroso. 

— Letal. fiieron felices? 

— Si. Su matrimonio fue todo un 
acierto, segim tengo entendido. 

— Que bien. 

De repente Charlie hinco una rodilla 
en el suelo. 

— Sarah ^quieres casarte conmigo? 

— Ya veo — contesto ella, riendo — . 
Debio de ser muy romantico. 

Charlie no se levanto, sin embargo. 

— Sarah Adler, /.quieres casarte 



conmigo? 

Un par de personas que subian por 
las escaleras se quedaron mirando con 
curiosidad a Charlie y luego se pusieron 
a cuchichear. 

— /,Hablas en serio, Charlie? 

— Como nunca en toda mi vida. Te 
quiero, Sarah, y deseo pasar el resto de 
mi vida conti go. 

— Charlie, no imaginaba que... — 
Callo un instante — . / Me dejas un poco 
de tiempo para reflexionar? 

— Todo el que necesites. 

— Charlie, es que... me has tornado 
por sorpresa. Me siento muy halagada. 
/,Estas seguro? Me parece que sera 



mejor que te levantes ahora, porque 
estas atrayendo a una multitud — senalo 
conuna sonrisa. Era cierto. Habia media 
docena de personas que los miraban, 
algunas entre risas. Cuando se 
incorporo, le dio un beso — . Voy a tener 
que pensarmelo muy en serio. 


Rose Master se quedo muy 
sorprendida cuando, dos dias despues, 
el portero George la llamo para 
informarle, con una voz con la que daba 
a entender que mantenia a la visita 
esperando en la acera, de que una 
persona llamada senorita Adler deseaba 



verla. 


— Hagala subir — indico Rose. 
Acudio a abrir la puerta en persona y, 
una vez se encontraron en el salon, su 
sorpresa fue aun mayor cuando Sarah le 
pregunto si podia hablarle con confianza 
— . Por supuesto que si — respondio con 
cautela — , si eso es lo que deseas. 

— / Le ha hablado Charlie de mi? — 
pregunto la chica. 

— No. — Era cierto. 

— Se quiere casar conmigo. 

— Ah, comprendo. 

— Por eso he venido a consultarle 
que piensa al respecto. 

— /.Has venido a consultarme? 



— Por eso estoy aqui. 

Rose se quedo mirandola un 
momento y luego asintio con aire 
pensativo. 

— Es un detalle de tu parte, querida 
— aprobo, antes de marcar una pausa — . 
Eres muy lista. 

Ella estaba sentada muy derecha en 
una silla y Sarah en el sofa. Dirigio la 
mirada hacia la ventana, por donde 
entraba la tenue luz de ultima hora de la 
tarde. 

— Estoy segura de que quieres que 
sea sincera contigo. 

— Se lo ruego. 

— Pues bien, no creo que sea una 



buena idea, aunque entiendo que este 
enamorado de ti. 

— /,De una chica judia con gafas? 

— Oh si. Eres inteligente y 
atractiva... Supongo que deberia 
haberse casado con alguien como tu de 
entrada. Yo me habria quedado 
horrorizada, desde luego. Bueno — 
anadio, encogiendose de hombros — , tu 
me has pedido que fuera sincera. 

— Asi es. 

— Es solo que me parece que es 
demasiado tarde ahora. ^Te gusta? 

— Si. He estado pensando mucho en 
esto. Le quiero. 

— Que suerte tiene Charlie. /,Que te 



gusta de el? 

— Muchas cosas. Creo que es el 
hombre mas interesante que he 
conocido. 

— Eso es solo porque es mayor que 
tu, querida. Los hombres mayores 
parecen interesantes, porque conocen 
muchas cosas, pero al final puede 
resultar que no lo sean tanto. 

— Usted, que es su madre, <yio cree 
que sea interesante? 

Rose exhalo un suspiro. 

— Yo quiero a mi hijo, querida, y 
deseo lo mejor para el, pero soy 
demasiado vieja para no querer ver la 
realidad. ^Sabes cual es el problema 



que tiene Charlie? Que es inteligente y 
puede que hasta tenga talento, pero viene 
de una familia rica, de solera. No es que 
el tenga dinero, claro, pero esa es la 
clase a la que pertenece. La culpa es 
mia, siento decirlo. — \folvio a suspirar 
— . Y eso es porque yo siempre le di 
mucha importancia a esas cosas. 

— ^Ahora ya no lo considera tan 
importante? 

— Ahora ya soy vieja. Es extrano 
como cambia la manera de ver la vida 
cuando una envejece. Es como si... las 
cosas se alejaran de una. 

— Nunc a habia conocido a nadie de 
esa categoria social antes de Charlie, 



senora Master. A mi me gustan sus 
modales. Lo encuentro hechizador. 

— Lo es. Siempre lo ha sido. Pero te 
dire cual es el problema con las 
personas como nosotros, querida: no 
tenemos ambicion. — Callo un momenta 
— . Bueno, a veces algunas personas de 
nuestra clase la tienen, como por 
ejemplo los dos Roosevelt. Dos 
presidentes salidos de una misma 
familia... de dos ramas muy diferentes 
de la familia, claro, pero de todas 
maneras... — \blvio a tender la vista 
por la ventana — . Charlie no es asi. 
Sabe muchas cosas, tiene una 
conversacion muy interesante, es muy 



considerado, es muy atento conmigo... 
pero no ha hecho nada en la vida, e 
incluso teniendote a ti a su lado, 
querida, dudo que llegue a hacerlo. Es 
que el es asl. 

— «dJsted cree que se necesitan 
judlos emprendedores para llevar a 
cabo las cosas? 

— Lo de los judlos no se, pero en 
cuanto a lo de caracter emprendedor, 
desde luego que si. — Observo a Sarah 
con gravedad — . Si mi hijo se casa 
contigo, querida, no se como va a ser 
capaz de mantener a otra familia, pero 
incluso si consigue el dinero, sera viejo 
mucho antes de que tu llegues a la vejez. 



Y a medida que pase el tiempo, me temo 
que vas a impacientarte con el. Mereces 
algo mejor. Eso es cuanto te puedo 
decir. 

— No esperaba olrle hablar de este 
modo. 

— Entonces no habrlas averiguado 
nada de interes, /no? 

— No — convino Sarah — , supongo 
que no. 


El viernes Sarah fue a casa de sus 
padres como de costumbre. La 
reconforto volver a estar con su familia 
y ponerse al corriente de las actividades 



diarias de sus hermanos. El sabbat 
transcurrio sin incidencias. Durante el 
servicio de la manana, escucho al rabino 
y trato de no pensar en nada mas. Por la 
tarde, sin embargo, su hermano Michael 
le gano tres partidas de damas con una 
facilidad increible. Despues permanecio 
sentada, concentrada en sus 
pensamientos. 

^Que sentia por Charlie? En realidad 
no esperaba que el la pidiera en 
matrimonio de ese modo. No estaba 
preparada para ello. /,Lo queria de 
veras? 

Llego a una conclusion cierta: 
cuando no estaban juntos, lo echaba de 



menos. Si veia una pelicula que le 
gustaba, oia una pieza de musica, o 
incluso un chiste, queria compartirlo con 
el. Hacia unos dias, entro un cliente 
desagradable en la galena y, 
automaticamente se puso a pensar: 
«Ojala Charlie estuviera aqui. Seguro 
que lo encontraria detestable)). 

Le gustaba vestirlo como creia que 
iba a lucir mejor. Le habia comprado 
una bufanda azul que le sentaba muy 
bien. Claro que el tenia aquel horrible 
sombrero viejo que se negaba en 
redondo a dejar de usar... En el fondo 
no le importaba, solo le suponia un 
desafio calcular cuanto tiempo tardaria 



en dar el brazo a torcer. En realidad le 
gustaban los desafios. Si hubiera cedi do 
sin oposicion, habria quedado 
decepcionada. 

^Como se sentiria entonces teniendo 
a Charlie por marido? Muy bien. En 
cuanto a lo de tener un nino que se 
pareciera a Charlie, o una nina que el 
pudiera mimar... le parecia la 
perspectiva mas maravillosa del mundo. 

Estaba, no obstante, el asunto de la 
religion. ^Insistiria la familia Master en 
que ella o sus hijos fiieran cristianos? 
Ese punto no podia aceptarlo. De todos 
modos, el hecho de que Charlie no 
hubiera planteado la cuestion indicaba 



que no era algo importante para el. 
Habla previsto que la anciana senora 
Master planteara objeciones al respecto, 
pero a menos que estuviera fingiendo, no 
parecla tener muchos reparos por el 
hecho de que Sarah fiiera judla. Todo 
apuntaba a que los episcopalianos 
Master no eran muy estrictos en 
cuestiones de observancia religiosa. 

En lo que a ella respectaba, pese al 
carino que le inspiraba la tradicion de 
su pueblo, se creia muy capaz de vivir 
en Manhattan como una judla seglar e 
incluso educar a sus hijos en esa llnea. . . 
a condicion de que pudieran estar en 
contacto con su herencia cuando fiieran a 



ver a sus padres. Si Charlie estaba 
dispuesto a aceptar aquello, podria 
adaptarse. Sabia que no era una empresa 
imposible. Conocia a varios 
matrimonios mixtos que parecian 
felices. 

Todavia quedaba, con todo, un 
enorme problema por resolver: sus 
padres. Su padre, sobre todo. Todo el 
mundo conocia la postura de Daniel 
Adler. 

^Podria servir de algo el hecho de 
que a su padre le hubiera caido bien 
Charlie? 

— Me tenia preocupado que te fueras 
a vivir a Manhattan — le habia dicho 



tiempo atras — , pero la galena es seria, 
se nota. Y tu cliente, el senor Master, es 
un hombre distinguido, una buena 
persona. 

Charlie le habia causado una buena 
impresion, no cabia duda. Quizas 
aquello podria allanar el camino. 

Ademas, siempre podia argiiir con 
su padre que sus nietos serian de todos 
modos judios puesto que tendrian una 
madre judla. Tal vez Daniel Adler 
podria resignarse a tener hijos laicos, 
siempre y cuando acudieran a su casa 
por la Pascua, para que pudiera 
educarlos. «A1 fin y al cabo, de este 
modo — ya se imaginaba diciendole — , 



tendran la posibilidad de elegir cuando 
sean mayores. No hay nada que impida 
que un hijo nuo llegue a ser rabino 
incluso, si asi lo desea». 

Aquellas eran las esperanzas, los 
calculos, los concisos argumentos que 
Sarah inventaba a solas en su casa, 
pensando en el hombre que amaba. 

Quiza podria funcionar. No lo sabia. 
Quizas al terminar la semana tendria las 
ideas mas claras. Entre tanto, resol vio 
que lo mejor seria no hablar con nadie 
de aquello. 

Por eso la tomo totalmente 
desprevenida lo que de repente le dijo 
esa noche su madre cuando estaban en la 



cocina, antes de irse a acostar. 

— Por lo visto ese hombre, el senor 
Master, se esta enamorando de ti. 

Por fortuna, la sorpresa de Sarah fue 
tan mayuscula que tardo en reaccionar. 

— 1,Quq quieres decir? — alcanzo a 
articular. 

— Vaya, tu no sabes nada — exclamo 
Esther Adler, levantando los brazos. 

— /,Quien iba a pensar tal cosa? 
por que? 

— Tu hermana. Me lo dijo hace dos 
dias. Se dio cuenta cuando estuvo aqui. 
Estaba hablando con el cuando te 
pregunte por el nieto de Adele Cohen y 
nos oyo. Segun Rachel, estaba 



escuchando con tanta atencion que ni 
siquiera respondio a las preguntas que le 
hacla ella. 

— /,Y eso significa que esta 
enamorado de ml? 

— /,Por que no? 

— Tu querrlas que todo el mundo se 
enamorase de ml, madre. Ademas, no es 
judlo. 

— He dicho que estaba enamorado 
de ti, no que pudiera casarse contigo. 

— /,Que quieres declr con eso? 

— Que tengas culdado. 

— Lo tendre, madre. / Algo mas? 

— Si necesitas hablar conmigo, 
Sarah, puedes hacerlo, pero no hables 



con tu padre ^comprendes? 

— No, no lo entiendo. / Y ahora 
puedo ir a acostarme? 

— Conmigo siempre puedes hablar 
— reitero su madre encogiendo los 
hombros. 

«Esperemos que asi sea», se dijo 
Sarah. Por el momento, sin embargo, 
opto por escapar escaleras arriba. 


La manana del domingo fixe 
apacible. Sarah y su madre prepararon 
tostadas francesas para los chicos. Su 
padre se fue a tocar el piano abajo. 
Despues de unas cuantas escalas, 



comenzo a tocar Chopin. Sonaba muy 
bien. 

Que feliz se sentia... que contenta 
estaba de tener un hogar como aquel. 
Charlie seria feliz en aquel entorno, 
penso. Se encontraria a gusto leyendo el 
periodico del domingo mientras su 
padre tocaba el piano abajo. Con su 
amplitud de miras y su calado 
intelectual, para el no supondria una 
transicion dificil. 

^Debia hablar con su madre del 
tema? ^Debia decirle la verdad despues 
del desayuno, cuando estuvieran solas? 
No estaba segura. 

Sus hermanos aun comian cuando 



oyo que llamaban a la puerta. Su madre 
estaba ocupada cocinando y como era 
inutil esperar que los chicos se 
levantaran de sus sillas, file a abrir ella 
misma. Por un momento, pese a que 
sabia que se encontraba en Manhattan 
con su hijo, concibio la descabellada 
esperanza de que fiiera Charlie. 

Abrio la puerta. 

Dos personas aguardaban ffente al 
umbral. La mujer, rubia, de unos 
cincuenta y pico anos, le resultaba del 
todo desconocida. El hombre era 
corpulento y vestia una chaqueta negra y 
sombrero de fieltro. Se quedo 
observandolos en silencio. 



— Perdonen que lleguemos tan 
temprano — se disculpo, incomoda, la 
mujer con acento britanico. 

— /,Que, no vas a invitar a entrar a tu 
tio Herman? — dijo el hombre. 


Se encontraban de pie en la cocina. 
Abajo, su padre seguia tocando el piano, 
ignorante de su presencia. 

— Ya te dije que tocaba bien — 
serial 6 el tio Herman a su esposa. 

— -No debiste haber venido — le 
reprocho la madre de Sarah — . Debiste 
haber escrito, o llamado por telefono, al 


menos. 



— Yo ya se lo advert!.. . — adujo la 
mujer del tlo Herman, pero nadie le 
presto atencion. 

— /Para que me dijera que no 
viniera? — replied el tio Herman — . 
Pues ahora estoy aqui. — Miro a 
Michael — . De ti me acuerdo. — Miro a 
Nathan — . A ti no te conozco. Soy el tio 
Herman. 

Esther Adler dedico una ojeada a la 
esposa de su cunado antes de dirigir la 
palabra a este. 

— -No quiero explicar lo que ocurrio. 

— Ella lo sabe — contesto el con voz 
de trueno — . Lo sabe. Ya te lo conte — 
dijo a su mujer — . Celebraronmi funeral 



cuando me case contigo, porque no eres 
judia. Para ellos estoy muerto, 
^entiendes? Me trataron como a un 
muerto. Llamaron a sus amigos para que 
vinieran al velatorio y nunca volvieron a 
hablar de mi. Esto es lo que se hace en 
familias como la nuestra. Somos muy 
especiales. 

— Yo nunca oi tal cosa — les 
aseguro, a modo de disculpa, la esposa 
— . No lo sabia. 

— Tu no tienes por que preocuparte 
— intervino el tio Herman — . El unico 
muerto soy yo, no tu. 

— Tienes que irte, Herman — 
aconsejo la senora Adler — . Yo le dire 



que has venido. Quizas acceda a verte. 
No lo se. 

— Esto es ridiculo — se indigno el 
tio Herman. 

Sin decir nada, Sarah abandono 
discretamente la cocina. 

Su padre ni siquiera la oyo entrar en 
la sala de espera donde tocaba, pero al 
verla, sonrio. Viendo su cara de 
satisfaccion, sintio una oleada de amor 
por el. 

— Padre, ha ocurrido algo — le 
anuncio con dulzura — . Tengo que 
decirte algo. 

— /,Que es, Sarah? — pregunto, 
dejando de tocar. 



— Tienes que prepararte para algo 
que no esperabas. 

\blvio la cabeza, evidenciando la 
expresion de ansiedad de su cara. 

— No pasa nada. Nadie se ha hecho 
dano. Nadie esta enfermo. — Respiro 
hondo — . El tlo Herman esta aqul, con 
su esposa. — Callo un momenta — . La 
esposa es bastante agradable, y el tlo 
Herman no le hace caso. — Esbozo una 
sonrisa — . Es tal como lo recordaba. 
Pero madre quiere echarlo. ^Es eso lo 
que tu deseas? 

Su padre guar do un largo silencio. 

— ^Herman esta aqul? 

— SI. Acaba de presentarse en la 



puerta. 

— iCon esa mujer con la que se 
caso? /,Viene aqul sin avisar, y trae a esa 
mujer a mi casa? 

— Quiere verte. Me parece que 
quiere reconciliarse contigo. Quiza se 
disculpe. — Vacilo un instante — . Ha 
pasado mucho tiempo — anadio con tono 
suave. 

— Mucho. Si uno comete una ofensa, 
/no tiene mas que esperar unos cuantos 
anos para que la ofensa se borre? 
/,Acaso el tiempo lo convierte en algo 
correcto? 

— -No, padre. Pero tal vez si 
hablaras con el... 



Su padre inclino la cabeza, fijando 
la vista en las teclas del piano. Primero 
sacudio varias veces la cabeza y luego 
se puso a oscilar el torso, de atras hacia 
delante. 

— -No puedo verle — dijo en voz 
baja. 

— Tal vez si... 

— No lo entiendes. No puedo verlo. 
No puedo soportar. . . 

De improviso Sarah comprendio que 
su padre no estaba enfadado, que sufria 
tan solo. 

— Asi es como empiezan las cosas 
— dijo — . Siempre ocurre lo mismo. En 
Alemania, los judios creyeron que eran 



alemanes y se casaron con alemanes, 
pero despues, aunque tuvieran una 
abuela o una bisabuela alemana... los 
mataron. ^Crees que a los judlos los van 
a aceptar? Eso es ilusorio. 

— Eso fue en tiempos de Hitler. . . 

— Y antes fiieron los polacos, los 
rusos, la Inquisicion espanola. . . Muchos 
paises han aceptado a los judios, Sarah, 
y siempre han acabado volviendose 
contra ellos al final. Los judlos solo 
sobreviviran si son fiiertes. Esta es la 
leccion que nos da la historia. — 
Levanto la vista hacia ella — . Se nos 
ordeno preservar nuestra fe, Sarah. Por 
eso hay que tener presente que cada vez 



que un judio se casa con un gentil 
debilita a la comunidad. Si uno se casa 
con un gentil, al cabo de dos o tres 
generaciones su familia ya no sera judia. 
Puede que con eso queden a salvo, o 
puede que no, pero de una manera u otra, 
al final todo lo que tenemos se perdera. 

— ^Tu crees eso? 

— Estoy convencido. — Sacudio la 
cabeza — . Yo ya celebre el funeral por 
mi hermano. Para mi esta muerto. Ve a 
decirselo. 

Tras un instante de vacilacion, Sarah 
se volvio hacia las escaleras. Antes de 
que alcanzara a ver al tio Herman, la 
voz de este resono desde arriba. 



— Daniel, estoy aqui. ^No piensas 
hablar con tu hermano? 

Sarah observo a su padre. Todavia 
tenia la vista fija en el teclado cuando 
volvio a resonar la voz del tio Herman. 

— El tiempo ha pasado, Daniel. — 
Se abrio una pausa — . No volvere a 
venir. — Se produjo otra pausa antes de 
que anadiera, con voz airada — : Pues si 
eso es lo que quieres, se acabo. 

Se oyo un portazo. Despues se hizo 
el silencio. 

Sarah se quedo sentada en la 
escalera. No queria importunar a su 
padre, pero tampoco queria dejarlo 
solo. Estuvo esperando un rato. Luego, 



al ver el movimiento de sus hombros, 
pese a que no hacia ningun ruido, se dio 
cuenta de que estaba llorando. 

No pudo reprimirse. Tenia que 
consolarlo. \blvio a acercarse al piano 
y lo abrazo. 

— ^Crees que no quiero a mi 
hermano? — logro articular, al cabo de 
unpoco. 

— Ya se que lo quieres. 

— Si, quiero a mi hermano. ^Que 
debo hacer? ^Que puedo hacer? 

— -No lo se, padre. 

Ladeo la cara para mirarla. Las 
lagrimas le rodaban por las mejillas 
hasta impregnarle el bigote. 



— Prometeme, Sarah, prometeme que 
tu no haras nunca lo que hizo Herman. 

— ^Quieres que te lo prometa? 

— No podria soportarlo. 

Tardo solo un minuto en responder. 
— Lo prometo. 

Quiza fuera mejor asl. 



El estrecho de 
Verrazano 


--> 1968 



Todo el mundo convenia en que a 
Gorham Master se le presentaba un gran 
porvenir. Tenia seguridad en si mismo. 
Sabia muy bien lo que queria, lo tenia 
todo bien atado y no estaba dispuesto a 
aceptar cortapisas. 

En Groton habia obtenido unos 
resultados impresionantes, y ahora 



estaba en segundo curso en Harvard. 
Aparte de sus estudios, para el tambien 
era muy importante el beisbol. Ya habla 
demostrado sobradamente un autentico 
instinto de predador para reaccionar no 
bien salla disparada la pelota. Gorham 
era popular entre los hombres y tambien 
entre las mujeres. Los de clase alta lo 
apreciaban porque era de los suyos; los 
demas, porque era sociable, educado y 
buen deportista. Dentro de unos anos, 
los patronos iban a emplearlo porque 
era inteligente y trabajador, y tenia 
capacidad de adaptacion. 

Sus amigos mas proximos conocian 
un par mas de sus rasgos de caracter. El 



primero era que, aunque no le faltaba 
valentia, tendia al conservadurismo y a 
la prudencia. El segundo, que estaba 
relacionado con el primero, era que 
estaba decidido a ser lo mas distinto 
posible de su padre. 

No obstante, su padre era la razon 
por la que habia regresado de Harvard a 
Nueva York aquel gelido fin de semana 
de febrero. 


El mensaje que le habia mandado su 
madre el miercoles era claro: «Acude lo 
antes posible». Cuando llego a su casa 
de Staten Island el sabado por la tarde, 



Julie tampoco se anduvo con rodeos. 

— Ya sabes que hacia un par de anos 
que no veia a tu padre hasta que me 
llamo la otra noche. Queria despedirse, 
de modo que fui, y no me arrepiento. 

— ^Es tan grave su estado? 

— Si. El medico le diagnostico un 
cancer. El pronostico es que no va a 
durar mucho, y yo espero, por su bien, 
que asi sea. Por eso te dije que vinieras 
de inmediato. 

— No me hago a la idea. 

— Bueno, tienes tiempo hasta 
manana. Y Gorham — anadio con 
firmeza — , se amable. 

— Siempre lo soy. 



Julie le dirigio una mirada cargada 
de intencion. 

— Mas vale que no inicies ninguna 
discusion. 


El domingo por la manana, cuando 
el transbordador comenzo a cruzar la 
amplia bahia, soplaba un helado viento 
del este. ^Cuantas veces habrla tornado 
ese barco con su padre, de nino?, se 
pregunto Gorham. /Doscientas? 
^Trescientas? No lo sabia. De lo que si 
estaba seguro era de que cada vez que 
habia realizado el trayecto, al 
contemplar la perspectiva de Manhattan, 



se habia jurado que iba a vivir alb. 
Ahora la volvia a tener ante si. Aunque 
cubierta de un desolador manto gris en 
aquella manana de febrero, seguia 
manteniendo el mismo atractivo para el. 

Aquello habia cambiado bastante 
desde su infancia, por supuesto. La 
primera linea contigua al agua habia 
experimentado una total transformacion. 
Cuando era nino, los muelles de la parte 
sur de Manhattan aun estaban 
abarrotados de hombres que 
descargaban los barcos de mercancias. 
Los estibadores eran la aristocracia de 
aquellos obreros. Luego habian llegado 
los grandes contenedores, que habian 



desplazado a aquellos barcos y reducido 
a minimos el trabajo de aquella gente en 
los muelles, incluso en los de Brooklyn. 
Las nuevas instalaciones, con sus 
gigantescas graas, se encontraban 
localizadas ahora en los puertos de 
Newark y Elizabeth, situados ambos en 
Nueva Jersey Los buques de pasajeros 
aun llegaban por el Hudson hasta los 
embarcaderos del West Side, pero por 
mas esplendidos que fiieran aquellos 
transatlanticos, los muelles eran solo un 
palido recuerdo de lo que fueron antano. 

Gorham tenia la impresion de que 
estaban ordenando y racionalizando la 
ciudad. La poderosa mano de Robert 



Moses habia seguido disponiendo 
autopistas para los coches y para los 
enormes camiones que ahora distribuian 
las mercancias en las calles del centro, 
provocando frecuentes atascos. Moses 
tambien se habia propuesto limpiar los 
barrios bajos, y en numerosos puntos 
contiguos al East River surglan en su 
lugar edificios altos, en aplicacion de 
los denominados planes de renovacion 
urbana. Estaba desapareciendo tambien 
la multitud de pequenas y medianas 
fabricas asentadas en los barrios mas 
pobres, especialmente en Brooklyn y en 
las zonas costeras de Nueva York, 
aquellas sucias, chirriantes y humildes 



empresas que fiieron el motor de la 
riqueza de la ciudad. 

No obstante, aun cuando el caracter 
de Manhattan hubiera cambiado, los 
servicios tomaran el relevo de las 
manufacturas, Ellis Island permaneciera 
cerrada desde hacia tiempo y las 
grandes riadas de emigrantes que afluian 
a Nueva York estuvieran reguladas y 
sustituidas por una infiltracion mucho 
menos visible a traves de las fronteras 
del pais, la gran ciudad de Nueva York 
aun albergaba en sus cinco distritos 
puj antes comuni dades provenientes de 
todos los rincones de la Tierra. 

Algunos de sus amigos de Harvard 



consideraban que estaba loco con su 
proyecto de querer vivir en Nueva York. 
La ciudad habia sufrido, en efecto, 
graves problemas durante los anos 
precedentes. A causa de su presupuesto 
deficitario, los impuestos no paraban de 
aumentar. Por aquel entonces habia un 
promedio de casi tres asesinatos por dla 
en Manhattan. Las grandes companias, 
que sollan instalarse en Nueva York 
desde comienzos de siglo, hablan 
trasladado sus sedes a otras ciudades. 
Aun asl, para Gorham Master Nueva 
York segula siendo el centro del mundo. 
En cuanto acabara los estudios pensaba 
vivir alii. Aunque alguien le ofreciera un 



magnifico empleo, con un esplendido 
sueldo, en otro lugar, lo rechazaria a 
cambio de un trabajo acep table en 
Nueva York. Lo unico que no habia 
previsto, era que su padre ya no fiiera a 
estar alii. 

Tenia que reconocer que, pese a sus 
defectos, la vida con Charlie Master 
nunca resultaba aburrida. A lo largo de 
las dos decadas anteriores, el mundo 
habia cambiado muy deprisa a su 
alrededor. Las certezas de los anos 
cincuenta habian quedado puestas en tela 
de juicio, al igual que las limitaciones. 
Con ello habian llegado nuevas 
libertades ynuevos peligros. 



Lo curioso era, cayo en la cuenta 
Gorham, que habia aprendido mas de 
cada cambio con su propio padre que 
con la gente de su edad. Mientras estaba 
en el instituto, habia sido Charlie el que 
habia participado en las marchas en 
defensa de los derechos civiles y el que 
le habia hecho escuchar las grabaciones 
de Martin Luther King. Ninguno de los 
dos consideraba que la guerra de 
Vietnam fiiera una buena causa, pero 
mientras Gorham se conformaba con 
esperar a que quiza ya no reclutasen mas 
soldados para cuando hubiera terminado 
sus estudios en Harvard, su padre se 
habia atraido enemistades escribiendo 



articulos en contra de la guerra. 

Gorham podia respetar a su padre al 
menos en lo tocante a sus posturas 
pollticas, pero no ocurria lo mismo con 
algunas de sus otras actividades. Era 
Charlie y no el quien conocla a todos los 
grupos de musica, quien le explicaba sus 
experiencias psicodelicas a el y quien 
comenzo a fumar hachis. 

— A mi no me importa que papa 
tenga un espiritu joven — se habia 
quejado en mas de una ocasion Gorham 
a su madre — , pero eso no implica que 
tenga que volverse cada vez mas joven. 

Durante los dos anos anteriores, el 
modo de vida de su padre habia 



provocado ciertas fricciones entre ellos. 
Gorham no estaba escandalizado; 
simplemente pensaba que Charlie se 
estaba convirtiendo en un adolescente de 
edad madura. 

Con o sin tendencias adolescentes, 
lo cierto era que en los ultimos anos de 
su vida, Charlie habia logrado un gran 
exito. Despues de pasar anos tratando de 
escribir obras de teatro, habia quedado 
fascinado por la television y habia 
ganado bastante dinero como escritor de 
comedias. Luego, sin decirle nada a 
Gorham, habia publicado su novela. 

El transbordador se encontraba ya en 
el centro de la bahia. A1 volver la vista 



atras, Gorham contemplo el gran puente 
de Verrazano y sacudio la cabeza con 
una sonrisa. Fueran cuales fuesen los 
defectos de su padre, le divirtio 
constatar que durante el resto de su vida, 
siempre que mirase aquel enorme punto 
de referenda de Nueva York, se veria 
obligado a acordarse de el. 

El estrecho de Verrazano habla 
resultado un titulo muy acertado. Eran 
pocas las personas que se acordaban de 
que el primer europeo que llego a la 
bahia de Nueva York, hacia comienzos 
del siglo XVI, habia sido el italiano 
Verrazano. Todo el mundo conocia la 
existencia de Hudson, pese a que en 



realidad habia llegado alii mas de 
ochenta anos despues, pero Verrazano 
habia quedado relegado al olvido. 
Durante anos la comunidad italiana 
habia estado reclamando el 
reconocimiento del gran navegante. 
Cuando se construyo aquel vasto puente 
en la entrada de la bahia de Nueva York, 
los italianos pidieron que le pusieran su 
nombre. Robert Moses se opuso, pero 
los italianos presionaron al gobernador 
Nelson Rockefeller y al final se salieron 
con la suya. De hecho, al gran puente 
colgante que unia Staten Island y 
Brooklyn le sentaba bien tener un 
apellido italiano, porque era uno de los 



puentes mas elegantes que jamas se 
hablan construido. 

El estrecho de Verrazano, de 
Charles Master, se publico en 1964, el 
mismo mes en que se inauguro el puente. 
Era una novela, pero casi se leia como 
un poema. La gente la comparaba con un 
gran libro de los anos cuarenta: En 
Grand Central Station me sente y llore. 
El estrecho de Verrazano era el relato 
de la relacion amorosa de un hombre 
que vive con su hijo en Staten Island y 
mantiene un apasionado romance con 
una mujer de Brooklyn. La palabra 
«estrecho» incluida en el titulo tambien 
evocaba la estrechez de mente y los 



prejuicios que la pareja habla tenido que 
afrontar. Gorham sospechaba que la 
historia tenia algun trasfondo biografico, 
aunque lo cierto era que su padre nunca 
habla dado el menor indicio, ni a el ni a 
nadie, de la identidad de la mujer. En 
cualquier caso, habla sido un tremendo 
exito literario y se habla hecho una 
pellcula basada en la novela. Charlie 
habla realizado una gira por el pals, a 
ralz de la cual habla trabado amistad 
con varias personas de San Francisco, 
habla pasado una temporada en la costa 
Oeste y aprendido a fumar marihuana. 

Tras bajar del transbordador, 
Gorham tomo el metro. Habla muy poca 



gente. En el otro extremo del vagon, un 
par de negros le lanzaron miradas 
subrepticias. Maldijo su imprudencia. 
Aunque probablemente eran inofensivos, 
en aquellos tiempos habla que tener 
mucho cuidado. Los habitantes de 
Manhattan desarrollaban una especie de 
antenas con las que captaban las senates 
de aviso ante la proximidad del peligro. 
Ese dia, para colmo, llevaba dinero 
encima. No debia haber entrado asi, en 
un vagon de metro casi vacio. 

^Era sensato sospechar de dos 
hombres solo porque eran negros? ^Era 
correcto por parte de alguien como el, 
que conocia de memoria parrafos 



enteros de los discursos de Martin 
Luther King? No. La gente tenia a 
menudo ese reflejo, sin embargo. Los 
dos negros siguieron charlando 
tranquilamente, sin hacerle caso, durante 
varios tramos de estaciones. Luego 
subieron otros pasajeros y los dos se 
bajaron. 

Gorham salio del metro en Lexington 
Avenue. Tenia que caminar una manzana 
tan solo hasta Park Avenue. A1 llegar a 
la boca del metro, se volvio. Luego 
lanzo una maldicion, antes de bajarse de 
la acera para echar a andar por la 
calzada. 

El motivo era la basura, que se 



acumulaba en monticulos de bolsas 
negras en la acera, formando una 
interminable hilera. 

Nueva York era la ciudad de las 
huelgas. Dos anos atras habia sido la del 
transporte. Si bien no habia conseguido 
paralizar la ciudad, porque los 

neoyorquinos se desplazaron a pie hasta 
el trabajo, si habia logrado danar su 
reputacion. Ahora eran los recolectores 
de residuos los que estaban de huelga. 
El alcalde John Lindsay era un hombre 
bienintencionado y honesto, pero estaba 
por ver si seria capaz de controlar la 
turbulenta urbe y solucionar sus 

problemas economicos. Mientras tanto, 



los montones de bolsas de basura no 
cesaban de crecer en las aceras. Lo 
unico bueno era que estaban en febrero. 
No queria ni pensar en la pestilencia que 
habrlan desprendido en pleno mes de 
agosto. 

De manera que Charlie Master se 
moria mientras la basura se acumulaba 
en las calles. Gorham tuvo la irracional 
idea de que a su padre aquella ciudad 
que tanto amaba le estaba despidiendo 
con un insulto. 

No obstante, al llegar a Park Avenue, 
encontro a su padre mucho mas animado 
de lo que esperaba. 

Despues del fallecimiento de Rose, 



ocurrido a comienzos de la decada, 
Charlie se habia quedado con su 
apartamento. Durante un tiempo habia 
conservado su antigua vivienda de la 
calle Setenta y Ocho, utilizada como 
galena para sus fotos. Despues renuncio 
a ella para usar el otro dormitorio de 
que disponia en Park Avenue como 
almacen provisional. Habia hablado de 
su intencion de alquilar un pequeno 
estudio en el centro ese ano, pero 
Gorham suponia que ya habria 
renunciado al proyecto. 

Mabel, el ama de Haves de su 
abuela, cuidaba de Charlie, y una 
enfermera acudia a atenderlo un par de 



veces por semana. En la medida de lo 
posible, Charlie preferia quedarse en su 
casa hasta el final. 

Cuando entro en el salon, Gorham lo 
encontro vestido y sentado en un sillon. 
Aunque se lo veia delgado y palido, lo 
recibio con una jovial sonrisa. 

— Que alegria verte, Gorham. 

/,C6mo has venido? 

— En tren. 

— ^No cogiste el avion? Parece que 
hoy en dia todo el mundo va en avion. 
Los aeropuertos no paran de crecer. — 
Era verdad. Los tres aeropuertos, 
Newark, JFK y La Guardia, soportaban 
un trafico cada vez mayor. La ciudad se 



habia convertido en un gran centro de 
conexiones, tanto a nivel nacional como 
internacional — . No se adonde deben ir 
todos esos pasajeros. 

— Quiza venga en avion la proxima 
vez. 

— Si, es mejor. ^Has venido solo 
para el fin de semana? 

Gorham asintio. Luego lo invadio un 
intenso sentimiento de culpa. ^En que 
estaria pensando? Aquel hombre era su 
padre, que se estaba muriendo. 

— Podria quedarme. . . 

— No. Prefiero que sigas estudiando. 
Te llamare cuando te necesite. — Volvio 
a sonreir — . Estoy muy contento de 



verte. 


— ^Quieres que te traiga algo? 

— Supongo que no tendras marihuana 

Z, no ? 

— Lo siento, papa. No tengo — 
contesto Gorham, reprimiendo la 
exclamacion de indignacion que habria 
emitido de no haberse contenido. 

Aquella era una de las causas de 
friccion entre ellos. Gorham habia 
fumado marihuana una sola vez en la 
vida, el fin de semana despues de 
concluir sus estudios de secundaria, en 
1966. Se acordaba de sus dudas y de los 
argumentos que habian empleado sus 
amigos para convencerlo, como que Bob 



Dylan habla hecho probar la marihuana 
a los Beatles alii en Nueva York, en el 
sesenta y cuatro, y que a partir de 
entonces habian creado sus mejores 
canciones. En realidad, no tenia ni idea 
de si era veridica aquella informacion. 

En cualquier caso, no habia vuelto a 
fumar. Tal vez no le habia gustado la 
primera vez, o quiza se debia a su 
pmdencia y a su tendencia conservadora 
innatas. Tenia amigos que consumian 
LSD y conocia sus estragos. Para el, las 
drogas duras y blandas iban a la par. De 
todas maneras, Gorham salia con un 
grupo de amigos que en general no 
consumian drogas y encontraba 



incomodo que su padre si lo hiciera. 

— Parece que afixera esta todo hecho 
un desastre, con bolsas de basura por 
todas partes. 

—Si. 

— Nada empana nuestro afecto por 
la ciudad, sin embargo. 

— Muy cierto. 

— Supongo que todavia quieres 
venir a trabajar de banquero aqui, /no? 

— A seguir la tradicion de la familia. 
Exceptuandote a ti, claro. 

No sabia si habia dejado asomar un 
tono de reprension en su voz. Su padre, 
en todo caso, habia optado por no 
captarlo. 



— ^Te acuerdas del dolar de plata 
Morgan que te dio tu abuela cuando eras 
nino? No tiene nada que ver con la 
banca Morgan, ^sabes? Es el nombre del 
que diseno la moneda. 

— 1,Quq si me acuerdo? No me 
desprendo de el. Es mi talisman, la 
insignia de mi destino. — Gorham sonrio 
con timidez — . Es una actitud un poco 
infantil, supongo. 

El dolar de plata tenia, de hecho, un 
significado con connotaciones mas 
criticas. Era el recordatorio del pasado 
de la familia y de su dedicacion a la 
banca y al comercio, en la epoca en que 
aun tenian dinero... un dinero que su 



estrambotico padre ni siquiera habia 
intentado recuperar. 

Gorham advirtio, con sorpresa, que 
su padre parecia encantado. 

— Estupendo, Gorham. Tu abuela 
estaria contenta... Ella queria darte algo 
que tuviera un valor para ti. /Asi que 
intentaras colocarte en un banco en 
cuanto te gradues? 

— Exacto. 

— Es una lastima que mi padre ya no 
este aqui, porque podria haberte 
ayudado. Yo, por mi parte, conozco 
algunos banqueros con los que contactar. 

— No hace falta. 

— A ellos les gustan las personas 



como tu. 

— Eso espero. 

— ^Te preocupa que te llamen a 
filas? 

— Por ahora no, pero podria tocarme 
cuando acabe la universidad. Quiza vaya 
a Divinity u otra por el estilo. Eso es lo 
que hacen muchos para no tener que ir al 
ejercito. 

— Martin Luther King afirma que la 
guerra es inmoral. Pero no creo que tu 
quieras participar en las protestas. 

— No me voy a implicar demasiado. 

— Deberias ir a una escuela de 
empresariales despues y sacarte un 
master en administracion de empresas. 



— Mi intencion es trabajar unos 
cuantos anos y despues ir a Columbia. 

— ^Entonces te casaras, despues del 
master? 

— Cuando llegue a vicepresidente. O 
por lo menos asistente de 

vicepresidente. Si, con eso bastaria, si 
encontrara a la persona adecuada. 

— (dJna buena esposa de ejecutivo? 

— Creo que si. 

— Ya. Tu propia madre habria sido 
la esposa ideal para un ejecutivo. — 
Abrio una pausa — . Las cosas no 
siempre salen como las habiamos 
previsto, Gorham 

— Ya lo se. 



— Yo en tu lugar, conservaria este 
apartamento. Los gastos mensuales no 
son muy elevados... Yo dejare lo 
suficiente para sufragarlos. Estando en 
un buen edificio te ahorraras muchos 
problemas. 

— No quiero pensar en eso, papa. 

— -No tienes que pensarlo. Asi seran 
sencillamente las cosas. Este sitio te 
encaja mejor a ti que a mi. Yo debia 
haberme trasladado al Soho. — Exhalo 
un suspiro — . Fue un error por mi parte 
no hacerlo. 

La palabra Soho era el acronimo de 
Sur de Houston Street. Se trataba de una 
tranquila zona de calles adoquinadas 



ocupadas por antiguos almacenes donde 
los artistas podian conseguir estudios o 
buhardillas por muy poco dinero. 
Quedaba a corta distancia de Greenwich 
Village. Gorham comprendia que su 
padre se habria encontrado a gusto alii. 
Estaba pensando como debia responder 
cuando Charlie se le adelanto. 

— ^Sabes que es lo que me apetece? 
Quiero ver el Guggenheim. / Me llevas? 

Cogieron un taxi. Charlie parecia 
algo debil, pero cuando llegaron a la 
esquina de la Quinta con la Ochenta y 
Nueve, se le notaba algo mas energico. 

Aun cuando la obra maestra de 
Frank Lloyd Wright no era del agrado de 



todo el mundo, Gorham entendla que le 
gustara a su padre. Las paredes blancas 
del museo y su desarrollo cilmdrico, 
semejante a un cono puesto al reves, 
representaban un contraste y una 
rebelion contra buena parte de la 
reciente arquitectura publica de la 
ciudad. Las enormes torres de vidrio 
que hablan ido surgiendo desde finales 
de los anos cincuenta indignaban a 
Charlie Master. Las leyes que habian 
obligado a los arquitectos a encontrar 
creativos disenos para reducir la 
superficie de las plantas mas elevadas 
de la anterior generacion de rascacielos 
se habian vuelto mucho menos 



restrictivas. Ahora habia enormes 
munones de vidrio y metal, de punta 
chata, que con sus cuarenta pisos como 
minimo imped! an ver el cielo. Para 
compensar, debian dejar espacios 
despejados tipo plaza en su base, para 
uso publico. En la practica, no obstante, 
estos espacios eran a menudo trios, 
desangelados y poco concurridos. Las 
torres de vidrio en si mismas eran «feas 
y aburridas», segun se lamentaba 
Charlie. A el le enfurecia en especial un 
grupo de rascacielos de un grupo 
bancario situados en Park Avenue que 
parecia considerar como una afrenta 
personal dispuestos en la avenida donde 



el vivla. 

La extrana forma curva del 
Guggenheim, en cambio, era organica, 
como una planta mistica. A Charlie le 
entusiasmaba. Ese dia se conformo con 
mirar el edificio desde afiiera. Luego le 
dijo a Gorham que le gustaria pasear un 
poco por la Quinta Avenida. 

Aun cuando el volumen de vehiculos 
que circulaban por las calles de la 
ciudad no habia cesado de aumentar en 
las dos ultimas decadas, el trafico se 
veia aliviado por una nueva medida: la 
mayoria de las grandes avenidas eran 
entonces de un solo sentido. La amplia 
Park Avenue tenia carriles dobles que 



permitian circular en ambos sentidos, 
pero al oeste de ella, la Madison 
facilitaba el trafico hacia el norte y la 
Quinta hacia el sur. Pasear por la Quinta 
un domingo por la manana, sobre todo 
de febrero, resultaba una experiencia 
tranquila. Para evitar la basura, 
caminaron al lado del parque. 

La Milla de los Museos, como la 
denominaba la gente, era un tramo muy 
agradable para pasear. Despues del 
Guggenheim pasaron frente a unos 
preciosos edificios de apartamentos. 
Luego bordearon la larga fachada 
neoclasica del Metropolitan Museum y 
continuaron unas diez manzanas en 



direccion al Frick. Charlie caminaba 
algo despacio, pero parecia decidido a 
proseguir y, de vez en cuando, tendia la 
mirada sobre Central Park para admirar 
el paisaje invernal, segun suponia 
Gorham. Cuando llegaron a la altura del 
Frick, lanzo un suspiro. 

— Estoy un poco cansado ahora, 
Gorham — reconocio — . Creo que sera 
mejor que volvamos en taxi. — Aunque 
Gorham consideraba que era un trayecto 
bastante corto, no quiso discutir, y al 
cabo de un momento llego un taxi 
amarillo. Una vez dentro, Charlie sonrio 
con ironia — . No he podido encontrar lo 
que queria. 



— ^Que era? 

— Un tipo con una gorra de beisbol 
roja. Suele estar en el parque por esta 
zona. Tiene buen material. 

—Ah. 

De modo que la expedicion tenia por 
objeto comprar marihuana, constato 
Gorham con un asomo de enojo que no 
dejo de advertir su padre. 

— Debes comprender algo, Gorham 
— dijo con calma — . Sirve de ayuda 
contra el dolor. 

Cuando volvieron al apartamento, 
Mabel les tenia preparada sopa y una 
corrida ligera. Mientras corrian, 
estuvieron charlando, sobre todo de las 



cosas que habian hecho juntos cuando 
Gorham era nino. 

— Quiero pedirte que hagas algo por 
ml, Gorham, cuando todo haya acabado 
— dijo despues Charlie. 

— Desde luego. 

— En el escritorio hay un papel con 
una lista de nombres y direcciones. 
^Quieres traerlo? — Gorham le llevo la 
lista, en la que habia en torno a una 
docena de nombres — . La mayoria de las 
personas que constan aqui son amigos. 
Veras que esta mi medico, un miembro 
de la familia Keller y otros mas. Les he 
dejado pequenos recuerdos en mi 
testamento, poca cosa, pero seria muy 



amable de tu parte que se los entregaras 
diciendo que yo te pedi que lo hicieras. 
Es que prefiero que reciban los regalos 
de tu mano que por correo enviados por 
mi abogado. /,Querras hacerlo? 

— Ya te he dicho que si. — Gorham 
repaso la lista. Conocia al medico y 
varios mas. Otros nombres le resultaban 
desconocidos — . ^Sarah Adler? 

— Es propietaria de una galena, 
donde adquiri algunos cuadros. Es 
posible que te de algo si le caes bien. 
^Entregaras lo que les dejo a todos? 

— Descuida. 

— Me encuentro un poco cansado 
ahora, Gorham Voy a dormir un rato. 



Creo que deberias volver a la 
universidad. 

— \blvere el proximo fin de semana. 

— Espera dos semanas. El fin de 
semana que viene tengo algunas cosas 
pendientes y para ti es un viaje largo. 
Con dos semanas bastara. 

Como veia que su padre estaba cada 
vez mas cansado, Gorham prefirio no 
contradecirle. Despues de despedirse de 
Charlie, le dijo a Mabel que la llamaria 
por telefono para tener noticias de su 
estado. 

Una vez afuera, se dio cuenta de que 
le quedaba mas de una hora antes del 
proximo tren con destino a Boston, de 



modo que decidio caminar un poco para 
tomar el aire. Tras cruzar las avenidas 
Madison y Quinta, entro en Central Park. 

Los arboles estaban sin hojas y 
habia nieve en el suelo, pero el aire era 
seco y vigorizante. Mientras repasaba lo 
sucedido durante el dia, llego a la 
conclusion de que podria haber sido 
mucho peor. No habia criticado a su 
padre ni habia perdido los estribos en 
ningun momento. Gracias a Dios, habian 
tenido un encuentro lleno de carino y 
armonia. 

/,Cuanto tiempo debia de quedarle a 
su padre? Algunos meses sin duda, por 
lo menos. Lo visitaria muchas veces mas 



y procuraria que pasara lo mejor posible 
sus ultimos dias. 

Llevaba unos diez minutos 
caminando cuando vio al individuo de la 
gorra de beisbol roja parado junto a un 
arbol. 

Era un negro de mas de metro 
ochenta de altura, vestido con un abrigo 
negro largo y una bufanda negra con 
varias vueltas alrededor del cuello. 
Tenia los hombros encogidos. Cuando 
Gorham se acerco, lo miro, aunque sin 
grandes esperanzas. Cuando paso a su 
lado, pregono de forma automatica la 
mercancia sin mucha conviccion: 
«y Maria? /Hierba?». Dejandose llevar 



tambien por el automatismo, Gorham 
siguio adelante, tratando de no 
escucharlo. 

Se habia alejado un poco cuando 
volvio a recordar las palabras de su 
padre. «Sirve de ayuda contra el dolor». 
Habia leldo algo sobre personas 
aquejadas de cancer que fumaban 
marihuana. /Por que no? A1 fin y al 
cabo, tambien tomaban otras drogas para 
aliviar el dolor. Quiza su medico 
pudiera recetarle esa droga. El no tenia 
idea de si se podia. Seguramente no, 
porque de lo contrario Charlie no habria 
intentado comprarla en el par que. 

Consul to el reloj. Aun le quedaba 



tiempo antes de ir a la estacion. 

/,Que decia exactamente la ley? A1 
individuo de la gorra roja pod! an 
detenerlo, sin duda, por vender la 
mercancia. que sucedia con el 
comprador? En posesion de una 
sustancia ilegal... podian detenerlo a 
uno por eso, estaba seguro. ^Que 
consecuencias tendria para sus 
posibilidades de entrar a trabajar en un 
banco si lo detenian en Central Park? No 
habia forma de saberlo, asi que siguio 
caminando. 

/,De modo que iba a dejar sufrir a su 
padre? su pobre padre que, a su 
manera un tanto alocada, siempre habia 



sido bueno con el? ^Su padre, que sin 
tener nada en comun con el, lo trataba 
con toda la consideracion que podria 
haber reservado para un alma gemela? 
/,E1 padre que tranquilamente habia 
fmgido no percatarse de los breves 
momentos de irritacion que el mismo 
habia sido incapaz de disimular del todo 
incluso en compania de un moribundo? 

Dio media vuelta. El tipo de la gorra 
roja seguia en el mismo sitio. Miro en 
derredor. A menos que hubiera alguien 
escondido detras de un arbol, eran los 
unicos ocupantes de aquel sector del 
parque. Se acerco al traficante. 

El hombre le dirigio una mirada 



inquisitiva. Tenia una cara enjuta y una 
pequena barba desgrenada. 

— /,Cuanto? 

— l,A como lo vende? 

El hombre dijo algo, pero Gorham 
apenas se entero del precio porque 
estaba mirando en torno a si con 
nerviosismo. 

— Me llevare quince gramos — se 
apresuro a decir. 

Si el individuo se llevo una 
sorpresa, no la evidencio. Del bolsillo 
empezo a sacar bolsitas de plastico. 
Gorham suponia que le daria los quince 
gramos, que ya sabia que era mucho, 
pero no tenia ni idea de lo que hacia. 



Cogio las bolsitas y tras meterselas 
precipitadamente en el bolsillo de los 
pantalones, debajo del abrigo, se 
dispuso a marcharse. 

— No me has pagado, chico — 
senalo el vendedor. 

— Ah, si. — Gorham saco unos 
cuantos billetes — . ^Es suficiente con 
esto? — El panico se aduenaba ya de el. 

— Es suficiente — aseguro el 

traficante. 

Debla de ser demasiado, pero en ese 
momento a Gorham le daba igual. Lo 
unico que querla era alejarse de alll. Se 
fue a toda prisa por el sendero y solo se 
volvio a mirar una vez, con la esperanza 



de que el vendedor se hubiera esfumado. 
Seguia plantado alii, sin embargo. 
Gorham siguio el sendero hasta la 
confluencia con otro y despues torcio 
hacia el este en direccion a una salida 
que daba a la Quinta. Gracias a Dios, ya 
habia perdido de vista a aquel tipo. 

Acababa de poner los pies en la 
acera de la Quinta cuando vio al policia. 
Sabia que debia hacer. Tenia que 
adoptar un aire desenvuelto. Al fin y al 
cabo, el era un respetable joven de 
tendencias conservadoras, alumno de 
Harvard, que iba a convertirse en 
banquero, no un joven con quince 
gramos de marihuana en el bolsillo. Sin 



poder evitarlo, se quedo paralizado. 
Seguramente tenia el mismo aspecto de 
la persona que acaba de cometer un 
asesinato. 

El policia, que lo estaba 
observando, se acerco a el. 

— Buenas tardes, agente — dijo 
Gorham, y hasta le sono absurdo el 
saludo. 

— ^Viene del parque? — pregunto el 
policia. 

— Si — respondio Gorham, que ya 
estaba recobrando el aplomo — . 
Necesitaba caminar. — Como el policia 
aun seguia observandolo, Gorham 
sonrio con tristeza — . ^Estoy palido? 



— Mas bien. 

— Creo que sera mejor que me tome 
un cafe antes de volver. — Bajo la 
cabeza con grave ademan — . No he 
tenido un buen dia. Mi padre tiene 
cancer. — Y entonces, puesto que era 
verdad, sintio que le afloraban las 
lagrimas a los ojos. 

El policia se percato de ello. 

— Lo siento — dijo — . Si sigue por 
esta calle hasta Lexington, encontrara un 
sitio donde tomar cafe. 

— Gracias. 

Cruzo la Quinta y siguio directo 
hasta Lexington. Luego giro en direccion 
norte, continuo varias manzanas y 



regreso a Park Avenue. 

Su padre aun estaba levantado 
cuando Mabel lo hizo pasar. Estaba 
sentado en el sillon, pero desplomado 
sobre un brazo, con la cara demacrada. 
El esfuerzo de aquel dla debla de 
haberle restado muchas fuerzas. 

— He encontrado al tipo de la gorra 
de beisbol roja — se apresuro a anunciar 
Gorham, al tiempo que descargaba el 
contenido del bolsillo — . Por poco me 
detienen — anadio, sonriendo. 

Charlie tardo un momento en reunir 
algo de energia, pero cuando lo hizo, 
miro a Gorham con enternecedora 
gratitud. 



— ^Has hecho eso por mi? 
— Si — dijo Gorham. 
Despues le dio unbeso. 



Despues del anochecer 



1977 



El miercoles 13 de julio, al caer la 
tarde, el ambiente, que habla sido calido 
y bochornoso todo el dla, se volvio 
opresivo. Parecla que iba a estallar una 
tormenta. Dejando a un lado aquella 
circunstancia, Gorham no tenia ninguna 
otra expectativa para la velada... aparte 
de ver a su buen amigo Juan, por 
supuesto. 

Gorham iba pertrechado con un 



amplio paraguas mientras caminaba 
deprisa hacia el norte desde su 
apartamento de Park Avenue. Solo vela 
a Juan una vez cada seis meses, mas o 
menos, pero siempre resultaba 
interesante el encuentro. Opuestos en 
todo, eran sin embargo amigos desde 
que estudiaron juntos en Columbia, y 
pese a que Gorham se enorgullecia de 
tener una variada red de amigos de todas 
las tendencias, siempre habia sentido 
que Juan era especial. 

— Es una lastima que mi padre este 
muerto — le habia dicho en una ocasion 
a Juan — . Le habrias caido muy bien. 

Vmiendo de Gorham, aquello era un 



granhalago. 

En el ano 1977, Gorham Master 
podia afirmar que, al menos hasta el 
momento, su vida se habla desarrollado 
tal como habla planeado. Despues de la 
muerte de su padre alquilo el 
apartamento de Park Avenue durante el 
resto de su estancia en Harvard y se 
quedo en casa de su madre en Staten 
Island cuando iba a la ciudad. Tuvo la 
suerte de que en los sorteos no le tocara 
Ir al ejercito. Despues logro causar tan 
buena impresion en la facultad de 
empresariales de Columbia que lo 
aceptaron en el master de administracion 
de empresas sin previa experiencia 



profesional. Gorham no queria pasar el 
tiempo con los companeros; deseaba 
iniciar una carrera. Columbia habia 
sido, de todos modos, una experiencia 
maravillosa. La facultad de 
empresariales le habia proporcionado 
un solido marco intelectual para 
organizar el resto de su vida y tambien 
diversos amigos interesantes, entre los 
que se contaba Juan Campos. A1 salir 
con su master en la mano se encontro a 
los veintipocos anos en la envidiable 
posicion de propietario de un 
apartamento de seis habitaciones en 
Park Avenue, sin hipoteca, y con dinero 
en metalico suficiente para pagar el 



mantenimiento durante anos... todo eso 
antes de empezar a trabajar. 

Pese a que segun los parametros de 
su clase aquello no era sinonimo de 
riqueza, si hubiera tenido un caracter 
diferente la disponibilidad de tanto 
dinero en epoca tan temprana de su vida 
podria haber destruido a Gorham, 
quitandole el incentivo de trabajar. Por 
fortuna para el, no obstante, tenia una 
ambicion tan firme de devolver a su 
familia la posicion que antes ocupaba en 
la ciudad que, para el, aquello 
representaba solo el primer paso, a 
saber, que al actual representante de la 
familia habia que verlo iniciando su 



carrera a partir de una posicion de 
privilegio. El siguiente era encontrar un 
empleo en un banco importante. 
Despues, tenia intencion de hacer lo 
necesario para llegar a la cumbre. Su 
padre no habia obtenido el exito a la 
manera convencional, pero el si lo iba a 

r 

conseguir. Esa era su mision. 

No obstante, echaba de menos a 
Charlie, mucho mas de lo que habia 
previsto. 

Charlie habia muerto demasiado 
pronto; el mismo ano de su muerte 
parecia proclamarlo. Aun con toda su 
estela de tragedias, 1968 fue un ano 
extraordinario. Fue escenario del 



fracaso de la Ofensiva Tet y de las 
masivas protestas organizadas en Nueva 
York en contra de la guerra de Vietnam. 
En abril se produjo el terrible asesinato 
de Martin Luther King, y en junio, el de 
Robert Kennedy Hubo las memorables 
candidaturas de Nixon, Hubert 
Humphrey y Wallace a presidente. En 
Europa, la revolucion estudiantil de 
Paris y la represion rusa de la 
Primavera de Praga habian alterado la 
historia del mundo occidental. Andy 
Warhol habia recibido una herida de 
bala, Jackie Kennedy se habia casado 
con Aristoteles Onassis. Ese ano habian 
tenido lugar muchos acontecimientos 



destacados de la historia moderna, y 
Charlie Master no habia estado alii para 
presenciarlos y comentarlos. Era algo 
que le parecia ilogico, injusto. 

Aun asi, Gorham se alegraba casi de 
que su padre no hubiera vivido para ser 
testigo del rumbo que habian tornado las 
cosas en los anos anteriores. Aquella 
deprimente huelga de basureros de 
comienzos del sesenta y ocho no habia 
sido la culminacion, sino el principio de 
las complicaciones de Nueva York. Ano 
tras ano, la gran urbe que tanto amaba su 
padre se iba deteriorando. Se habian 
realizado grandes esfuerzos para 
presentar la ciudad como un lugar 



atractivo. Rescatando un termino de 
argot que se empleaba en los anos veinte 
para designar una gran ciudad, los 
expertos en marketing le habian puesto 
el apodo de la Gran Manzana e 
inventado un logotipo con sus iniciales. 
En Central Park se celebraban multitud 
de conciertos, obras de teatro y todo 
tipo de actividades. No obstante, detras 
de toda aquella parafernalia, la ciudad 
se estaba disgregando. El parque se 
estaba convirtiendo en una zona 
semidesertica, donde no era 
recomendable caminar despues del 
anochecer. Los delitos callejeros no 
cesaban de aumentar. Los barrios pobres 



como Harlem y el sur del Bronx 
pareclan sumidos en una fase de 
abandono terminal. 

Finalmente, en 1975, la Gran 
Manzana confeso que estaba en 
bancarrota. Por lo visto, hacia anos que 
se venian falsificando las cuentas. La 
ciudad habia pedido prestamos a cuenta 
de ingresos que no tenia. Nadie queria 
comprar las emisiones de deuda de 
Nueva York y el presidente Ford se 
negaba a sacar de apuros a la ciudad a 
menos que se enmendara. Asi lo 
interpretaba un memorable titular del 
Daily News: RESPUESTA DE FORD A 
LA CIUDAD: QUE OS PARTA UN 



RAYO. La ayuda de emergencia 
proporcionada por los fondos sindicales 
habia evitado el colapso total, pero la 
Gran Manzana se mantenla en un estado 
de crisis cronica. 

Charlie se habria indignado con la 
humillacion de Nueva York. Gorham 
habria deseado, con todo, tenerlo a su 
lado para poder hablar con el. Por mas 
desacuerdos que tuvieran, Charlie era 
una persona activa, que se mantenia 
siempre informada y solia tener 
opiniones personales. Desde su 
fallecimiento, a Gorham no le habia 
quedado mas remedio que tratar de 
dilucidar solo el sentido del mundo y a 



veces, cuando se encontraba a solas en 
su casa, se sentia bastante triste. 

Habia cumplido con todas las 
obligaciones relativas a su padre, por 
supuesto. Habia entregado los pequenos 
detalles a sus amigos y escuchado las 
expresiones de carino y aprecio que 
estos habian tenido por Charlie. Aquella 
habia sido una mision agradable, con 
excepcion de un caso. Sarah Adler se 
encontraba fiiera de la ciudad, en un 
viaje por Europa. El regalo destinado a 
ella era un dibujo, pero como estaba 
muy bien envuelto, Gorham ignoraba de 
que se trataba. En varias ocasiones 
habia tenido intencion de entregarlo, 



pero siempre habia surgido algun 
impedimento, y cuando transcurrio un 
ano se sentla un tanto incomodo por 
haber esperado tanto. El regalo segula, 
en su envoltorio, en un armario del 
apartamento. Algun dla, se prometla a si 
mismo, tomarla una determinacion al 
respecto. 

Su carrera en la banca tuvo un buen 
comienzo. La primera eleccion fue el 
tipo de banco en el que deseaba entrar. 
Gorham sabla que desde que la Ley 
Glass- Steagall de 1933 habia regulado 
el sector de la banca despues del gran 
crack, habia que elegir entre dos tipos 
de carrera en la banca: la comercial, en 



los bancos de las calles principales que 
gestionaban las cuentas de la gente 
normal, y los bancos de inversion, 
donde los financieros efectuaban sus 
tratos. 

En un banco comercial habia, segun 
le decian, menos riesgos, menos frenesi 
de trabajo y probablemente un empleo 
para toda la vida. En un banco de 
inversion habia mas riesgos, aunque tal 
vez mas compensaciones economicas. 
Globalmente, se sentia mas atraido por 
la inmensa respetabilidad empresarial y 
el poder de los grandes bancos 
comerciales. Uno de estos le ofrecio un 
puesto que lo lleno de contento. 



Aquella vida le resultaba grata. En 
vista de sus rapidos progresos en el 
programa de formacion del banco, lo 
asignaron a la seccion de automotores. 
Pasaba largas horas preparando las 
cuentas para los documentos de los 
creditos, pero trabajaba deprisa, sin 
desatender los detalles, y cuando tuvo 
ocasion de estudiar los documentos de 
los prestamos descubrio que poseia una 
facilidad natural para comprender los 
contratos y sus implicaciones. Ademas, 
a diferencia de algunos empleados 
surgidos de las clases altas, no le 
importaba trabajar, sino todo lo 
contrario. 



— Veo que no te arredra el trabajo 
duro — le comento un dla su jefe 
despues de una larga sesion. 

— Esa es la manera de subir la 
pendiente del aprendizaje — respondio 
alegremente Gorham. 

Y cuando su jefe lo llevaba a 
conocer a los clientes se ganaba 
enseguida sus simpatlas. Las reuniones 
con los clientes en la industria del motor 
se llevaban a cabo a un ritmo pausado, 
en el marco de los campos de golf. 
Aunque Charlie nunca habia sido 
miembro de un club de campo, Gorham 
habia aprendido a jugar al golf en 
Groton y nunca habia abandonado aquel 



deporte. En aquellas ocasiones se 
desenvolvia bien, cosa que no dejo de 
advertir su superior. Las relaciones con 
los clientes eran un aspecto importante 
en la banca. 

Dos anos atras, Gorham habia sido 
nombrado asistente de vicepresidente. 
Se encontraba propulsado en la 
direccion correcta. Lo unico que 
necesitaba ahora para completar el 
cuadro era la perfecta esposa de 
ejecutivo. Habia salido con varias 
chicas, pero ninguna le habia parecido 
adecuada para ser la senora de Gorham 
Master. De todas maneras, aquello no le 
preocupaba. Tenia mucho tiempo por 



delante. 


A las siete y media, Maggie 
O’Donnell salio del edificio de pisos de 
alquiler de la calle Ochenta y Seis, 
torcio por Madison, camino varias 
manzanas, paso por el Jackson Hole, 
donde compraba a veces hamburguesas, 
y siguio hasta llegar al diminuto y 
original restaurante donde, por un precio 
muy razonable, Servian un menu con 
pocos platos a elegir, pero que variaba 
cada noche. Al estar situada en la punta 
norte del Upper East Side, la zona de 
Carnegie Hill estaba poblada por una 



multitud de jovenes profesionales que no 
desperdiciaban la ocasion de tomar una 
comida economica en un entorno 
especial, de modo que la media docena 
de mesas del pequeno restaurante casi 
siempre estaban ocupadas. 

Iba a reunirse con su hermano 
Martin. Siempre y cuando este se 
presentara. 

Para ser justa con Martin, este habia 
sido bien claro. En la libreria donde 
trabajaba contaban con la presencia de 
un escritor esa noche. Si lo necesitaban 
tendria que quedarse; si no, se reuniria 
con ella en el restaurante. 

Maggie habia organizado con 



eficiencia su tiempo. Habia planificado 
su cita con el medico, para una revision, 
a las cinco y media, en Park Avenue con 
la Ochenta. Con eso le quedaba margen 
suficiente para volver a casa, hacer la 
colada de la que no habia podido 
ocuparse el fin de semana anterior y 
luego ir al restaurante. Despues de 
comer, iria en taxi a su oficina de 
Midtown, donde trabajaria hasta las 
doce o la una en un contrato que estaba 
preparando. Era abogada, trabajaba para 
Branch & Cabell. A diferencia de los 
jovenes asociados de los grandes 
gabinetes de abogados de Manhattan, 
trabajaba con ahinco. Los abogados de 



Branch & Cabell eran poco menos que 
inmortales: no necesitaban tomarse un 
respiro para descansar o dormir. 
Trabajaban en su rascacielos revestido 
de planchas de madera, asesorando a los 
poderosos, y luego enviaban sus 
abultadas minutas por las horas extras 
realizadas. 

Maggie estaba satisfecha con su 
vida. Habia nacido en la ciudad, pero 
cuando tenia ocho anos sus padres se 
habian mudado. Su padre Patrick, de 
quien a veces sospechaba que estaba 
mas interesado en el beisbol que en su 
profesion de agente de seguros, siempre 
decia que despues de que los Giants se 



trasladaran a San Francisco y los 
Dodgers a Los Angeles, no veia ninguna 
razon para permanecer alii. Lo cierto 
era que la suya fue una mas entre los 
cientos de miles de familias blancas de 
clase media que, en los anos cincuenta y 
sesenta, abandonaron las cada vez mas 
conflictivas calles de Manhattan para 
instalarse en los tranquilos barrios 
perifericos. 

A sus padres les causo inquietud que 
su hermano regresara a la ciudad en 
1969. Su preocupacion fue mayor 
incluso cuando ella empezo a ttabajar 
para Branch & Cabell. Insistieron en ver 
su apartamento antes de que lo alquilase, 



y cuando les comento que tenia intencion 
de ir a correr en torno al deposito de 
Central Park, que quedaba a tan solo 
unos minutos de su casa, le hicieron 
prometer que nunca lo haria sola ni 
despues de anochecer. 

— Solo correre a las horas en que lo 
hacen los demas — les aseguro. De 
hecho, en los meses de verano, cuando 
salia a las siete de la manana, ya habia 
decenas de personas corriendo — . 
Jackie Onassis tambien hace jogging 
alrededor del deposito — le dijo a su 
madre. 

Ella nunca habia visto a Jackie 
Onassis, pero habia oido decir que era 



verdad, y creia que con ello 
tranquilizaria a su madre. 

Aquel verano, ademas, surgio otra 
amenaza que los tenia en vilo. 

— Espero que la policia atrape a ese 
horrible personaje — repetia su madre 
siempre que la llamaba. 

Maggie comprendia su ansiedad. El 
Hijo de Sam, como se hacia llamar, 
habia hecho cundir el miedo entre 
multitud de personas a lo largo de los 
ultimos meses, disparando a mujeres 
jovenes y enviando extranas cartas a la 
policia y a un periodista en las que 
afirmaba que volveria a atacar. Hasta el 
momento habia actuado en Queens y en 



el Bronx, pero de nada servia que le 
recordara aquel detalle a su madre. 

— como sabes que no va a atacar 
en Manhattan la proxima vez? — 
replicaba ella, ante lo cual Maggie no 
tenia ninguna respuesta coherente. 

Habia hecho un bochorno espantoso 
todo el dia. Parecia que se preparaba 
una grave ola de calor. Se habia puesto 
una falda y una blusa de algodon ligero y 
tenia ganas de tomar una bebida bien 
fria. 


Juan Campos esperaba en la acera. 
Tambien el habia reparado en el 



sofocante y humedo calor, y en ese 
momento percibia la electricidad que 
cargaba el aire, presagiando el 
inminente estallido de untrueno. 

Tendio la mirada hacia Central Park. 
Su novia Janet vivla en el West Side, en 
la Ochenta y Ocho, cerca de Amsterdam. 
Atravesaba el parque para reunirse con 
el. 

Por la esquina de la Tercera Avenida 
llego, con estruendo de sirenas y de 
claxon, una ambulancia que se alejo a 
toda velocidad hacia Madison. Aquello 
no tenia nada de extraordinario. En la 
Noventa y Seis Este siempre habia ruido 
de ambulancias, porque el hospital 



quedaba muy cerca. 

Juan se encontraba en la confluencia 
de la Noventa y Seis con Park Avenue. 
El piso al que se habla trasladado hacla 
poco estaba al otro lado de la avenida 
Lexington, al norte. Tenia un subarriendo 
para un ano y no sabia si podria 
quedarse mas tiempo. Hasta el momento, 
en su vida nada habia sido seguro, de 
modo que no suponia que aquello fuera a 
cambiar. De todas maneras habia 
siempre una constante: todavia vivia en 
la parte norte de la gran linea divisoria. 

La gran linea divisoria era su calle, 
la Noventa y Seis. Era una via 
transversal, por supuesto, al igual que la 



Ochenta y seis, la Setenta y Dos, la 
Cincuenta y Siete, la Cuarenta y Dos, la 
Treinta y Cuatro y la Veintitres, con 
circulacion en ambos sentidos. Aun 
cuando cada una de aquellas grandes 
calles tuviera su caracter particular, en 
el ano 1977 la calle Noventa y Seis era 
algo absolutamente especial, porque 
cumplia la funcion de frontera entre dos 
mundos. Por debajo de la Noventa y 
Seis quedaban el Upper East y el Upper 
West Side. Arriba comenzaba Harlem, 
un sector adonde nunca iban las 
personas como su amigo Gorham 
Master. No obstante, la gente que daba 
por sentado que la poblacion de Harlem 



se componia solo de negros se 
equivocaba en redondo. En Harlem 
habla muchas otras comunidades, aunque 
la mas numerosa, con diferencia, se 
concentraba en la parte sur, por encima 
de la Noventa y Seis y al este de la 
Quinta. 

All! se encontraba el Barrio, el 
Spanish Harlem, el hogar de los 
puertorriquenos. 

Juan Campos era puertorriqueno y 
habia vivido en el Barrio toda su vida. 
Su padre habia muerto cuando tenia siete 
anos y su madre, Maria, habia tenido 
que trabajar mucho, en labores de 
limpieza sobre todo, para sacar adelante 



a suhijo. 

La vida en el Barrio era dura, pero 
Maria Campos tenia un gran temple. 
Estaba orgullosa de su herencia. Le 
gustaba cocinar los sabrosos platos 
aromatizados de especias de la cocina 
puertorriquena, donde confluian las 
tradiciones espanola, taina y africana. 
La sopa de judias negras, el polio con 
arroz, los estofados, el mofongo y las 
frituras, el coco y el platano macho, el 
quingombo y la truta de la pasion 
componian los fundamentos de la dieta 
de Juan. A veces Maria salia a bailar 
para disfrutar del frenetico son de la 
bomba o de la animada guaracha. 



Aquellas eran las unicas ocasiones en 
que Juan la vela realmente feliz. 

A Marla Campos la movla, por 
encima de todo, una devoradora 
ambicion. Sabla que su propia vida no 
iba a cambiar, pero para su hijo 
abrigaba suenos, grandes suenos. 

— Acuerdate de Jose Celso Barbosa 
— le decla. Barbosa habla sido un 
puertorriqueno pobre, con un defecto en 
la vista, que a base de trabajo habla 
salido de la miseria y se habla 
convertido en el primer puertorriqueno 
que saco un tltulo de medicina en 
Estados Unidos, y termino su vida como 
un heroe benefactor de sus compatriotas 



— . Tu podrias ser como el, Juan — le 
inculcaba al nino. 

Barbosa habia muerto hacia tiempo y 
Juan habria preferido al heroe vivo, 
Roberto Clemente, la estrella de 
beisbol. De todas maneras, como era 
bajito y mi ope, sabia que no tenia 
posibilidades por aquella via, de modo 
que hacia lo posible por seguir los 
preceptos de su madre... con excepcion 
de uno. 

— Mantente apartado de tu primo 
Juan — le encomendaba siempre. 

Juan ya se habia dado cuenta, no 
obstante, de que si queria sobrevivir en 
las peligrosas calles del Barrio, la 



persona que mas le convenia tener cerca 
era su alto y apuesto primo Juan. 

Cada calle tenia su banda, y cada 
banda su cabecilla. Entre los chicos con 
los que vivia Juan, su palabra era ley Si 
alguien queria robar en una tienda, 
vender droga o hacer cualquier otra 
cosa, habria cometido una insensatez si 
no le hubiera pedido antes permiso a el. 
Si alguien le ponia la mano encima a un 
muchacho que se hallaba bajo la 
proteccion de Juan, podia prepararse 
para recibir una paliza que no olvidaria 
nunca. 

Pese a que era bajo y no veia muy 
bien, Juan habia recibido del Creador 



otros talentos que compensaban aquellas 
desventajas. Era alegre, afable y 
divertido. Juan no tar do en decidir 
acoger a su primo menor bajo su ala. La 
banda lo adopto como a una especie de 
mascota. Si la madre de Juan queria que 
estudiara en el colegio, no ponian 
reparos. ^Que iba a hacer, si no, un 
chico como el? Durante el resto de su 
infancia, Juan no tuvo que soportar 
ninguna agresion. 

Maria queria, en efecto, que su hijo 
estudiara. Para ella era un apasionado 
anhelo. 

— Si quieres tener una vida mejor, 
debes instruirte — le remachaba una y 



otra vez. 

Tal vez, si hubiera sido alto y fiierte, 
no le habria hecho mucho caso, pero una 
voz interior le decia que ella tenia 
razon. Por eso, aunque jugaba con los 
otros ninos de la calle, con frecuencia 
fmgia estar mas cansado de lo que 
estaba para ir a estudiar. 

Juan y su madre vivian en dos 
sordidas habitaciones de la avenida 
Lexington, cerca de la calle Ciento 
Dieciseis. Pese a que habia escuelas 
catolicas, como la mayoria de 
puertorriquenos, Juan iba a la escuela 
publica. En su colegio habia diversas 
clases de ninos y, dependiendo a cual de 



ellas pertenecian, se podia deducir 
donde vivian. Los ninos negros vivian al 
oeste de Park Avenue, los 
puertorriquenos entre Park Avenue y 
Pleasant, y los italianos, cuyas familias 
llevaban por lo general mucho mas 
tiempo instaladas en Harlem, al este de 
Pleasant. En aquel centro tambien habla 
ninos judios y varios maestros lo eran. 

Juan tuvo mucha suerte con su 
escuela, porque para el alumno que 
queria aprovecharla, la ensenanza que 
se impartia era buena. Estaba contento 
porque no le costaba aprender, en 
especial las matematicas, para las que 
parecia tener un don natural. 



Alii hizo amistad con varios ninos, 
uno de los cuales era judio y se llamaba 
Michael. 

— Cuando termine aqui — le dijo un 
dia Michael — , mis padres esperan que 
pueda ingresar en el Stuyvesant. 

Como Juan no sabia que era el 
Stuyvesant, Michael le explico que los 
tres mejores colegios publicos de 
secundaria de la ciudad eran Hunter, 
Bronx Science y Stuyvesant, situado en 
el Distrito Financiero. Eran centros 
gratuitos, pero los examenes de ingreso 
eran dificiles y habia muchos aspirantes. 

Cuando Juan le conto a su madre los 
planes que tenia Michael, considero que 



aquella informacion no tenia nada que 
ver con el. Por ello se quedo estupefacto 
y un tanto incomodo a ver que, al dia 
siguiente, Maria acudio a la escuela a 
preguntar a uno de los maestros judios 
como podia acceder su hijo a uno de 
aquellos centres . 

El maestro se mostro bastante 
sorprendido al principio, pero una 
semana mas tarde, hablo a solas con 
Juan y le hizo muchas preguntas: si le 
gustaba la escuela, que asignaturas 
preferia y que expectativas tenia para el 
fixture. Como deseaba complacer a su 
madre, que trabajaba tanto por el, Juan 
dijo que tenia muchas ganas de ir al 



Stuyvesant. 

El maestro no parecla muy 
convencido. En ese momento Juan 
supuso que se debia a que no tenia unas 
notas bastante altas, pero mas tarde se 
dio cuenta de que su preocupacion se 
debia a que el Stuyvesant no tenia fama 
precisamente de aceptar a 
puertorriquenos morenos. 

— Para poder tener alguna esperanza 
— le dijo — , tendras que sacar unas 
notas como minimo tan buenas como tu 
amigo Michael. 

Despues de aquello, Juan se esforzo 
al maximo y obtuvo unas calificaciones 
comparables a las de Michael. Tambien 



noto que algunos de los maestros le 
prestaban un poco mas de atencion y a 
veces eran exigentes con el o le daban 
mas deberes, pero como pensaba que lo 
haclan para ayudarlo, no protestaba. 
Llegado el momento, despues de pasar 
el examen, lo aceptaron en el Stuyvesant 

r 

junto con Michael. El estaba contento, 
desde luego, aunque su emocion no file 
nada al lado de la de su madre, que al 
enterarse de la noticia se echo a llorar. 

Juan Campos file pues a estudiar al 
Stuyvesant. Por suerte, su primo Juan 
opto por interpretar aquella extrana 
circunstancia como una especie de 
triunfo para la banda. Su mascota iba a 



recibir una buena educacion y quiza 
llegaria a abogado, o algo por el estilo, 
y aprenderla la manera de ganar a los 
blancos en su propio juego sucio. 
Durante sus anos de asistencia al 
Stuyvesant, el y Michael cogian el metro 
juntos todas las mananas y todas las 
tardes. En el periodo de vacaciones 
trabajaba en lo que podia, como 
repartidor de pizzas sobre todo, en 
Carnegie Hill, donde le daban buenas 
propinas para ayudar a pagar su 
manutencion. 

En su ultimo ano en el institute, su 
vida experimento un cambio radical. 

— Supongo que hasta entonces 



todavia era un nino — confeso anos 
despues a Gorham. 

Una tarde, al volver a casa, se 
encontro con que su madre se habia 
caido y se habia hecho dano en la 
pierna. Al dla siguiente no se encontraba 
en condiciones de ir a trabajar. Paso 
varios dlas acostada, y Juan cuidaba de 
ella cuando volvla del colegio. Aunque 
no querla ver a un medico, al final el 
dolor y la hinchazon del tobillo la 
obligaron aceptar la visita. Entonces 
salio a la luz toda la verdad. 

— Creo que ella ya sospechaba que 
estaba enferma hace mucho y no queria 
saberlo. 



Cuando el medico le dijo a Juan que 
el tobillo de su madre estaria 
restablecido en cuestion de un mes pero 
que ella padecia una enfermedad de 
corazon, el itinerario de Juan quedo 
limitado. 

Aunque habia becas destinadas a los 
alumnos del Stuyvesant para las 
excelentes universidades de la Ivy 
League, era evidente que no podria 
asumir aquella via. El City College de la 
calle Ciento Treinta y Siete Oeste, en 
cambio, era gratuito e impartia una 
buena educacion. Le permitia asistir a 
las clases viviendo en casa, para poder 
cuidar de su madre. Durante los anos 



siguientes, estudio en el City College de 
dia y trabajo por las noches y durante 
las vacaciones para costear los gastos. 
Una vez que Maria ya no pudo realizar 
siquiera los pocos trabajos mas livianos 
que habia conservado, Juan realizo una 
pausa en sus estudios para poder 
trabajar a tiempo complete y ahorrar un 
poco. Fue duro, pero lo logro. 

Despues, en su ultimo ano en el City 
College, la madre fallecio. Juan era 
consciente de que ella queria morirse, 
primero porque sufria y tenia pocas 
energias, pero tambien porque queria 
dejarlo libre. 

Hasta que su madre cayo enferma, 



Juan nunca habia prestado mucha 
atencion a lo que tenia alrededor. Sabia 
que las habitaciones donde vivian 
necesitaban una capa de pintura, que la 
luz del pasillo no funcionaba y que el 
casero decia que iba a encargarse de los 
arreglos y nunca lo hacia. Su madre 
siempre insistia, de todas formas, en que 
la casa era asunto suyo y que el debia 
concentrarse en sus estudios. A veces 
Juan sonaba con tener una bonita casa 
algun dia, en algun lugar impreciso, en 
casarse y tener una gran familia, y en 
velar por su madre. Si se aplicaba 
mucho en el colegio, quiza su sueno 
llegaria a cumplirse. Para el, el presente 



era solo un estado provisional. 

A medida que Maria iba 
debilitandose y tuvo que asumir mas 
responsabilidades, la dura realidad del 
presente fue imponiendose, sin embargo. 
Habia que pagar el alquiler y comprar 
comida. Algunas semanas no habia 
suficiente dinero y en mas de una 
ocasion, Juan tuvo que pedir al 
propietario del colmado de la esquina 
que le fiara. Se trataba de un buen 
hombre que mantenia un trato afable con 
Maria. Una tarde en que Juan acudio con 
unos cuantos dolares que le debia, los 
rehuso. 

— Da igual, chico. Ya me pagaras 



cuando seas rico. 

Sus relaciones con el casero eran 
mas complicadas. El senor Bonati, un 
hombre bajito y calvo de mediana edad, 
era propietario del edificio desde hacla 
mucho y el mismo se encargaba de 
recaudar los alquileres. Cuando Juan no 
podia pagarle a tiempo, se mostraba 
comprensivo. «Hace mucho que conozco 
a tu madre — decla — , y nunca me ha 
dado problemas». Por otra parte, cuando 
Juan le planteaba cuestiones como la 
peligrosidad de la escalera rota, el 
desagiie atascado o cualquier otro 
inconveniente que dificultaba la vida 
cotidiana, Bonati siempre le daba una 



excusa y no hacia nada. Finalmente, 
advirtiendo la exasperacion del joven, 
Bonati lo tomo del brazo. 

— Escucha, ya veo que eres un 
muchacho listo. Eres educado y vas a la 
universidad. Piensalo unpoco... ^sabes 
de algun otro chico de esta manzana que 
vaya a la universidad? La mayoria no ha 
acabado siquiera en el instituto. Escucha 
entonces lo que te voy a decir: tu madre 
me paga un alquiler bajo. sabes por 
que? Porque este edificio es de renta 
limitada. Por eso no puedo sacar mucho 
dinero de el, y por eso no puedo 
permitirme hacer muchas reformas. 
Pero, en comparacion con otros, es una 



buena escalera. Algunos de los edificios 
de la zona estan que se caen, ya lo 
sabes. — El senor Bonati dirigio la 
mano hacia el sector noroeste — . ^Te 
acuerdas de ese que se incendio hace 
ano y medio? — Juan se acordaba 
perfectamente de aquel tremendo 
incendio — . El propietario no podia 
sacar nada de el, de modo que dejo 
pelados algunos cables y una vez que lo 
destruyeron las llamas, cobro el seguro. 
^Entiendes lo que te digo? 

— /,Quiere decir que el mismo lo 
quemo? — Juan habia oido ya algunos 
rumores al respecto. 

— Yo no he dicho eso, /,eh? — Bonati 



lo miro con severidad — . En todo el 
Barrio y en todo Harlem pasa lo mismo. 
Aqui antes habia buenos vecindarios, de 
alemanes, italianos e irlandeses, pero 
ahora todo ha cambiado. Este sitio se 
esta volviendo una ruina y a nadie le 
importa. Los chicos de aqui viven en 
unas casas terribles, no tienen trabajo ni 
educacion. No tienen esperanza y lo 
saben. En Chicago y otras grandes 
ciudades ocurre igual. Lo que te digo es 
que todo Harlem es una bomba de 
relojeria. 

Unos dias despues llegaron unos 
hombres para reparar el desagiie. Bonati 
nunca volvio a hacer ningun arreglo 



mas, sin embargo. Juan comenzo a 
indagar como podria conseguir alguna 
vivienda de proteccion oficial donde 
instalar a su madre, pero no logro nada. 

— ^No lo sabes, chico? — le dijo el 
tendero de la esquina — . Las viviendas 
de proteccion oficial favorecen a los 
blancos y a los negros, pero de los 
puertorriquenos no quieren saber nada. 
En algunas zonas lo unico que quieren es 
echarnos. 

Recurrio a algunas organizaciones 
de ayuda social blancas y constato que 
alii la gente lo trataba con un desprecio 
apenas disimulado. Aunque no le 
sorprendio, si le causo rabia, no solo 



por el mismo y su madre, sino porque 
los puertorriquenos en general fiieran 
vlctimas de aquel desden. Entonces 
comenzo a entender que el designio de 
su madre no era solo que el, su hijo, 
escapara de la pobreza y se granjeara 
una clase de vida mejor para si mismo, 
sino que alcanzara un logro mucho mas 
amplio. Cuando le hablaba de Baroso, 
no solo se referia a una persona 
respetable, sino a alguien que habia 
hecho algo meritorio e importante para 
ayudar a los suyos. Su amor por ella 
crecio aun mas al comprender el alcance 
de su noble ambicion. 

Despues de su muerte, Juan, que se 



habia convertido ya en un delgado y 
guapo joven, reanudo sus estudios en la 
universidad. Se licencio con honores, 
lamentando que su madre no estuviera 
all! para verlo. Y a partir de ese dla, 
emprendio la larga y ardua andadura que 
el destino habia elegido, al parecer, para 
el. 


Gorham localizo sin dificultad el 
diminuto restaurante que Juan habia 
elegido. Llego el primero y se sento a 
una pequena mesa de cuatro, en una silla 
adosada a la pared. Un momento 
despues llego una atractiva pelirroja, a 



la que instalaron en la mesa de al lado. 
Ella tambien tomo asiento junto a la 
pared, para esperar a su acompanante. 

Aparte del placer que siempre le 
procuraba ver a Juan, Gorham sentla 
curiosidad por ver a su nueva no via, a la 
que iba a traer. Al cabo de cinco 
minutos, llegaron los dos. 

Juan tenia buen aspecto. Desde la 
ultima vez que se vieron se habia dejado 
crecer un fino bigote que aportaba un 
aire militar a su hermoso rostro, 
rebosante de inteligencia. Tras saludar a 
Gorham con una sonrisa, le presento a su 
novia. 

Janet Lorayn era guapisima, como no 



dejo de advertir con admiracion 
Gorham. Por su aspecto y su manera de 
mo verse, parecia una version mas joven 
de Tina Turner. Se sento, con una gran 
sonrisa, delante de Gorham, a la derecha 
de Juan. Las mesas eran tan pequenas y 
estaban tan juntas que Juancasi se quedo 
frente a la pelirroja de la otra mesa. 

Despues de intercambiar algunas 
formulas de saludo, Gorham elogio el 
bigote de Juan, quien comento que Janet 
consideraba que le daba una apariencia 
de pirata. 

— Aparte dice que le gustan los 
piratas — anadio. 

Pidieron una botella de vino bianco. 



Gorham lanzo una ojeada afiiera, donde 
el cielo se oscurecia, poblado de 
nubarrones. Despues de servir el vino en 
las copas y escuchar las dos opciones 
que les propuso la camarera, Janet 
centro la atencion en Gorham. 

— / Asi que eres banquero? — quiso 
saber. 

— Exacto. / Y tu? 

— Trabajo en una agencia literaria 
en este momenta. Es interesante. 

— Acaba de vender los derechos de 
una nueva no vela justo hoy — le informo 
con orgullo Juan. 

— Felicidades. Brindemos por eso. 
Mi padre escribio una novela. 



— Lo se — dijo Janet — . El estrecho 
de Verrazano. Aquello fue unbombazo. 

Juan habla estado observando a la 
pelirroja de la otra mesa. Pese a que no 
podia evitar olr su conversacion, tenia 
la educacion de hacer como que no los 
vela y de vez en cuando lanzaba una 
mirada hacla la puerta. Ante la mencion 
del famoso libro, sin embargo, dedico 
una breve mirada de curiosidad a 
Gorham. 

— Janet esta pensando si le conviene 
probar en el mundo de la television — 
explico Juan — . Tiene una amiga que 
trabaja en la parte de produccion en la 
NBC. 



Aquella era una de las cosas que le 
gustaban a Gorham de la ciudad. Igual 
que en la epoca de juventud de su padre, 
en la que los prestigiosos hombres de 
letras se reunlan en el Algonquin Round 
Table, las grandes editoriales seguian 
alii, como tambien el influyente New 
York Times y diversas revistas de 
renombre, como Time o el New Yorker. 
Las grandes cadenas de television se 
habian sumado a ellos, concentradas a 
escasa distancia unas de otras en el 
Midtown de Manhattan. No obstante, 
parecia que Janet no tenia interes en 
hablar de su futuro en la television en 
aquel momenta. 



— Lo que quiero saber es como os 
conocisteis vosotros dos — reclamo. 

— En la facultad de empresariales de 
Columbia — le respondio Gorham — . 
Eso era lo que tenia de bueno el master, 
que habia toda clase de alumnos, desde 
banqueros convencionales como yo a 
personas realmente fuera de lo comun 
como Juan. Muchas de las personas que 
conoci en el master buscaron salidas en 
organizaciones sin fines lucrativos, 
obras de caridad, administracion de 
hospitales y un sinfin de variantes mas. 

Gorham habia quedado muy 
impresionado con Juan, al igual que el 
comite de admisiones de Columbia. Para 



entonces, ya habia trabajado para el 
padre Gigante, el sacerdote y llder 
comunitario que ayudaba a los pobres en 
el sur del Bronx, y habia pasado otro 
ano en esa zona con el centro 
multiservicio de Hunts Point. Antes de 
tratar de hacer valer su experiencia en el 
Barrio, le habian recomendado que 
probara a ingresar en un curso de master 
de empresariales, cosa que no solo 
consiguio, sino que ademas obtuvo 
becas para sufragar todos sus gastos. 

— Estoy convencido de que en 
Columbia se dieron cuenta de que, con 
sus antecedentes, Juan iba a convertirse 
en un lider de Nueva York — evoco 



Gorham — . Claro que yo tengo 
depositadas en el ambiciones mas altas 
incluso — anadio, sonriendo. 

— Cuentame — le pidio Janet. 

— En primer lugar, va a revitalizar el 
Barrio y, para eso tendra que meterse en 
polltica. Despues llegara a ser alcalde 
de Nueva York... otro La Guardia. A 
continuacion se presentara como 
candidato a la presidencia. Para 
entonces, yo ya sere un banquero con 
todas las de la ley y reunire fondos para 
su campana, y luego, cuando sea 
presidente, Juan me recompensara 
enviandome a un sitio de lo mas 
agradable en calidad de embajador. 



— Parece un proyecto estupendo — 
aprobo Janet, con una carcajada — . 
^Adonde tienes pensado ir? 

— A Londres, puede, o a Paris. 
Aceptare ambas opciones. 

— Londres — dijo Juan sin dudarlo 
— . Es que habla fatal el trances — 
explico a Janet. 

— Me dejas impresionada, Gorham 
— bromeo Janet — . Tienes trazada toda 
la trayectoria de tu vida. 

— Todo depende de Juan, sin 
embargo. 

— ^Te ha llevado alguna vez a dat- 
um vuelta por Harlem? — pregunto la 
joven. 



— Lo he llevado por el Barrio varias 

r 

veces — aseguro Juan — . El mis mo me 
lo pidio. Y tampoco esta tan mal el 
Barrio... Le encontro gusto a nuestra 
musica y a nuestra comida ^verdad, 
Gorham? 

—Si. 

— Claro que — continuo Juan, con un 
malicioso brillo en la mirada — para ver 
algo realmente impresionante hay que ir 
al apartamento de Gorham. Es 
propietario de un gran piso en Park 
Avenue. 

Pese a que hablaba a Janet, estaba 
pendiente de la pelirroja de la otra 
mesa, que tal como el habia previsto, 



volvio a girar la cabeza para mirar a 
Gorham. 

Precedida de un fragor de truenos, 
afuera comenzo a caer la lluvia. Juan 
lanzo una ojeada hacia la puerta, donde 
aguardaba una pareja joven con la 
esperanza de conseguir una mesa. 
Viendo que la ocasion era propicia, 
inclino el torso en direccion de la 
pelirroja. 

— Perdone, pero ^espera a alguien? 

— SI — respondio secamente la 
joven. Luego para temperar un poco su 
aspereza, anadio — : A mi hermano. 

— ^Cree que va a venir? 

Juan tenia una manera tan 



cautivadora de importunar a la gente que 
esta solia perdonarlo. 

— Puede que si. — Consulto el reloj 
— . O puede que no. 

— Estaba pensando — propuso 
educadamente Juan — que si se viniera a 
nuestra mesa, esa pobre gente de la 
puerta podrla entrar y no acabarla 
mojandose. 

La pelirroja lo observo con frialdad 
un momento, despues poso la mirada en 
la pareja de la puerta y acabo cediendo. 

— si llega mi hermano? 

— Entonces creo que podriamos 
hacerle un hueco en la punta de nuestra 
mesa — contesto, sonriente, Juan. 



La pelirroja sacudio la cabeza con 
ironia. 

— De acuerdo — acepto — . Me 
llamo Maggie O’Donnell. — Elios se 
presentaron a su vez — . Me parece que 
ya estoy al corriente de a que os 
dedicais todos. Yo soy abogada. 

La cena fue muy agradable. Maggie 
explico que trabajaba para Branch & 
Cabell. 

— Eso significa que despues 

volveras a trabajar, ^me equivoco? — 
inquirio Gorham. 

Maggie reconocio que estaba en lo 
cierto. 

Gorham no tardo en llegar a la 



conclusion de que aquella abogado de B 
& C era bastante atractiva, de modo que 
trato de averiguar mas sobre ella. Logro 
descubrir que a la hora de la comida 
habia asistido a una reunion de la 
Comision de Monumentos Historicos y 
que le apasionaba la proteccion de la 
arquitectura clasica de la ciudad, como 
Grand Central, del implacable avance 
de los rascacielos de vidrio. Su padre 
habria estado muy de acuerdo... lo que 
constituia un punto a su favor, pero pese 
a que Maggie estuvo muy simpatica, 
Gorham noto que empleaba una tactica 
de letrado para esquivar las preguntas 
que no queria contestar. 



Gorham quiso saber mas acerca de 
las recientes actividades de Juan, de 
modo que este les explico que habia 
estado trabajando con el cercano 
hospital Mount Sinai para mejorar el 
servicio de salud en el Barrio, y tambien 
hablo de sus esfiierzos para poner coto a 
la terrible degradacion de las viviendas. 
Tambien habia colaborado con algunos 
de los activistas radicales 
puertorriquenos del Barrio, cuyo apoyo 
habia logrado para sus otros proyectos. 

— Es una gran labor, Juan — alabo, 
impresionado, Gorham — . El contacto 
con el Mount Sinai es una idea 
magnifica. 



Maggie, que tambien escuchaba con 
mucha atencion, parecia algo 
desconcertada. 

— ('.Como trabajas con los radicales? 
— pregunto — . Por lo que se, algunas de 
esas personas sonbastante peligrosas. 

Juan emitio un suspiro. Sabia de 
donde provenia la inquietud de Maggie. 
A finales de los anos sesenta, algunos 
jovenes puertorriquenos habian formado 
un grupo, al que denominaron los 
Jovenes Senores, para exigir mejores 
condiciones en el Barrio. Durante un 
tiempo aunaron esfuerzos con los 
Panteras Negras, cosa por la que fueron 
muy vilipendiados en la prensa. No era 



de extranar que una bonita abogado 
blanca de clase media como ella 
considerase inquietantes a ese tipo de 
personas. 

— Debes comprender, Maggie, que 
yo tuve suerte — alego — . Yo pude 
estudiar y mantenerme al margen de las 
bandas. De lo contrario, lo mas seguro 
es que ya hubiera estado en la carcel a 
estas alturas, como mi primo Juan. Las 
actividades ilegales son algo natural en 
algunas comuni dades. — Pese a advertir 
la expresion reprobadora de Maggie, 
que como buena abogada no podia dar 
por bueno aquello, Juan siguio con su 
argumentacion — . Fijate, los problemas 



de Harlem y del sur del Bronx son los 
mismos que se dan en otras ciudades de 
Estados Unidos. En Nueva York, en 
Chicago, en cualquier parte, siempre es 
lo mismo. Alii hay poblaciones pobres 
que han padecido anos de descuido 
general, que tienen muy pocas 

expectativas de salir de las mugrientas 
calles donde viven y que creen, a 
menudo con razon, que a nadie le 
importa su suerte. Cuando esos 

puertorriquenos del Barrio adoptaron el 
nombre de Jovenes Senores y 

organizaron desayunos y clinicas de 
salud gratuitos no tuvieron tampoco una 
idea descabellada. Lo que exigian era 



ayuda para su gente, como tambien 
hacian, a su manera, los Panteras Negras 
de Chicago. Y si los puertorriquenos 
hablaban de autodeterminacion, tambien 
en eso habia algo de razonable, puesto 
que nadie mas se preocupaba por ellos. 

»Algunos de ellos, movidos por la 
rabia, abogaban por las manifestaciones 
violentas. Yo estoy en contra de eso. Es 
bien cierto, por otra parte, que habia un 
trasfondo de ideologia politica. Se 
definian como socialistas o incluso 
comunistas... aunque dudo que supieran 
a que se referian. Hoover y el FBI 
exageraron la cuestion del comunismo. 
Yo no soy socialista, en absoluto, pero 



considero comprensible su actitud. 
Cuando una sociedad da la espalda a 
una comunidad, los integrantes de esta 
tienen motivos mas o menos fimdados 
para creer que podrian acceder a una 
vida mejor bajo otro sistema... Eso es 
algo inherente a la naturaleza humana. 
Por eso yo procuro aliviar las causas de 
esa creencia erronea. Algunas personas 
se han esforzado mucho para 
desacreditar a los Jovenes Senores y a 
los Panteras Negras, cosa que han 
logrado en gran medida, pero los 
problemas de fondo que motivaron las 
protestas de esos grupos siguen sin 
resolverse. Si Harlem es un hervidero 



de colera, es por algun motivo, te lo 
aseguro. 

Juan cayo en la cuenta de que se 
habia acalorado un poco, pero no podia 
evitarlo. Observo a la pelirroja para ver 
su reaccion. Habia creido que podia ser 
una chica adecuada para Gorham, pero 
si reaccionaba mal frente a lo que 
acababa de decir, seria una serial de que 
tal vez se habia equivocado. 

— Interesante — dijo. 

— Es la tipica observacion de 
abogado — senalo, riendo, Gorham. 

La conversacion derivo a 
continuacion hacia la infancia de cada 
cual. Janet se habia criado en Queens. 



— En un ambiente de catolicos 
negros. Mi madre era muy estricta. 

Gorham evoco las visitas a casa de 
su abuela. En un par de ocasiones la 
conversacion se vio interrumpida por el 
estrepito de los truenos de la tormenta, 
que se desplazaba de sur a norte sobre 
Manhattan. Gorham se entero de que el 
abuelo de Maggie se habia criado en una 
gran mansion de la parte baja de la 
Quinta Avenida. 

— El viejo Sean O’Donnell tenia 
dinero. Hizo fortuna en el siglo pasado. 
Ahora ya no queda nada — aclaro con 
una sonrisa. 

— ^,Lo perdieron en el crack y la 



Depresion? — pregunto Gorham. 

— Puede que una parte si, pero creo 
que sobre todo se debio a que eramos 
una gran familia irlandesa. Teniendo 
todos muchos hijos, a lo largo de otras 
tres generaciones la fortuna no tarda en 
diluirse. Mi padre ha trabajado toda su 
vida y todavia tiene una hipoteca que 
acabar de pagar, con eso queda todo 
dicho. 

Hacia el final de la cena, Maggie 
consulto discretamente el reloj con la 
idea sin duda de volver al trabajo, pero 
llovia tanto que las posibilidades de 
encontrar un taxi eran escasas. Mientras 
tomaban el postre, la tormenta se file 



retirando en direccion norte. Aunque aun 
se oian algunos truenos, la lluvia habia 
aflojado. Eran casi las nueve y media. 

— Bueno — dijo Maggie — , ha sido 
muy agradable, pero voy a tener que 
volver pronto al trabajo. 

El potente relampago que restallo en 
la lejania parecio confirmar la urgencia 
de su mision. 

— /No vas a tomar cafe antes? — 
objeto Gorham — . Te ayudara a 
concentrarte. 

— Buena idea — acepto Maggie. 

Y entonces se fue la luz. 

El apagon no afecto solo al 
restaurante. Toda la zona quedo de 



repente a oscuras. A1 silencio inicial le 
sucedieron las risas. En cada mesa habia 
una velilla que aportaba su tenue luz y, 
al cabo de un momento la patrona salio 
de la cocina y comenzo a encender otras. 
Les anuncio que el cafe ya estaba 
preparado. 

— Espero que la luz no tarde en 
volver — dijo Gorham — . La compania 
tiene capacidad para restablecer 
enseguida la corriente. 

— O puede que ocurra como en el 
sesenta y cinco — apunto Juan — . 
Entonces hubo un estallido de la 
natalidad. 

Era un hecho comprobado que, 



nueve meses despues del ultimo gran 
apagon, sucedido en 1965, se habia 
producido un breve y marcado 
incremento de la tasa de natalidad de la 
ciudad. 

— Me temo que te a costar volver al 
trabajo ahora — comento Gorham a 
Maggie. 

— Encontrare un taxi. Ya ha parado 
de Hover. 

— Pero no hay luz. 

— Quizas en la oficina haya un 
generador de reserva. 

— si no? 

— Conseguire velas. 

— ^En que piso esta tu oficina? 



— En el treinta y dos. 

— vas a subir a pie treinta y dos 
pisos? — planted Gorham. Maggie 
evidencio un asomo de duda — . Supongo 
que esta es la manera que tienen de 
comprobar la implicacidn de sus 
asociados en los gabinetes como Branch 
& Cabell. 

— Muy divertido — replied ella con 
aspereza. 

Mientras tomaban el cafe, la gente 
que pasaba por la calle les informo de 
que se habia ido la luz en toda la ciudad. 
A1 cabo de un cuarto de hora, Juan y 
Janet dijeron que debian marcharse. 
Despues de que Gorham y Juan 



insistieran en pagar la cuenta entre 
ambos y Maggie le diera las gracias a 
Gorham, salieron a la calle y Juan y 
Janet se fiieron en direccion norte. 

— ^Que? ^Todavia piensas ir a la 
oficina? — inquirio Gorham. 

Maggie contemplo la total oscuridad 
que envolvia el Midtown. 

— Tengo que ir, pero me parece que 
no lo voy a hacer. 

— Te propongo algo. Vamos 
caminando hasta mi casa, que esta en 
Park Avenue, mas o menos por la 
Setenta. Si la luz vuelve, puedes 
continuar. Si no, te invito a una copa y 
despues te acompanare a casa. /,Que te 



parece? 

— ^Me estas proponiendo que entre 
en un edificio a oscuras con un hombre 
al que apenas conozco? 

— Es una copropiedad de Park 
Avenue, una de las mejores. 

— desde cuando ha servido eso 
para proteger a una dama? 

— Nunca, que yo sepa. 

— Solo una copa. ^Tienes velas? No 
me pienso quedar sentada a oscuras. 

— Te doy mi palabra. 

— 1,Quq piso? Porque el ascensor no 
va a funcionar. 

— El tercero. 

Veinte minutos despues, ella se echo 



a reir. 


— Has dicho que estabas en el tercer 
piso. 

— Que no, he dicho el quinto. Ya 
casi hemos llegado. Mira. — Encaro la 
linterna que le habia prestado el portero 
— . Justo delante de ti. 

Una vez en el apartamento, la instalo 
en el salon y regreso un momenta 
despues con un par de hermosos 
candelabros de plata. Despues de 
encenderlos en la mesa, fue al armario 
contiguo al comedor y saco los 
numerosos candelabros de plata que 
Charlie habia heredado de su madre. Al 
cabo de poco, el pasillo, la cocina, el 



salon y el comedor estuvieron 
iluminados con la resplandeciente luz de 
las velas. Maggie lo observaba, sentada 
en el sofa. 

— Bonito apartamento. 

— Gracias. Es una herencia. /,Que 
quieres tomar? 

— Vino tinto. — Con la luz de las 
velas, el cabello rojo de Maggie 
adquiria un magico resplandor y sus 
facciones se veian suavizadas. Tambien 
parecia que se hubiera relajado su 
actitud — . Quiza podrias preparar un 
sufle. 

— Es que soy un malisimo cocinero. 

Mientras el iba a buscar el vino, la 



joven se levanto y dio un vistazo 
alrededor. Luego se volvio a sentar, con 
aire pensativo y la copa en la mano. 

— ^De modo que esta es tu tactica? 
— dijo — . Invitas a la chica a tomar 
algo, para que pueda ver tu bonito 
apartamento. Despues la llevas a cenar 
fuera alegando que eres un desastre en la 
cocina. Llegado ese momenta, ella ya ha 
decidido que tu y tu apartamento 
necesitais de sus tiernos cui dados. 

— Nada mas lejos de la realidad. Si 
fuera asi, ya estaria casado. 

— Esa es una alegacion muy pobre. 

Entablaron una fluida conversacion. 
El le conto que desde nino siempre 



habia tenido intencion de vivir en la 
ciudad y le pregunto por que ella se 
habia trasladado alll. 

— De hecho, fue a causa de mi 
hermano. Vive en el Milage, y un 
domingo me llevo a pasear al Soho. Eso 
fue a comienzos del setenta y tres, 
cuando acababan de terminar las torres 
del World Trade Center. La manana 
estaba nublada, pero el sol intentaba 
asomar entre las nubes. Debajo del Soho 
se alzaba hacia el cielo esa gran torre 
gris, con una superficie como aspera, y 
cuando le dio la luz del sol fue como si 
cambiara su textura. Aquel fue uno de 
los momentos mas magicos de mi vida. 



Fue entonces cuando decidi que tenia 
que venir a Nueva York. 

— Creia que no te gustaba ese tipo 
de arquitectura. El estilo internacional. 

— Por lo general no, pero esas torres 
tienen algo distinto. Supongo que es la 
superficie, el juego de la luz. 

— ^Esta casado tu hermano? 

— No. En realidad es homosexual. 
— Hizo una pausa — . Mis padres no lo 
saben. 

— Debe de ser dificil. ^Cuando te 
enteraste tu? 

— Hace ocho anos. Martin y yo 
estamos muyunidos, asi que me lo dijo. 
Eso fue en 1969, el ano en que se 



produjeron los disturbios de Stonewall a 
ralz de la redada de la policla contra ese 
bar gay del Village. Yo aun estaba 
estudiando. 

— no es hora de que hable de eso 
con tus padres? 

— SI, pero no va a ser facil. Papa se 
va a llevar un gran disgusto, porque 
Martin es su unico hijo varon y contaba 
con el para transmitir el apellido de la 
familia. Martin tendra que decirselo 
tarde o temprano, pero preferiria estar 
alii cuando lo haga. Todos van a 
necesitar de mi, en especial Martin. — 
Esbozo una sonrisa — . Yo siempre estoy 
disponible para apoyar a mi hermano. 



Gorham asintio. Aquella atractiva 
abogada tenia mas hondura de lo que 
habia pensado. 

— La familia es un motor poderoso. 
Yo siento la enorme responsabilidad de 
devolver a mi familia la posicion que 
antes tuvo, pero debo reconocer que yo 
mismo lo elegi. Mi padre opto por otra 
via. [A ti te mueve algo parecido? 

— Yo no siento ninguna obligacion 
con respecto al pasado, pero si para 
conmigo misma. Mi madre siempre 
insistio mucho en eso. No paraba de 
decirme que podia llegar a ser lo que 
quisiera y que tenia que estudiar una 
carrera. Casate, precisaba, pero nunca 



dependas de un marido. Ella es maestra. 

— ^Ha tenido fricciones con tu 
padre? 

— No, se quierenmucho. Es solo que 
ella cree que debe ser asl. 

— Conozco unas cuantas abogadas 
que se desenvolvian muy bien en el 
piano profesional pero que dejaron de 
trabajar al tener hijos. 

— Pues no va a ser mi caso. 

— /,Crees que puedes tenerlo todo? 

— Hacerlo todo, tenerlo todo, claro. 
Es un dogma de fe. 

— Quiza no sea sencillo. 

— Lo fundamental es organizarse 
bien. . . y a mi se me da muy bien eso de 



organizarme. Aunque me temo que seria 
un desastre de esposa para un ejecutivo. 

— Entonces sera mejor que te cases 
con un abogado, alguien que comprenda 
lo que tienes que hacer. 

— De ninguna manera. 

— /,Por que? 

— Por la competitividad. Siempre 
hay competitividad en una misma 
profesion. Alguien va a ganar y alguien 
va a perder. Si eso ocurre dentro de un 
matrimonio, no es buena cosa. 

— ^No quieres perder? 

— ^Ytu? 

— Supongo que no — admitio 
Gorham — . ^Que te propones hacer 



entonces? 

— No tengo un plan concreto. Solo 
confio en encontrar a la persona idonea, 
alguien que considere la vida como una 
aventura, que quiera seguir creciendo, 
tanto en el piano profesional como 
personal. 

Gorham reflexiono un momento. 
Aquella abogada era todo un desafio. 

— 1,Quq te ha parecido mi amigo 
Juan? No has manifestado tu punto de 
vista despues del apasionado discurso 
que ha pronunciado a cuenta de los 
Jovenes Senores y los Panteras Negras. 

— Era solo porque estaba pensando 
en lo que ha dicho. En realidad, me ha 



parecido admirable. 

Gorham asintio. En Nueva York 
habia conocido muchas mujeres que 
querian tener exito en su vida 
profesional, pero en Maggie percibia no 
solo inteligencia y determinacion, sino 
una especie de calidez que le agradaba. 
Detras de la cautela de la letrada habia 
tambien un espiritu libre. 

Seguian tranquilamente sentados 
cuando sono el telefono. 

— Hola, Gorham. — Era Juan — . 
/,Has visto lo que esta pasando? 

— l,A que te refieres? 

— Supongo que por Park Avenue 
debe de estar tranquilo. 



— Bastante. 

— Bueno, pues no saigas de casa. 
Por cierto, me he enterado de lo que ha 
ocurrido: los rayos han destruido una 
parte de la red electrica. En Nueva 
Jersey tienen luz, pero casi la totalidad 
de los cinco distritos esta sin suministro. 
Las cosas se estan poniendo feas en el 
Barrio y si no vuelve pronto la luz, esta 
noche va a haber mucha accion en 
Harlem. Ya he visto como destrozaban 
una tienda no lejos de aqui. 

— /.Quieres decir que estan 
saqueando? 

— Pues claro. Las tiendas estan 
llenas de cosas que la gente desea tener, 



y nadie puede ver que es lo que ocurre. 
— Lo contaba casi con alegria — . 
Gorham, si tu tuvieras varios hijos y 
estuvieras sin dinero, tambien 
saquearias las tiendas. Bueno, solo 
queria decirte que no saigas. Esto podria 
extenderse hasta el centro, tal como se 
presentan las cosas. 

— que vas a hacer tu? 

— Puede que vaya a echar un 
vistazo, pero para mi este es un 
territorio propio, ya me entiendes. 

— -No te busques complicaciones, 
Juan. 

— No te preocupes, Gorham. 

Gorham colgo y explico a Maggie lo 



que le habia dicho Juan. 

— Quiza sera mejor que te quedes 
aqui — aconsejo — . Tengo una 

habitacion libre. 

— Buena estrategia — replied ella 
con cinismo. 

En circunstancias normales, quizas 
hubiera realizado calculos tratando de 
decantar la velada hacia una salida u 
otra. Aunque comenzaba a estar 

realmente interesado por Maggie, aquel 
no era el momenta. 

— -No — respondio con aplomo — , 
por mas que me agrade tu compania, 
Maggie, no intentaba seducirte. Lo que 
si pienso hacer es acompanarte dentro 



de un rato hasta tu casa y procurar que 
no te pase nada. Si Juan cree que podria 
ponerse feo afuera, no pienso correr 
riesgos. 

— De acuerdo. Te lo agradezco. 

Despues charlaron un poco mas. El 
le pregunto si podria llamarla y ella le 
dijo que si y le dio su numero de 
telefono. Luego le pidio que la 
acompanara a casa. Antes de salir, 
llamo a Juan para que le pusiera al 
corriente de los ultimos 
acontecimientos, pero no contesto. 

Como no habia ningun taxi en Park 
Avenue, comenzaron a andar hacia la 
Ochenta y Seis. Todo estaba oscuro y 



tranquilo, pero al norte de la avenida se 
veian unos resplandores que podlan ser 
hogueras. Siguieron caminando sin 
hablar, pero al llegar a la Ochenta y 
Cuatro, Maggie interrumpio el silencio. 

— /,Estas rumiando algo? 

— Nada, una tonteria. 

— Dejame adivinarlo. Te has 
quedado preocupado porque Juan no ha 
respondido al telefono. 

Se volvio hacia ella y con la 
oscuridad no alcanzo a verle la cara. 

— Pues si. Es absurdo, porque el 
conoce el Barrio como la palma de su 
mano. 

— / Dondc vive? 



— Entre la Noventa y Seis y la 
Lexington. En realidad es un edificio 
conportero. 

— Despues de dejarme en la Ochenta 
y Seis piensas ir hasta su casa, ^verdad? 

— Si lo estaba pensando, de hecho. 

— Pues entonces vayamos juntos — 
propuso, enlazando el brazo con el suyo. 

— Es usted una mujer extrana, 
senorita O’Donnell. 

— Mas vale que te hagas a la idea. 

A1 llegar al paso de peatones de la 
Noventa y Seis dispusieron de una 
panoramica de un amplio sector del 
Harlem latino. Aunque las calles estaban 
tranquilas por el momento, vieron varios 



fiiegos. Caminaron a paso rapido hacia 
el edificio de Juan. El portero habla 
cerrado la puerta, pero despues de 
inspeccionarlos con la linterna les abrio. 
Gorham le expuso suproposito. 

— El senor Campos no ha vuelto a 
salir, senor, se lo puedo asegurar. — 
Gorham manifesto su alivio — . Habia 
venido a visitarlo otra vez? — inquirio 
el portero. Gorham respondio que si — . 
Bueno... — El portero decidio, al 
parecer, que Gorham y Maggie parecian 
personas de orden — . Algunos de los 
inquilinos han subido a la azotea. Quizas 
este alia arriba. El interfono no 
funciona, pero puedo llamar a su 



numero, si usted lo tiene, por si ha 
vuelto a bajar. 

Esa vez Juan respondio. Se quedo 
asombrado al enterarse de que Gorham 
estaba en la porteria. 

— Pensaba que igual estabas por ahi 
con esa pelirroja tan guapa. 

— Esta aqui conmigo. 

— ^Quereis subir a la azotea? 
Estamos reunidos unos cuantos aqui, y 
tenemos cerveza. Tendreis que subir a 
pie doce pisos. 

Gorham transmitio la invitacion a 
Maggie. 

— Aceptamos — anuncio ella. 

Desde la azotea se disfrutaba de una 



excelente vista sobre una buena porcion 
de Harlem y tambien se veia recortada 
la silueta del lado este de Brooklyn. En 
toda la zona se divisaban incendios. 

El sonido de las sirenas de los 
bomberos resonaba en la noche. A1 cabo 
de un rato, a unas manzanas de distancia 
en la misma avenida Lexington, sono un 
chirrido de neumaticos seguido de ruido 
de vidrios rotos, como si alguien 
hubiera estrellado una camioneta contra 
el escaparate de una tienda. 

— Debe de ser el supermercado — 
dedujo Juan. Luego, volviendose hacia 
Maggie, anadio — : Esto es el Barrio, mi 
gente. 



Tomando cerveza de lata, 
contemplaron como se multiplicaban los 
incendios en la calida y bochornosa 
noche. A1 cabo de un rato, por el lado de 
Brooklyn empezo a propagarse uno de 
ellos. Media hora despues seguia 
adquiriendo preocupantes proporciones. 

— Debe de abarcar veinte manzanas 
— calculo Gorham. 

— Mas, creo — dijo Juan. 

Asi, hasta entrada la madrugada, se 
quedaron en la azotea, observando como 
la gran y desmembrada ciudad de Nueva 
York expresaba su tension, su rabia y su 
miseria mediante el fiiego y el saqueo. 



El parto 

> 1987 < 


Gorham Master corria de un lado a 
otro del apartamento. Sabla que no 
debla ceder al panico de ese modo. La 
bolsa de Maggie estaba pulcramente 
preparada en el dormitorio, tal como lo 
habia estado durante semanas. / For que 
no la cogia entonces y se marchaba sin 
dilacion? Maggie ya estaba de camino 
hacia el hospital, recorriendo a toda 
velocidad en un taxi las calles en un dia 



de noviembre. Cuando llegara, 
necesitaria que estuviera alii con la 
bolsa. 

Su primer hijo. Habian esperado 
mucho, tal como habian decidido. 
Maggie queria asentarse en su profesion 
y el la apoyo en su decision. Y ahora 
que habia llegado el gran dia, lo 
atenazaba el miedo. 

^Estaria Maggie en condiciones para 
aquello? ^Lo soportaria bien? 

El consideraba que hubiera debido 
parar de trabajar la semana anterior, 
pero ella le aseguro que se encontraba 
bien. 


Para serte sincera, carino — adujo 



— , prefiero tener trabajo para 

distraerme. 

El lo entendla, claro. Pero «yio se 
habrla excedido un poco? Ahora que 
habla llegado el gran momento, lo 
paralizaba el miedo. ^Habrla tenido que 
haberle rogado que no fiiera al trabajo 
aquel dla? Si algo fuera mal, Dios no lo 
quisiera, todo seria culpa suya. 

Salio de casa a las ocho de la 
manana. A las siete, en medio de una 
reunion celebrada en una de las grandes 
salas de conferencias revestidas de 
madera de los diez pisos que ocupaban 
los despachos de Branch & Cabell, 
rompio aguas. Reacciono con mucha 



calma; eso lo podia imaginar 
perfectamente. Despues de presentar 
excusas, le llamo para que le llevara la 
bolsa y bajo en el ascensor para 
localizar un taxi que la trasladase al 
hospital. A esa hora del dia, no tardaria 
en llegar. Gorham no podia demorarse 
mucho, por lo tanto. 

— Bella — llamo. 

— ^Si, senor Master? 

Bella se encontraba ya detras de el. 
Gracias a Dios que podia contar con 
Bella. Ella siempre sabia donde estaba 
todo. 

— / Me he olvidado de algo? 

Bella era un tesoro. Era de 



Guatemala y, al igual que muchas 
empleadas del servicio domestico de 
Nueva York, habla iniciado su andadura 
como emigrante ilegal, pero sus 
patronos anteriores hablan logrado 
conseguirle un permiso de trabajo. El y 
Maggie la hablan contratado tres anos 
atras, porque al trabajar los dos a plena 
jornada era mas facil tener a alguien que 
se ocupara de la casa. Al principio, 
Gorham habla dudado un poco sobre el 
tipo de tratamiento que era mas 
adecuado para aquellos tiempos, pero 
Bella habla resuelto sola la cuestion. 
Habla estado trabajando en un 
apartamento de la Quinta Avenida y 



habia intuido, con acierto, que la gente 
de un edificio de Park Avenue esperaba 
un trato formal. «Senor y senora 
Master», los llamo de entrada, a lo cual 
no pusieron ellos ninguna objecion. 

A1 emplear a Bella aplicaron 
tambien una tactica premeditada. Puesto 
que prevelan tener hijos al cabo de un 
tiempo, Maggie queria tener ya antes a 
alguien de plena confianza, una persona 
como de la familia. Ya de buen principio 
la idea fue que cuando tuvieran un nino, 
ejerceria asimismo funciones de ninera. 

r 

Ultimamente, no obstante, Bella habia 
ido dejando caer algun lamento sobre la 
gran cantidad de trabajo que tenia, y el 



ya habia captado sus intenciones. Seguro 
que lo que Bella insinuaba era que al 
cabo de un ano contratasen a una ninera 
aparte de ella. Puesto que eso no entraba 
dentro de sus planes, ya vislumbraba una 
batalla en el horizonte. 

— No, senor Master. — ^Habla en su 
tono algun reproche porque siempre 
estuviera buscando las cosas? Tal vez 
no. En cualquier caso, le sonrio — . Todo 
va a salir bien. 

Se repitio a si mismo que no fiiera 
tonto. Bella tenia razon, por supuesto. 
Maggie tenia buena salud. Habia visto 
las ecografias. El nino estaba bien. Era 
un nino: Gorham Vandyck Master Junior. 



Los nombres los habia elegido Maggie, 
no el, porque sabia que le agradarian. 
Aunque no compartiera su sentimiento 
dinastico, no le importaba seguirle la 
corriente. Lo cierto era que si le 
agradaban, asi que si Maggie estaba de 
acuerdo, no iba el a oponerse. 

El nino estaba bien y el medico era 
bueno. Caruso se llamaba. No todo el 
mundo tenia por aquellos tiempos que 
corrian los arrestos necesarios para 
dedicarse a la obstetricia. Si algo iba 
mal, todo el mundo queria denunciar al 
tocologo. Las primas de los seguros 
para tocologos eran tan elevadas que 
muchos estudiantes de medicina se 



arredraban porque no podian permitirse 
empezar a ejercer en esa especialidad. 
Aunque Caruso tenia pocos anos mas 
que el, Maggie habia investigado sus 
antecedentes y quedado impresionada 
por su trayectoria. 

El doctor Caruso resulto ser tambien 
una persona agradable. Gorham se lo 
encontro por casualidad en la calle, 
cuando el medico volvia a pie a su casa. 
Como tenia la consulta a poca distancia 
de su domicilio en Park Avenue, 
anduvieron juntos y charlaron un rato. 

— Yo vivo en el West Side — le 
explico a Gorham — , en West End 
Avenue. A no ser que haga mal tiempo, 



voy caminando al trabajo y cruzo el 
parque todos los dlas. Hasta los 
medicos necesitan hacer ejercicio — 
apostillo, con una sonrisa. 

— <?,Se crio en el West Side? 

— En Brooklyn. Mi padre tenia una 
casa en Park Slope, pero iba al colegio 
aqui en Manhattan. — Menciono el 
nombre de un colegio privado que 
Gorham conocia bien. 

— Es muy buen colegio. <?,Le gusto? 

— Para serle franco, no mucho. Los 
otros ninos me trataban casi todos como 
a un muerto de hambre. 

— ^Por vivir en Brooklyn? 

Era cierto que las esplendidas casas 



de piedra parda de Park Slope se hablan 
ido quedando destartaladas en los anos 
cincuenta y la mayorla de la gente 
respetable se habla ido de alll. En los 
sesenta, sin embargo, se habla 
producido una renovacion. A la zona 
hablan llegado toda clase de personas, 
muchas de las cuales iban decididas a 
restaurar por su cuenta las casas. Pocos 
alumnos de las escuelas privadas deblan 
de vivir alll, pero aun asl. . . 

— Yo me crle en Staten Island — 
informo Gorham 

— Un bonito lugar. Aunque en 
realidad el problema no venla de 
Brooklyn. 



— ^Estudiaba con beca? ^Lo trataban 
con altaneria porque no eran ricos? Eso 
es despreciable. 

— -No... en realidad en casa no 
escaseaba el dinero, ni mucho menos. 
Mi padre empezo ganandose la vida 
como albanil y la familia de mi madre 
tenia una tienda de ultramarinos, pero 
luego mi padre recibio una herencia de 
su tio y se convirtio en constructor. No 
asumia grandes proyectos, compraba 
casas en Brooklyn, las restauraba y las 
vendia, pero le iba bastante bien. — El 
doctor Caruso hizo una pausa — . No, el 
problema no tenia nada de sutil. Era 
porque yo era italiano, asi de simple. Un 



apellido italiano era sinonimo de 
escoria. — Se encogio de hombros — . 
Ahora soy su tocologo. 

— Espero que les cobre unas tarifas 
altisimas — apunto Gorham, indignado. 

— Vivo bien. De hecho, mi hijo 
acaba de ingresar en un colegio privado 
y no tiene ningun problema. 

La variedad etnica se habia puesto 
de moda, penso Gorham, y asi era mejor. 
Habia oido hablar, por ejemplo, de 
familias judias que habian adaptado sus 
apellidos del Este de Europa una 
generacion atras a fin de que sonara mas 
ingles y que ultimamente decidian 
recuperarlos. Las actitudes cambiaban. 



Su propio apellido de elite solo le 
proporcionaba satisfaccion en la medida 
que implicaba un autentico anclaje 
historico. A1 menos eso era lo que se 
decia a si mismo. 

— Mi punto de vista del abolengo es 
estrictamente posmoderno — le gustaba 
proclamar en las cenas entre amigos — . 
Es un inofensivo ornamento que se 
puede compartir con las amistades. — 
Aquello estaba muybien, a sujuicio. 

tenia Caruso algun parentesco 
con el famoso tenor?, se intereso por 
saber. El inteligente semblante del 
ginecologo tenia cierta similitud con las 
fotos del celebre cantante. 



— <?,Quien sabe? — contesto el doctor 
Caruso — . Quiza de muchas 

generaciones atras. Mi familia lo 
conocia... estaban muy orgullosos de 
ello... y el siempre les decia que eran 
parientes. Caruso era un hombre muy 
bondadoso ^comprende? — preciso, con 
una sonrisa. 

Gorham Master estaba contento de 
que el doctor Caruso fuera a asistir a su 
mujer en el parto. 


Con la bolsa de Maggie en la mano, 
recomendo a Bella que se quedara en 
casa por si tenian que llamarla por algo 



y despues bajo con el ascensor hasta el 
vestlbulo. El portero llamo a un taxi. 

El trayecto era corto. Habia que 
cruzar la avenida Madison, seguir recto 
hasta la Ciento Uno, cruzar hasta la 
Quinta Avenida y ya estaba uno en el 
hospital Mount Sinai. El doctor Caruso 
los recibiria alii. 

El taxista avanzo tres manzanas por 
Park Avenue antes de girar a la 
izquierda. Faltaba solo una manzana 
para la avenida Madison cuando se 
detuvo. 

— ^,Hay algun problema? 

— Si, problema — respondio con un 
marcado acento ruso — . Camion. No se 



mueve. 

— Tengo que llegar al hospital — 
senalo, pensando que Maggie ya debia 
de haber llegado. 

— / Yo que puedo hacer si no mueve? 

Nada. / Debia bajarse y coger un taxi 
en Madison? Si hacia eso, en cuanto 
llegara a Madison se habria acabado el 
atasco. Entonces el ruso pasaria de largo 
si le hacia serial y luego no habria 
ningun taxi mas alii. Ya le habia 
ocurrido algo asi con anterioridad. 
Gorham Master lanzo una maldicion 
para sus adentros y cerro los ojos. 
Paciencia. Habia que clarificar el 
espiritu, mantener la calma. 



Y procurar no pensar en el otro 
asunto, el asunto del que no habla 
hablado con Maggie. 


Globalmente, durante los ultimos 
diez anos, su vida se habia desarrollado 
segun lo habia planificado. Habia 
llegado a vicepresidente unos anos 
atras, y el banco parecia tener un buen 
concepto de el. Habia demostrado un 
autentico talento para las relaciones con 
los clientes y astucia para elegir sus 
mentores en la empresa. Durante varios 
anos habia recibido pluses millonarios 
aparte de su sueldo. Aquella primavera 



lo habian nombrado vicepresidente 
senior. Aquel era un cargo de 
importancia, aunque mas importante era 
aun lo que le habian ofrecido poco 
despues. 

Participaciones en Bolsa: la 

posibilidad de comprar acciones del 
banco a precios muy ventajosos. 
Esposas doradas, como las llamaban, 
puesto que estaban estructuradas de tal 
forma que, para lograr un verdadero 
beneficio, habia que permanecer en el 
banco. Los vicepresidentes conseguian 
ascensos y aumentos de salario, pero la 
unica manera de percibir hasta que 
punto los valoraba el banco era 



mediante el seguimiento del dinero. Si el 
banco estaba realmente interesado en 
conservar a alguien, le ofrecia 
participaciones en Bolsa. 

La ciudad tambien parecia vivir un 
momento de prosperidad. En 1977, justo 
despues de los terribles incendios y 
saqueos acaecidos a raiz del gran 
apagon, salio elegido el nuevo y 
combativo alcalde Koch. Su primer 
objetivo fue resolver la desastrosa 
situacion fmanciera del ayuntamiento, 
cosa que logro con extraordinaria 
eficacia. En pocos anos, el presupuesto 
de la ciudad dejo de ser deficitario. En 
1981 consiguio algo que no se habia 



producido nunca: que lo eligieran como 
candidate tanto el partido Republicano 
como el Democrata. 

— 1,Quq tal lo hago? — preguntaba el 
alcalde siempre que se encontraba 
rodeado de una multitud. La mayoria de 
las veces le respondian que lo hacia muy 
bien. 

Ese ano Gorham se caso con 
Maggie. 

Su noviazgo fue el tipico de las 
parejas donde uno de ellos por lo menos 
trabajaba noventa horas por semana. 
Aquello no habia entrado, desde luego, 
dentro de los planes iniciales de 
Gorham. 



En ocasiones este se preguntaba si 
los grandes gabinetes de abogados y los 
bancos de inversion no se excedian un 
poco con los horarios. Aunque aquello 
servia para comprobar la seriedad y 
compromiso de los jovenes asociados, 
£no contenia tal vez un sadico elemento 
de orgullo, una sumision como 
condicion para acceder a una 
fraternidad? Y aquello duraba anos, 
hasta que uno accedia al estatuto de 
socio. 

Maggie era abogado de empresa. A 
menudo, cuando tenia cuestiones de 
importancia entre manos, el iba a 
buscarla a su oficina a las nueve o las 



diez de la noche, la llevaba a cenar y 
despues volvla a dejarla en el despacho, 
donde trabajaba hasta las tres o las 
cuatro de la madragada. Todo su periodo 
de noviazgo y el primer ano de casados 
habia sido asi. Los momentos de 
romanticismo y de ocio debian 
circunscribirlos a breves 

compartimentos de tiempo. En cierta 
manera resultaba excitante. En tiempos 
de guerra, los idilios y matrimonios 
debian de ser asi, dedujo Gorham. La 
paz tardaba, con todo, mucho en llegar. 

Llevaban un ano saliendo juntos 
cuando le pidio que se casara con el. 
Para entonces estaba completamente 



loco por ella. Le daba igual que no fuera 
la perfecta esposa para un ejecutivo. 
Ella tambien lo querla. 

— No puedo creer que soportes los 
terribles horarios que tengo que hacer 
— comentaba, maravillada. 

La fascinacion de el y la gratitud de 
ella formaban, a juicio de Gorham, un 
buen cemento para la construccion de su 
matrimonio. 

— Si quieres tenerlo todo, Maggie 
— le recordaba alegremente — , no te 
olvides sobre todo de incluirme a mi. 

La ceremonia de la boda tuvo lugar 
en la iglesia catolica de la parroquia de 
sus padres de Norwalk, Connecticut. 



Estos consideraban perfecto a Gorham, 
y no les importo que no fiiera catolico. 
En cuanto a Maggie, omitio mencionar el 
detalle al parroco, aunque ya le habia 
asegurado a Gorham que sus hijos 
podrian asistir a la iglesia que quisieran, 
o a ninguna. 

Juan, que ya se habia casado con 
Janet para entonces, fue el padrino, y el 
hermano de Maggie, Martin, se encargo 
de distribuir a los invitados. Martin era 
un joven agradable, de tendencia mas 
bien intelectual, con quien Gorham se 
llevaba muy bien. Al final de la boda, el 
padre de Maggie sugirio discretamente a 
Martin que si no tenia intenciones de 



casarse nunca, tal vez podria hablar un 
dia con el de la cuestion. 

Cuando entraron en la decada de 
1980, la vida de Gorham apenas 
cambio. Si necesitaba que Maggie 
asistiera a una cena de negocios con el, 
ella tenia que efectuar grandes esfiierzos 
para encontrar un hueco de tiempo. En 
una ocasion, cuando Branch & Cabell 
ofrecio un fin de semana en un centro de 
vacaciones para todos los socios, 
asociados y sus conyuges, Gorham se 
divirtio mucho mientras, durante las 
sesiones de trabajo de los abogados, lo 
paseaban y lo entretenian junto con el 
resto de los conyuges. 



— Me gusta eso de ser un conyuge — 
comento despues en broma a Maggie — . 
He tenido veinte esposas para mi solo. 

A comienzos de la decada tambien 
tuvieron que defmir sus posiciones con 
respecto a los nuevos acronimos que 
alcanzaron una gran popularidad. 

— Yo siempre he sido un WASP 
— reconocia, no sin razon, Gorham — , y 
supongo que hasta me podrian llamar 
pijo, pero Maggie es, sin duda alguna, 
una yuppie. 

Aquella defmicion cambio, sin 
embargo, en 1986, cuando Maggie 
accedio a la condicion de socio. 

— A un socio de Branch & Cabell no 


se lo puede seguir considerando un 
yuppie — insistia ella. 

— ^Ni siquiera a una guapa socia 
pelirroja? 

— No, pero te dire otro detalle 
relativo a los socios de Branch & 
Cabell. 

-Z,Que? 

— Las socias de Branch & Cabell 
pueden quedarse embarazadas — le 
informo, sonriente. 

A1 ano siguiente, su embarazo hizo 
salir a la luz otro asunto. 

Se encontraban a gusto en el 
apartamento de Park Avenue. Cuando se 
casaron, Maggie realizo algunos 



cambios en la decoracion y pasaron 
buenos ratos comprando algunos 
muebles nuevos. El tercer ano de 
casados, despues de cobrar una 
sustanciosa prima, el le ofrecio como 
regalo de Navidad el dinero parar 
renovar la cocina. 

Maggie habia realizado algunas 
otras pequenas mejoras en el 
apartamento. Un dia, en un armario 
encontro un paquete muy bien envuelto 
que parecia un cuadro. A1 preguntarle 
que era, Gorham confeso, avergonzado, 
que era el unico regalo de los que su 
padre le habia encargado entregar 
despues de su muerte que no habia hecho 



llegar a su destinatario. 

— Y ahora ha pasado tanto tiempo, 
que no se con que cara podria darselo a 
su verdadera propietaria — senalo. 

— / Puedo verlo? — inquirio Maggie. 

— Supongo que si. 

— Dios santo, Gorham — exclamo, 
despues de desenvolverlo — , es un 
dibujo de Robert Motherwell. Esto tiene 
mucho valor. 

— No se que hacer con el — admitio. 

— Pues hasta que no te decidas, lo 
voy a colgar en la pared. 

Alii permanecio un tiempo, 
aportando un toque especial de 
elegancia a su salon. 



Si empezaban a tener hijos, no 
obstante, tal vez tendrian que pensar en 
trasladarse a una vivienda mas amplia. 
Con un hijo podrian arreglarselas alii, 
ya que contaban con otro dormitorio, 
pero si tuvieran otro mas necesitarian 
mas espacio. Como les gustaba aquel 
edificio, decidieron esperar un tiempo 
para ver si quedaba disponible algun 
apartamento de mas habitaciones, 
sabiendo que con sus dos sueldos 
podian permitirse financiar una hipoteca 
yunos gastos de escalera superiores. 

Gorham y Maggie eran, pues, 
globalmente felices en su matrimonio. 
Habia solo algo que se habia resentido y 



que ambos lamentaban: sus amistades. 
Ya no recordaban cuanto tiempo habia 
pasado desde que el hermano de Maggie 
habia ido a cenar con ellos. Tres meses, 
por lo menos. No era culpa de nadie, 
pero parecia como si nunca tuvieran 
tiempo. A Juan, por ejemplo, no lo 
habian visto desde hacia mas de un ano. 

Lo peor era que Juan estaba pasando 
un momento dificil. El alcalde Koch 
habia tornado medidas adecuadas para 
la parte de la ciudad situada debajo de 
la calle Noventa y Seis, pero no tanto 
para las zonas como Harlem, el Barrio y 
el sur del Bronx. Alguna gente aseguraba 
que no le importaban demasiado. Otros 



aducian que, al haber problemas tan 
enormes por resolver, ni siquiera Koch 
podrla hacerlo todo de inmediato. En 
cualquier caso, Juan apenas habia 
logrado introducir algunos avances. 

— Las cosas no paran de empeorar 
en el Barrio — les habia dicho. 

Estaba tan desanimado que se estaba 
planteando aceptar un empleo en una 
compania publica, donde al menos 
podria aplicar sus conocimientos de 
gestion empresarial. 

Gorham se habia hecho el proposito 
de que, en cuanto naciera el nino, 
buscaria un momento para llamar a Juan 
e invitarlo a cenar junto con Janet. 



A pesar de aquellas omisiones, que 
tenian en todo caso remedio, Gorham 
habria podido considerarse un hombre 
con suerte. Habia solo un inconveniente: 
la buena suerte no le bastaba. 

Tampoco era de extranar. Bien 
mirado, segun su punto de vista, Nueva 
York siempre habia sido un lugar para 
gente que queria mas. Ya fueran pobres 
emigrantes o ricos comerciantes, la 
gente acudia a Nueva York para ganar 
mas. En epocas malas iba alii para 
sobrevivir, en momentos de bonanza 
para prosperar y en periodos de auge 
para enriquecerse. Para enriquecerse 
muy deprisa. 



A medida que avanzaba la decada de 
1 980, Nueva York entraba en un periodo 
de auge. 

La Bolsa, concretamente, vivia un 
momento de expansion, y con ella el 
sector de servicios, incluidos los 
gabinetes de abogados que dependian de 
este. En 1984, la Bolsa alcanzo un 
record historico de un millon de 
transacciones por dia. Los operadores, 
los agentes y todos cuantos trabajaban 
con acciones o bonos tenian la 
oportunidad de ganar una fortuna. Todo 
aquel ambiente quedaba muy bien 
plasmado en la novela de Tom Wolfe La 
hoguera de las vanidades, que acababa 



de ocupar los primeros puestos en las 
listas de ventas al comienzo del 
embarazo de Maggie. 

El ansia de lucro, omnipresente, 
estaba bien vista. Los codiciosos 
personajes que ganaban dinero facil eran 
considerados heroes. 

Gorham, por su parte, no podia 
evitar hacerse una pregunta: ^Habia 
pecado por falta de ambicion? 

A veces, sentado en su oficina, 
sacaba el dolar Morgan de plata que le 
habia dado su madre y lo observaba con 
tristeza. 

^Acaso los Master de epocas 
pasadas, los mercaderes y propietarios 



de barcos corsarios, los especuladores 
en inmuebles y terrenos, se habrian 
quedado tranquilamente sentados en un 
despacho de una empresa aceptando un 
sueldo, aunque fuera un sueldo con 
primas y participaciones en Bolsa? 
^Habrian sido tan prudentes cuando 
otros estaban ganando fortunas con 
rapidez? El crela que no. Nueva York 
era escenario de un momento de 
prosperidad y el segula sentado e 
inactivo, atrapado por su propia cautela 
y respetabilidad. 

^Estarian todos los de su clase, gente 
de categorla aneja, condenados a la 
mediocridad? No, algunos, como el 



mismo Tom Wolfe, hablan salido del 
molde. 

Gorham no habla salido del molde 
exactamente, pero si habla emprendido 
algunas discretas transacciones por su 
cuenta que le hablan dado buenos 
resultados. Habla pedido dinero 
prestado para invertir, por supuesto, ya 
que aquella era la unica manera de ganar 
dinero rapidamente y los riesgos eran 
mlnimos en una situacion de alza del 
mercado. De hecho, por la epoca del 
embarazo de Maggie habla acumulado 
una considerable cartera de valores. 

A ella no le habla dicho nada. Tenia 
intencion de hacerlo cuando hubiera 



ganado lo bastante para impresionarla, 
cosa que no seria facil tratandose de una 
abogada que estaba acostumbrada a 

trabajar con clientes muy acaudalados. 
El perseveraba, con todo. No le costaba 
mantener en secreto sus actividades, 

dado que declaraban a la hacienda 
publica por separado. Aquello fue idea 
de ella desde el principio de su 
matrimonio. El no sabia cuanto ganaba 
Maggie ni ella cuanto ganaba el. 

Llevaban la cuenta de sus gastos 

mensuales, que dividian a partes iguales 
entre los dos, y nada mas. Hasta que a 
Maggie la aceptaron como socia, el dio 
por sentado que tenia mas ingresos que 



ella. Ahora ya no estaba tan seguro. 
Tampoco importaba mucho, desde luego. 
De todas maneras, con las primas y las 
acciones prioritarias, si, probablemente 
segula ganando mas... aunque los socios 
de los grandes gabinetes de abogados 
obtenlan unos sustanciosos beneficios. 
Cuando por fin se forrara en la Bolsa, 
pensaba con secreta satisfaccion, habrla 
llegado el momento de ponerla al 
corriente. 

Todo habla ido bien hasta el desastre 
del mes anterior. 

En octubre, la Bolsa se vino abajo. 
No fue un crack como el de 1929, sino 
una brutal correccion. Las agencias de 



Bolsa pasaban por un mal momenta y se 
generalizaban los despidos. A1 trabajar 
en un banco comercial, a Gorham 
aquello no le afectaba, ni tampoco a los 
abogados, que siempre tenian trabajo 
arbitrando todos los desastres. Con sus 
participaciones en Bolsa salio muy 
perjudicado, sin embargo. Dos dias 
atras, despues de revisar lo que le 
quedaba tras haber atendido los 
requerimientos de pago, descubrio que 
se encontraba exactamente en el mismo 
punto donde habia empezado varios 
anos atras. No era un balance muy 
satisfactorio. Podia felicitarse de que no 
fiieran a mudarse a un apartamento 



mayor ese ano. 

No le habia contado nada a Maggie. 
No habia necesidad de disgustarla con 
aquella clase de noticias cuando estaba 
a punto de dar a luz, ni tampoco tenia 
mucho sentido decirselo despues. Asi 
actuaban los buenos corredores de 
Bolsa, pensaba, minimizando las 
perdidas y manteniendose calladamente 
en un segundo piano para despues 
volver a avanzar. 

Hacia tres dias que habia recibido 
aquella imprevista proposicion. Lo 
llamo por telefono un banquero al que 
apenas conocia. Mantuvieron un discreto 
encuentro, seguido de otras reuniones 



con socios de la empresa inversora en 
cuestion. Despues le hicieron una 
propuesta provisional que no era como 
para descartarla de entrada. 

Le preguntaron si queria pasar a 
trabajar en un banco de inversion. Era 
todo un halago, desde luego. Los socios 
del banco de inversion consideraban que 
poseia cualidades y dotes para el trato 
con los clientes que les serian muy utiles 
y, despues de tratar a fondo la cuestion 
comprendio que no les faltaba razon. La 
remuneracion se presentaba interesante y 
le habia gustado la gente con la que iba 
a trabajar. 

Ademas, como en todo banco de 



inversion habria animacion, la 
oportunidad de asumir iniciativas 
propias y de ganar mucho dinero. Por 
otro lado, el horario de trabajo seria 
mucho mas cargado. 

Era posible que aquella fuera una 
gran oportunidad para el, la clase de 
catapulta que, a su juicio, los Master de 
antano no hubieran desperdiciado. Lo 
malo era que perderia unas cuantas 
participaciones de acciones y 
seguramente veria menos tiempo a su 
familia del que habria querido. 

/Era oportuno embarcarse en 
aquello? /,Poseia la confianza para 
asumirlo? /,Estaba dispuesto, despues de 



las perdidas sufridas en la Bolsa, a 
renunciar a su seguridad? 

No lo sabla. Querla hablarlo con 
Maggie, pero aquel no era precisamente 
el momento mas adecuado para 
plantearle algo a una esposa, cuando 
estaba a punto de dar a luz. 


Se pusieron en marcha. El conductor 
del camion termino el reparto, el ruso le 
dedico un insulto y el le corresponds 
con un juramento. Luego, murmurando 
con furia entre dientes, el ruso arranco a 
toda velocidad. Los semaforos estaban 
bien sincronizados en Madison, gracias 



a Dios, a diferencia de en Park Avenue, 
donde uno se veia obligado a pararse 
cada ocho o diez manzanas. En cuestion 
de minutos llegaron al Mount Sinai y 
luego cruzo como un vendaval la entrada 
para averiguar donde estaba Maggie. 

La habian trasladado ya al quinto 
piso. Cuando llego alii, la primera 
persona que vio file al doctor Caruso. 

— Todo va bien — lo tranquilizo este 
— . He mandado que la subieran 
directamente porque la dilatacion va 
muy deprisa. 

— -No debia haber ido a la oficina, 
^verdad? 

— Ya conoce a su esposa — repuso 



el medico — . Aunque a menos que haya 
un problema, las mujeres activas suelen 
tener los hijos con mas facilidad. Yo 
habria preferido no tener que trabajar 
con tanta urgencia — anadio con una 
sonrisa. 

— A1 menos no ha tenido que asistir 
al parto en la sala de conferencias de la 
Branch & Cabell, de modo que ya puede 
darse por contento. 

— Exacto. Maggie dice que va a 
entrar en la sala de partos. 

— Tengo que ir. 

— No es obligatorio. 

— No, en realidad, tengo que ir. — 
Gorham esbozo una sonrisa — . Ya se lo 



explicare despues. 

— En ese caso tendra que tomar 
ciertas medidas — indico Caruso — . La 
enfermera le dara una bata y, si lleva un 
reloj, quiteselo. Mientras tanto, puede ir 
a su habitacion, hacia alii, en la segunda 
puerta. 

A1 mirar a Maggie lo inundo una 
gran oleada de afecto. 

— Hola, te he traido la bolsa. ^Estas 
bien? 

— Si — confirmo alegremente 

Maggie — . Todo va perfecto. 

Estaba un poco asustada, pero solo 
el era capaz de darse cuenta. 

— Vaya una manera de interrumpir tu 



reunion — bromeo — . ^No podias 

pedirle al nino que adaptara el horario? 

— Pues no. Es tan terco como su 
madre. 

— ^Has llamado a tu madre y a tu 
padre? — Sus padres, ya jubilados, se 
habian ido a vivir a Florida hacia poco. 

— Si. Les he prometido que los 
volveria a llamar mas tarde. tu? 

La madre de Gorham tambien vivia 
en Florida. 

— No he tenido tiempo. 

Una enfermera llego con una bata 
azul claro. Mientras se la ponia, Gorham 
se planted que hacer con el reloj. No 
queria dejarlo en la habitacion. Al ver 



que la bata tenia un bolsillo, lo puso 
alii. 

El doctor Caruso volvio y examino a 
la paciente. 

— Vaya, vaya — exclamo con una 
radiante sonrisa — . Veo que no pierde el 
tiempo. Volvere dentro de poco. 

Gorham se coloco al lado de Maggie 
y le tomo la mano. 

— ^Todo bien? 

Maggie habia rehusado que le 
pusieran la epidural. Era muy propio de 
ella. Iba a hacerlo todo ella misma, sin 
ayuda, a su manera. 

— Y ahora — dijo Gorham con 
ademan severo, situandose al pie de la 



cama — , creo que es hora de que 
aprendas a respirar. 


La primera clase de respiracion 
habia tenido lugar tres meses atras. En 
principio debian asistir juntos los 
maridos y las mujeres, para aprender a 
practicar como un equipo. Aquello 
formaba parte de las tendencias de las 
parejas modernas y el estaba de 
acuerdo. Se reunieron en una pequena 
sala del hospital. El y otro fiituro padre 
fiieron los primeros en llegar. La 
enfermera que daba la clase entro cinco 
minutos despues. Luego esperaron. 



A1 cabo de cinco minutos, la 
enfermera les pregunto los nombres de 
sus esposas. Tras otros cinco mas 
comenzo a enojarse. El otro hombre, un 
individuo bajito y un poco calvo, mas o 
menos de su edad, lo miro con un 
suspiro. 

— l,A que se dedica su mujer? 

— Es abogada. la suya? 

— La mia trabaja en un banco de 
inversion. 

Los dos se volvieron hacia la 
enfermera. 

— Mejor sera que empecemos sin 
ellas — opinaron. 

Ahora que Maggie era socia la 



presion no era tanta, pero si alguien 
creia que iba a interrumpir una reunion 
importante para ir a una clase de 
respiracion. . . 

No acudio ni a la primera, ni a la 
segunda cita. A la tercera si. La 
enfermera no estaba muy contenta, pero 
a Gorham no le molesto... a aquellas 
alturas controlaba bastante bien aquello 
de la respiracion. 

— Veamos — dijo la enfermera, 
lanzando una severa mirada a Maggie — . 
Lo fundamental es instalar un ritmo 
continuo que ayude a relajarse. Va a 
aprender a inspirar. A1 decir RE... 
cuente uno... dos... tres... cuatro... y 



LAX. RE... uno... dos... tres... LAX. A 
medida que las contracciones sean mas 
frecuentes se puede hacer un poco mas 
rapido. Bueno, solo tiene que seguir la 
cadencia que le marque su marido. Y 
RE... uno... dos... 

Por la puerta asomo una enfermera. 

— Hay una llamada de una tal senora 
O’Donnell — anuncio. 

— Digale, por favor, que llame mas 
tarde — dijo la otra enfermera. 

— Me temo que debo ponerme — 
dijo Maggie, dirigiendose a la puerta. 

— /,Quiere hacer el favor de 
sentarse? — le pidio, elevando el tono, 
la enfermera. 



— Perdon — dijo Maggie, ya en la 
puerta. 

— /,Es que no se da cuenta de que es 
su hijo? — grito la enfermera. 

Maggie dio media vuelta y luego 
dirigio una carinosa mirada a Gorham y 
una radiante sonrisa a la enfermera. 

— -No se preocupe — dijo — . 

r 

Formamos un magnifico equipo. El 
respirara y yo tendre el nino. 


— Respira... dos... tres... empuja 
— decian Gorham y el medico — . 
Respira... dos... tres... empuja. 

— Empuje ahora... — indico el 



medico — . Muybien... eso es... casi ya 
esta... empuje... lo maximo que 
pueda... 

— ;Aay! — grito Maggie. 

El doctor Caruso ya no hablaba. 
Estaba ocupado sacando al bebe. 

— Otra vez — pidio. 

Maggie dio otro grito... Gorham se 
quedo petrificado. El doctor Caruso 
retrocedio un paso. El bebe lloro. 
Caruso sonrio. 

— Felicidades. Tienenunhijo. 

De modo que ya habia nacido. 

— Veo que ambos asistieron a las 
clases de respiracion — le comento unos 
minutos despues el medico — . Lo han 



hecho muy bien. 

Gorham miro a Maggie y Maggie 
miro a Gorham. 

— l,A que si? — dijo Maggie. 


Todo salio bien pues. A1 cabo de un 
rato, Maggie quiso descansar unas 
horas, de modo que Gorham decidio 
volver a casa. Se quito la bata y la 
enfermera le indico que la metiese en la 
rampa que comunicaba con la 
lavanderia. Preparo sus cosas para irse. 
Estaba a punto de abandonar la planta en 
compania del doctor Caruso cuando se 
dio cuenta de algo. 



— Vaya por Dios. He dejado el reloj 
en el bolsillo de la bata. Se ha ido 
directo a la lavanderia. 

— Lo siento — dijo Caruso — . ^Era 
un Rolex? 

— Oh, no. No era caro, pero aun 
asi... 

— Puede decirselo a la enfermera 
para que avise a los de la lavanderia. 
Quiza lo encuentren. 

— ^Cree que esto ocurre a menudo? 

— Es probable. 

— / Y encuentran alguna vez los 
reloj es? 

— -No sabria decirle. Creo que los 
empleos de alia abajo estan bastante 



solicitados. 

— Ya. 

— Considered desde este punto de 
vista — le aconsejo Caruso — . Puede 
que haya perdido un reloj, pero ha 
ganado un hijo. 


A1 llegar a casa, llamo a los padres 
de Maggie y a su madre. Despues abrio 
una botella de champan y tras brindar 
con Bella por el nacimiento, le dijo que 
deberia acompanarlo cuando volviera al 
hospital para que viera al nino. Por otro 
lado, le interesaba que se estableciera 
un lazo entre Bella y el pequeno. 



Le quedaba un buen rato sin saber 
que hacer. Estaba demasiado 
emocionado para sentarse a mirar la 
television y, desde luego, era incapaz de 
ponerse a trabajar. Empezo a caminar 
arriba y abajo. 

Quiza podria llamar a Juan. Si, no 
estaria mal. 

Postergo, sin embargo, la llamada, y 
siguio yendo de un lado a otro. Aunque 
no queria pensar en ello, no podia 
quitarse el asunto de la cabeza. 

^Que demonios iba a hacer con la 
oferta del banco de inversion? 



Millennium 


La crisis que invadio la vida de 
Gorham Master se fraguo de manera tan 
gradual que, al cabo de los anos, ni el 
mismo pudo precisar cuando se inicio el 
proceso. Seguramente fue cuando 
rechazo la oferta para integrarse en la 
compania de inversion en el momento 
del nacimiento de Gorham Junior. En 
aquel momento le parecio lo mejor, y 
Maggie tambien estuvo de acuerdo con 
su decision. 

Desde entonces, su vida transcurrio 
sin sobresaltos. La caida de la Bolsa de 



1987 pronto se convirtio en un lejano 
recuerdo, que aunque doloroso, quedaba 
colocado en su lugar como uno mas de 
los ciclos de altibajos del mercado que 
se venlan repitiendo de manera regular 
entre Londres y Nueva York desde hacla 
unos trescientos anos. 

A continuacion se produjo, no 
obstante, otra recesion, centrada esa vez 
en el mercado inmobiliario neoyorquino, 
que lue bastante beneficiosa para la 
familia Master. Poco despues del 
nacimiento de su segundo hijo, Richard, 
quedo disponible en su mismo edificio 
un apartamento de ocho habitaciones. 

— El precio que piden es solo el 



setenta por ciento de lo que seguro que 
habrian pedido hace dos o tres anos — 
explico el mismo a Maggie. 

La logica financiera era impecable: 
comprar cuando el mercado iba a la 
baja. Se trataba, ademas, de una venta 
de una herencia, y los administradores 
se alegraron de poder vender a un 
comprador de confianza que ya vivia en 
el edificio, con lo cual no tuvieron 
necesidad de requerir el visto bueno de 
la junta de copropietarios ni tampoco 
pagar comision a un agente inmobiliario. 
Gorham y Maggie pudieron negociar un 
precio muy ventajoso. Vendieron su 
antiguo apartamento y, para el resto, 



hicieron una hipoteca entre ambos. A1 
ano siguiente, Gorham salio elegido 
como miembro de la junta de 
copropiedad, en la que permanecio 
varios anos. 

Incluso el piso de ocho habitaciones 
acabo resultando pequeno, porque 
despues de los dos ninos ambos querian 
una nina. As! llego, en 1992, Emma. Los 
dos chicos tuvieron que compartir 
dormitorio para que Emma ocupase el 
tercero. Aunque con las ocho piezas 
habla dos habitaciones para el servicio 
contiguas a la cocina, cuando nacio 
Emma, aparte de Bella tenian ya a 
Megan, la ninera, una alegre muchacha 



de Wisconsin que vivio con ellos 
durante varios anos hasta que la sucedio 
su prima Millie. Con aquel agradable 
hogar ubicado en el Upper East Side, 
cualquier persona razonable habria 
estado satisfecha. 

Fue entonces cuando, por primera 
vez en su vida, Gorham comenzo a 
acariciar el sueno de vivir fiiera de 
Nueva York. 

No fue porque la ciudad presentara 
mas inconvenientes. En realidad, 
muchos consideraban que Nueva York 
era un lugar mas acogedor para vivir de 
lo que habia sido durante anos. A Koch 
lo habia relevado en la alcaldia un tal 



Dinkins, un afroamericano que habia 
sido percibido como mas solidario con 
los problemas de Harlem y otras zonas 
desfavorecidas. La ciudad conservo, con 
todo, su fama como marco delictivo, en 
especial para los atracos, hasta casi bien 
entrados los anos noventa, momento en 
que llego al frente del ayuntamiento el 
alcalde Giuliani, partidario de una linea 
de mano dura. Tanto si Giuliani 
despertaba simpatias como si no, lo 
cierto era que su politica de «tolerancia 
cero» contra el delito parecia haber 
dado resultado. Entonces se podia 
pasear por las calles sin apenas temor. 

La ciudad estaba mas limpia, 



asimismo. Detras de la Biblioteca 
Publica de Nueva York, en el lugar 
donde antes se alzaba el Crystal Palace, 
la pequena zona verde de Bryant Park se 
habla convertido en un tetrico enclave 
poblado de ratas y traficantes de drogas. 
Ahora lo hablan transformado en un area 
donde los empleados de las oficinas 
proximas podlan sentarse a tomar un 
capuchino. En la Cuarenta y Dos en 
direccion a Times Square, los 
deprimentes cines que pasaban peliculas 
de porno duro habian desaparecido. En 
el centro, el Soho y la zona contigua a 
este, conocida ahora con el nombre de 
Tribeca, se estaban convirtiendo en 



barrios de moda para la gente que 
apreciaba vivir en almacenes 
reformados. Si bien era cierto que 
aquella revalorizacion economica de la 
ciudad estaba restandole parte de su 
antiguo caracter, Gorham consideraba 
que aquellos cambios habian entranado 
una mejoria general. 

No, su deseo de abandonar la ciudad 
obedecia, cuando menos al principio, a 
las ansias de disponer de mas espacio 
fisico. 

Por mas amplio y bonito que fuera su 
apartamento, habia momentos en que 
toda la familia anhelaba disponer de 
mas sitio. A los chicos les habria 



gustado tener cada uno su propia 
habitacion. Los meses de julio y agosto 
eran siempre una tortura en la ciudad de 
Nueva York. Mucha de la gente del 
sector de la banca a la que conocla 
Gorham vivla en las afueras. Dos de sus 
amigos, vicepresidentes senior como el, 
tenian magnificas casas en New Canaan, 
con unos diez mil metros cuadrados de 
terreno alrededor, pista de tenis y 
piscina. Aunque debian levantarse 
temprano para ir a trabajar a la ciudad, 
aseguraban que merecia la pena. 

— Sus mujeres no trabajan — argiiia, 
no sin razon Maggie — . Yo no puedo 
permitirme ocuparme de mis hijos y 



pasar todo ese tiempo en transporte 
diario. Ni siquiera si pudieramos 
permitirnos un coche con chofer — 
puntualizo con una sonrisa — . Ademas, 
los colegios de la ciudad son mej ores. 

En 1997 llegaron, no obstante, a una 
solucion intermedia, consistente en una 
casa de campo. Fue una lastima que 
ambos se prendaran de una pequena 
granja situada en North Salem, pues un 
par o tres de kilometros mas ya se 
hubieran situado en el condado de 
Putnam, donde los precios y los 
impuestos eran mas bajos, mientras que 
al estar situado en el condado de 
Westchester, en North Salem se pagaban 



unos impuestos sobre la propiedad muy 
caros, destinados a sufragar el colegio 
de la localidad. Pese a ello les 
encantaba la casa, de modo que la 
compraron. 

Gorham estaba muy contento. Iban 
all! la mayorla de fines de semana y los 
ninos disfrutaban mucho. En verano, el y 
Maggie iban y venian hasta Nueva York 
varios dias por semana. Tardaban una 
hora y cuarto de puerta a puerta, tanto si 
iban en coche como en tren. El sentia 
como si hubiera abierto una ventana en 
su existencia. 

Por otra parte, tenia que reconocer 
que aquello encajaba en los planes que 



habia forjado para su vida. A otra gente 
le gustaba tener casas de veraneo, o 
alquilarlas en Long Island; en la zona de 
los Hamptons estaban los ricos, que 
pagaban elevadas sumas por estar alii. 
Habia muchas otras personas que 
preferlan, en cambio, el entorno mas 
tranquilo, mas rural, del gran corredor 
que iba desde Bedford, en el centro de 
Westchester, hacia el norte por el rlo 
Valley abarcando el cotizado condado 
de Dutchess, los aficionados a los 
caballos en especial. North Salem no 
era pleno campo, pero tampoco era un 
area periferica. Habia caza y varias 
fincas de cientos de acres. A1 igual que 



Bedford era un lugar if ecuentado por los 
ricos, cosa que complacia a Gorham, 
pues le procuraba el sentimiento de que 
la familia Master se encontraba en el 
medio donde le correspondia estar. 

En el piano individual, ya no estaba 
tan seguro. 

A mediados de los anos noventa, 
Gorham reconocio la verdad: ya no iba 
a llegar mas lejos en el banco. Tampoco 
se podia decir que hubiera fracasado, 
pues tenia un empleo estable y bien 
valorado, pero habia un grupo de 
personas de su misma edad a quienes les 
habia ido un poco mejor. Quiza tenian 
mas dotes diplomaticas, o mas suerte. 



Lo cierto era que el nunca iba a ser 
director gerente, ni siquiera uno de los 
pequenos jefes que realmente dirigian el 
banco. El iba a ser el tipo simpatico que 
permanecia justo debajo de ese nivel. 

Otra idea le inquietaba todavia mas. 
Aquel era un momenta de fiisiones. Los 
bancos se convertian en entidades cada 
vez mayores. A decir de muchos, en 
aquel proceso en que unos bancos 
absorbian a los otros solo los mas 
grandes iban a sobrevivir. Con su 
enorme poder monetario y la reduccion 
de costes iban a arrasar a todos aquellos 
que se les opusieran. Hasta el momenta 
su banco no habia sido absorbido, pero 



si ello ocurria, podian suceder dos 
cosas, una buena y otra mala. La buena 
era que sus participaciones bursatiles 
del banco valdrian mucho dinero. Una 
transaccion de aquellas podia 
convertirlo en un hombre rico, pero 
poco mas. Era el jefe que tenia justo por 
encima de el el que disponia de grandes 
participaciones en Bolsa. Sabia de 
ejecutivos de banco ordinarios que, en 
aquellos movimientos de empresas, 
habian ganado cincuenta, cien millones o 
incluso mas. Estando como estaba 
atascado en el escalafon de la compania, 
se perderia las grandes recompensas. 
Con suerte, podia esperar a obtener unos 



cuantos millones, pero no mas. 

La contrapartida mala aun le 
resultaba mas deprimente, puesto que 
cuando se ponia a pensar en todos los 
otros bancos y en todos los ejecutivos 
que conocla llegaba a una conclusion 
casi segura. En cualquiera de las 
contingencias que imaginaba, seria su 
homologo del otro banco al que le 
pedirian que se quedara y el a quien 
invitarian a dejar su puesto. 

Su buen nombre quedaria intacto, 
desde luego. Aquellas marchas eran muy 
frecuentes. Muchos cogian el dinero y se 
retiraban tranquilamente para vivir sin 
estrecheces durante el resto de su vida. 



El, sin embargo, habia querido algo mas. 
Habla querido llegar a lo alto. Habia 
querido ser el hombre a quien honraban 
con importantes fiinciones en la ciudad y 
al que pedian su participacion en los 
consejos de administracion. Era aquello 
lo que entraba dentro de su plan. 

En lugar de ello, iba a ser el conyuge 
de la socio de B & C Maggie 
O’Donnell, el tipo simpatico que fue 
banquero hasta que lo quitaron de su 
puesto. Y eso ocurriria cuando todavia 
sus hijos estaban en el colegio. Arm no 
habia ocurrido, pero la posibilidad lo 
tenia angustiado. 

Aquella perspectiva incluso no 



habria sido tan horrible, no obstante, de 
no haber sido por lo que sucedia a su 
alrededor. 

La eclosion de los nuevos ricos, los 
nuevos ricos de los anos noventa. Los 
nuevos ricos de los setenta y ochenta no 
habian sido tan malos. En las 
actuaciones de los empresarios que 
habian desarrollado las tecnologias que 
habian dado lugar a Silicon Valley hubo 
algo heroico, que era aplicable tanto a 
los magos de la tecnologia que habian 
hipotecado sus casas y comenzado a 
trabajar en sus garajes como a los 
arrojados capitalistas que habian tenido 
la vision de fiituro para respaldarlos. 



Entonces se crearon empresas que, con 
el tiempo, tuvieron grandes beneficios y 
cambiaron el mundo. Algunos de 
aquellos empresarios se hicieron muy 
ricos, pero adoptaron algunos de los 
atributos de los ricos de la vieja 
guardia. Llevaban vidas apasionantes, 
volcadas en cosas que merecian la pena; 
creaban organizaciones beneficas en las 
que se implicaban en el piano personal. 
Ese tipo de riqueza no solo tenia que ver 
con el estatus, sino con la renovacion de 
ideas. 

A juicio de Gorham, los nuevos 
ricos de los noventa eran distintos. La 
implantacion de Internet como 



plataforma para ofrecer toda clase de 
servicios propiciaba la invencion de 
nuevas empresas a una velocidad tal que 
no habia forma de conocerlas. Algunas 
tenian alguna posibilidad de exito 
seguramente, pero, en su opinion, otras 
estaban basadas en conceptos tan 
inconsistentes que le recordaban la 
anecdota que una vez habia leido sobre 
un folleto informativo impreso antes de 
la gran crisis de mercado acaecida en 
Londres en 1 720, en el que se anunciaba 
la formacion de una empresa «con un 
objetivo aun por descubrir». No 
obstante, no solo se creaban empresas 
de esa clase, sino que muchas veces en 



su oferta publica inicial la demanda 
superaba a la oferta, con lo cual sus 
fundadores se convertlan de manera 
instantanea en personas ricas sin que se 
hubiera producido ni el primer indicio 
de beneficios. 

— A mi entender — comentaba a 
Maggie — , el proceso es parecido a lo 
que ocurrio en el siglo XIX con el 
ferrocarril. En aquellos tiempos, las 
empresas rivales competian por el 
control de la rata por la que debian 
circular las personas y las mercancias. 
Las empresas puntocom mantienen una 
carrera para hacerse con el control de 
una autopista de informacion, para 



construir una gran red antes de que 
circule por ella un trafico significative). 
La gente invierte en expectativas — 
concluyo. 

Lo cierto era que la gente invertia, y 
ganaba fortunas. El indice NASDAQ 
estaba en periodo de boom. Habia 
jovenes de menos de treinta anos que 
ganaban decenas e incluso cientos de 
millones y compraban grandes 
almacenes restaurados en Tribeca 
porque consideraban aburridos a los 
ricos de la vieja guardia instalados en 
Park Avenue y en la Quinta. Los gestores 
de aquellos capitales privados que se 
encargaban de aquellas ofertas publicas 



iniciales tambien se estaban haciendo de 
oro. Los agentes de Wall Street obtenlan 
cuantiosas primas y compraban al 
contado apartamentos por un valor de 
varios millones de dolares. 

^Aquella explosion de dinero 
beneficiaba en algo a su familia? A 
Maggie le iba bien. .. como siempre 
ocurria con los abogados. Su hermano 
Martin vivia ahora con un hombre que, 
despues de vender una pequena empresa 
puntocom habia comprado un edificio 
entero en el Soho para utilizarlo como 
residencia particular y galena de arte, 
aparte de la casa que tenia junto a la 
playa en Fire Island. 



Gorham, sin embargo, no se habia 
sumado a la corriente. Desde su 
perspectiva actual, lamentaba la 
decision de no haber ingresado en la 
empresa de inversion en 1987. Debia 
haberse situado en la via principal... A 
aquellas alturas habria ganado 
muchisimo. En la oficina, rodeado por 
empleados de banca comercial como el 
mismo, estaba por lo general demasiado 
ocupado para caer presa de aquellos 
negros pensamientos, pero en ocasiones 
tenia que hacer frente a desagradables 
detalles que se lo recordaban. 

A1 ir a mirar los partidos que 
jugaban sus hijos en el colegio privado, 



por ejemplo, no podia dejar de reparar 
en las limusinas aparcadas junto al 
gimnasio de las que acababan de 
apearse algunos de los padres, los 
potentados de Wall Street. Nadie hacia 
ningun comentario, desde luego, pero 
mientras el se sobresaltaba al ver las 
tarifas del colegio, aquellos individuos 
daban donativos de millones de dolares 
al centro e ingresaban en el consejo de 
administracion. El lo sabia y sus hijos 
tambien. La gente siempre se enteraba 
de todo en Nueva York. La peor ocasion, 
con todo, la vivio en otono del noventa y 
nueve, cuando fueron a cenar con Peter 
Codford. 



Peter Codford habia estudiado en 
Columbia con Gorham Despues se 
habia dedicado un tiempo a la gestion de 
capital de riesgo en California y mas 
tarde habia fundado su propia empresa 
de capital cerrado en Nueva York. Hacia 
anos que no se veian cuando se 
encontraron por casualidad en una 
conferencia y Peter lo invito a cenar. 

Peter Codford media metro noventa 
y era de constitucion atletica. Todavia 
conservaba la misma mata de pelo 
castano que tenia en la universidad. El 
unico cambio perceptible eran unas 
arrugas mas marcadas en la cara, cosa 
que acentuaba la imagen de desenvuelta 



autoridad que ya poseia incluso antes de 
cumplir los treinta. Su esposa Judy era 
vivaracha e inteligente. Resulto, ademas, 
que ella y Maggie se conocian de la 
facultad de derecho. 

— Segui trabajando un cierto tiempo 
despues de casarme con Peter — les 
explico — , pero despues tuvo que 
trasladarse a otra ciudad, de modo que 
lo deje y nunca volvi a retomarlo. Es 
algo que lamento un poco — reconocio. 

Los Codford vivian en un 
apartamento de quince habitaciones 
cerca del Metropolitan, en la Quinta 
Avenida. Era un verdadero palacio en el 
que habrian cabido de sobra dos pisos 



como el que tenian Gorham y Maggie en 
Park Avenue. Peter era asimismo 
propietario de una casa en los 
Hamptons, en Georgica Pond, y de otro 
apartamento enNob Hill, San Francisco. 

La conversacion transcurrio con 
fluidez. Ambas parejas tenian la misma 
clase de formacion y presencia, asi 
como algunos recuerdos comunes. A 
Gorham le intereso la actitud de cautela 
que manifesto Peter con respecto al 
boom de las empresas puntocom. 

— Hay gente que ha ganado mucho 
dinero — comento — , pero tiene que 
producirse una gran correccion. 

Peter quiso recabar informacion 



sobre la politica de decisiones que 
aplicaban para los prestamos en los 
bancos comerciales. Le pregunto si 
habia habido alguna modificacion el ano 
anterior y planted la situacion de una 
empresa de la que era accionista 
minoritario. [ ,Que le aconsejaria 
Gorham, quiso saber, en caso de que 
quisieran recurrir a un banco para pedir 
un prestamo? 

Hablando de sus respectivas 
familias, se enteraron de que Peter y 
Judy habian perdido un hijo. 

Tambien conversaron sobre el efecto 
2000. ^Se bloquearian todos los 
ordenadores cuando la fecha llegara a 



cero? 


— El banco ha gastado un dineral 
para prevenirlo — senalo Gorham — , 
pero Maggie afirma que no va a pasar 
nada. 

Luego mostro curiosidad por saber 
en que territorios tenia intencion de 
invertir a continuacion Peter. 

— America seguira siendo 
fundamental para nuestro negocio — 
explico Peter — y Europa cada vez 
menos. Creemos que el Extremo Oriente 
sera la zona con mayor crecimiento en 
un fiituro. Dentro de un par de anos es 
posible que nos mudemos a Hawai, para 
estar mas cerca del centro de la 



actividad. 

Despues de aquella agradable 
velada, Gorham y Maggie volvieron a 
pie a casa por la Quinta Avenida. 

— Lo he pasado muy bien — dijo 
Maggie — . Ha sido una sorpresa volver 
a encontrarme con Judy 

Gorham asintio, pero no dijo nada. 
Siguieron caminando en silencio unos 
metros. 

— /Quanto dinero crees que tiene 
Peter? — pregunto el por fin. 

— No tengo la menor idea. 

— Debe de tener cien millones, por 
lo menos. 

Cien millones. No hacia tanto, un 



millon de dolares era mucho dinero. 
Ultimamente el liston habia quedado 
situado en una posicion muy alta, sobre 
todo en las dos ultimas decadas. 
Gorham calculaba que para los 
triunfadores, para la gente como Peter, 
en la nueva economia global, cien 
millones era solo un nivel elemental de 
riqueza. /,Cuantas personas tendrian por 
entonces un centenar de millones de 
dolares en Nueva York? Muchas, sin 
duda. En aquellos tiempos, los ricos de 
verdad debian de tener mil millones. 

— I, Que ocurre? — pregunto Maggie 
al cabo de unpoco. 

— Mi vida ha sido un fracaso total. 



— Muchas gracias. Da gusto oirte. 
Tu mujer y tus hijos no cuentan para 
nada, por lo visto. 

— No me refiero a eso. 

— Si. Nosotros somos tu vida, por si 
no te has dado cuenta. 

— Por supuesto que si. Pero Peter y 
yo sacamos juntos el master. A nivel 
profesional el ha triunfado y yo no. 

— Bobadas. Tu has hecho algo 
distinto, eso es todo. Dime una cosa: ^en 
que momentos consideras que eres mas 
feliz? 

— Cuando estoy contigo y con los 
ninos, supongo. 

— Me complace oirtelo decir. ^Has 



retenido que Peter nos ha dicho que 
habia perdido unhijo? /,Y crees de veras 
que el es mas afortunado que tu? 

— -No, solo que ha tenido mas exito 
en el piano profesional. 

— Puedes estar agradecido por lo 
que tienes, Gorham. — Continuaron 

r 

andando en silencio unminuto. El notaba 
el creciente enojo de Maggie — . Juan 
Campos tambien estuvo contigo en 
Columbia — senalo de repente — . / Me 
vas a decir que Juan es una especie de 
fracasado? Porque, para que lo sepas, 
yo no lo creo asi. 

Juan Campos habia pasado un mal 
periodo durante varios anos, cuando el 



Barrio y el resto de zonas pobres de la 
ciudad habian caido en un estado de 
abandono aun peor. Lo habia superado, 
sin embargo, y ahora estaba realizando 
una gran labor como administrador en el 
sistema de centros universitarios de 
carreras cortas. Gorham tenia el 
presentimiento de que la carrera de Juan 
podria desembocar en algo realmente 
interesante. 

— De acuerdo — contesto Gorham 
— . Ya he entendido por donde vas. 

Ese fin de semana se quedaron en la 
ciudad. El sabado hizo un dia soleado y 
aprovecharon para ir al puerto maritimo 
de South Street, donde Gorham dejo 



estupefactos a sus hijos contandoles que 
sus antepasados habian sido mercaderes 
que tenian sedes comerciales alii. 
Despues fueron a ver una pelicula 
juntos. El domingo, Maggie preparo el 
almuerzo y tuvieron amigos invitados y, 
por la tarde, Gorham ayudo a los ninos 
conlos deberes. Despues se sintio mejor 
y durante varias semanas se mantuvo 
ocupado con el trabajo y los ninos, y 
con Maggie por supuesto, y habia 
llegado a la conclusion de que volvia a 
ser el mismo de antes cuando oyo un 
fragmento de la conversacion que 
Maggie mantenia por telefono con una 
amiga. 



— -No se que hacer con el — decia — . 
Es realmente complicado. 

Luego, cuando lo vio entrar, puso 
abruptamente fin a la llamada. 

— /,De que hablabas? 

— De un cliente que me da ciertos 
problemas — respondio — . Prefiero no 
hablar de eso. 

El sospecho, con todo, que tal vez 
estaba hablando de el. 


El nuevo milenio dio comienzo y el 
tan temido efecto informatico apenas 
tuvo consecuencias en Estados Unidos, 
ni en el Reino Unido, ni en los otros 



paises que se habian preparado para 
ello, aunque, de hecho, tampoco causo 
ningun estrago en los que no habian 
tornado precauciones especiales. 
Aquella primavera, el boom de las 
empresas puntocom llego a su punto 
algido, a partir del cual el indice 
NASDAQ emprendio una rotunda caida. 

A comienzos de abril, Juan Campos 
llamo a Gorham y se vieron para comer. 
Juan estaba muy contento. Le iban bien 
las cosas. Janet habia realizado un 
documental sobre su centro 
universitario. 

— Con los documentales no se gana 
un centimo — comento Juan — , pero a 



ella le ha procurado una satisfaccion 
enorme. Quiere ensenaroslo undia. 

Encantado de ver a su amigo tan en 
forma, Gorham prometio ir a visitarlos 
pronto. 

Solo cuando Maggie le pregunto que 
tal le habia ido la comida y sugirio que 
salieran una noche a cenar juntos los 
cuatro, a Gorham se le ocurrio que 
quizas ella habia sido la instigadora de 
la llamada de Juan. ^Acaso creia su 
mujer que tenia tanta necesidad de que 
le dieran animos? En cualquier caso, el 
pensaba que daba una imagen de 
perfecta felicidad. 

Ese verano llevaron a los ninos a 



Europa. Fueron a Florencia, Roma y 
Pompeya. Fos chicos demostraron 
bastante interes, pero Emma solo tenia 
ocho anos y era bastante pequena para 
aquello, aunque tenia bastante paciencia 
con las colas que habia que hacer y que 
en parte evitaban contratando guias. 
Despues fueron unos dias a la playa, 
para compensar aquellas dosis forzadas 
de cultura. Aquellas fueron unas de las 
mejores vacaciones de las que habian 
disffutado en afios. 

De regreso a Nueva York, Gorham 
realizo un esfiierzo consciente para 
mantener las cosas en calma. Se 
presento candidato para la junta de 



representantes de la escalera y salio 
elegido sin dificultad. Aunque no le 
gustaban mucho algunos de los otros 
integrantes de la junta, le daba igual. 
Estaba decidido a aferrarse a todos los 
elementos de que disponia en la vida. 
Procuraba salir con Maggie a cenar, los 
dos solos, al menos una vez cada dos 
semanas. En Nueva York el tiempo 
estaba compartimentado. En el trabajo 
habia, naturalmente, un horario, pero el 
tambien se lo aplicaba a su vida 
privada. Dos veces por semana jugaba 
al tenis en el Town Tennis Club cerca de 
Sutton Place, o en los meses de invierno, 
en las pistas cubiertas de debajo del 



puente de la Cincuenta y Nueve. Durante 
los meses restantes de aquel ano tuvo la 
impresion de ser dueno de la situacion. 
Maggie parecia contenta. Su vida 
domestica era ejemplar. Cuando el ano 
tocaba a su fin, Gorham se sentia 
bastante orgulloso de si mismo. Por eso, 
cuando le cayo el siguiente golpe, le 
tomo por sorpresa. 

Sucedio en una fiesta la semana 
antes de Navidad. Gorham estaba 
charlando con un simpatico individuo 
que dijo ser un historiador de la 
Universidad de Columbia. Hablaron un 
poco de la institucion y despues Gorham 
le pregunto en que clase de trabajo 



estaba concentrado ultimamente. 

— En realidad estoy de ano sabatico 
— anuncio el hombre — , para poder 
acabar el libro en el que vengo 
trabajando desde hace anos. Trata del 
periodo en que Benjamin Franklin 
residio en Londres y describe su vida en 
el contexto de todo cuanto tenia lugar 
alii en el piano de la ciencia, la filosofia 
y la politica. 

— Parece sumamente interesante. 

— Yo tambien creo que si. 

— Cuenteme mas. 

— No tiene mas que pararme cuando 
se haya cansado. 

El hombre debia de tener, mas o 



menos, su edad. De altura mediana, cara 
redondeada y calvicie incipiente, 
llevaba gafas de montura metalica y 
pajarita. Era agradable y modesto, pero 
cuando hablaba del mundo en que habla 
vivido Benjamin Franklin y la viva 
tradicion intelectual que este 
representaba, sacaba a flor de piel una 
pasion y entusiasmo contagiosos. 

— / Lc estoy aburriendo? — pregunto 
cordialmente al cabo de unos minutos. 

— En absoluto — aseguro Gorham. 

Al poco rato, el historiador puso fin 
a su explicacion aduciendo que mas o 
menos ese era el resumen de su libro y, 
con un guino, anadio que quiza cuando 



saliera publicado le interesaria comprar 
unejemplar. 

— Comprare varios y los regalare a 
mis amigos — afirmo Gorham — . No 
tiene ni idea de cuanto lo envidio — 
anadio. 

— Usted gana mucho mas dinero y 
goza de mucho mas respeto en general 
del que reciben la mayoria de escritores 
— senalo, sorprendido el hombre. 

— Pero iy que me dice de la 
actividad mental? 

— Muchos de los banqueros que 
conozco, aparte de ser muy inteligentes, 
tienen trabajos que requieren un pleno 
uso de su intelecto. Los retos que hay 



que asumir para dirigir una empresa son 
casi tan complicados como los que 
presenta el dominio de una franja de la 
historia. 

— -No estoy tan seguro — disintio 
Gorham — , pero incluso si lo fuera, 
usted tendra algo que yo no voy a tener 
nunca. 

— Z,Que? 

— Producira algo que puede 

considerar como suyo propio. Su libro 
permanecera ahi para siempre. 

— Eso de siempre es mucho tiempo 
— replied el hombre con una carcajada. 

— Todo cuanto yo hago es efimero 
— se lamento Gorham — . Cuando los 



bancos se j untan para conceder un 
prestamo de cuantia, ponen en el 
periodico un anuncio en el que se 
describe el prestamo y se incluye la lista 
de los principales bancos participantes. 
Nosotros lo llamamos una lapida. 
Supongo que se podria decir que mi 
vida ha consistido en preparar unas 
cuantas lapidas. 

— Representan empresas que de no 
ser por ustedes no habrian existido. En 
lo que usted hace yo percibo un 
nacimiento, no la muerte. Es una idea 
muy apropiada, ahora que se acerca la 
Navidad — senalo, sonriente, el escritor. 

Gorham tambien sonrio antes de 



despedirse de el. Esa noche, a solas, lo 
asalto, no obstante, una insidiosa 

pregunta: «/,Que he hecho yo de 

tangible? Repasando mi carrera, /he 

producido algo de lo que pueda decir 
“Esto es mio. Esto es lo que he creado y 
dejare tras de mi?”». A1 no hallar nada, 
lo inundo una terrible sensacion de 
vacuidad espiritual. 

En enero de 2001, Gorham Master 
recurrio a los servicios de un 

cazatalentos, sin decir nada a nadie, ni 
siquiera a Maggie, con la esperanza de 
que tal vez este pudiera encontrarle algo 
que aportara sentido a su vida, antes de 
que fiiera demasiado tarde. 



Manejos en la junta 

^ 8 de septiembre de 2001 ' 


(jorham lanzo una mirada al reloj 

en el momento justo en que sono el 
telefono. Era hora de irse. Nadie habria 
adivinado que el y Maggie habian 
mantenido una pelea la noche anterior. 

Gorham Junior, Richard y el mejor 
amigo de Gorham Junior, Lee, estaban 
excitados. Gorham tampoco tenia ganas 
de perderse aquella cita. Iban a ir a ver 
un partido de los Yankees, ni mas ni 



menos. 

— Es John Vo r pal — anuncio Maggie, 
extranada de que \brpal lo molestara a 
aquellas horas. 

— Dile que tengo que ir al partido — 
le pidio Gorham. 

— Carino, dice que tiene que hablar 
conti go. 

— Pero si va a venir a cenar esta 
noche... 

— Dice que es un asunto privado. — 
Maggie le paso el telefono. 

Gorham mascullo una maldicion. La 
verdad era que no le caia simpatico el 
tal John Vorpal, pero como estaba 
tambien en la junta de copropietarios 



tenia que esforzarse para llevarse bien 
con el. Lo malo era que desde que 
Vorpal ocupaba la presidencia de la 
junta, el y Jim Bandersnatch estaban 
haciendo cosas con las que el estaba en 
desacuerdo. 

— John, ahora no puedo hablar 
conti go. 

— Tenemos que tratar la cuestion del 
7B. Quieren una respuesta inmediata. 
/,Vas a estar el domingo? 

— No, tengo que ir a Westchester. 

— Que pena, Gorham. 

— ^Esta noche, despues de la cena? 

Maggie le asesto una mirada asesina. 
^Que podia hacer sin embargo? A1 



menos asi podria quitarselo de encima. 

— Despues de la cena entonces. — 
Por su tono, se notaba que Vorpal 
tampoco estaba muy satisfecho con la 
solucion. 

De todas maneras, si John \brpal 
insistia en mantener una conversacion en 
privado sobre el 7B, que ya estaba 
prevista en la agenda de la reunion del 
miercoles proximo, no tenia mas que 
aguantarse y quedarse despues de la 
cena. 

Habia solo un inconveniente. Si John 
Vorpal iba a decir lo que el pensaba que 
iba a decir, entonces el, Gorham 
Vandyck Master iba a tener una grave 



discrepancia que podia desembocar en 
una violenta discusion. Y a nadie le 
convenia mantener una violenta 
discusion con el presidente de la junta 
de copropiedad de un edificio de Park 
Avenue. 


El partido iba a comenzar poco 
despues de la una, de modo que tenian 
que irse sin perder mas tiempo. 

— Vamos — dijo — . Iremos en metro. 

— ^Ah, si? — pregunto, con asombro, 
suhijo. 

^Es que en aquella familia nadie 
utilizaba el transporte publico? Cuando 



la ninera llevaba a Gorham Junior o sus 
hermanos a cualquier cita tomaba un 
taxi. Cuando Bella cumplia algun 
encargo de Maggie, probablemente 
tambien cogia un taxi. Eso salia al 
menos mas barato, se decia, que 
disponer de coche con chofer propio, 
como hacian varios residentes de 
aquella escalera. 

Los Master tenian solo dos coches: 
el Mercedes que guardaban en el garaje 
de la esquina y el bonito SUV azul de 
Maggie, que permanecia en el garaje de 
la casa de campo. 

— Entrar y salir en el Yankee 
Stadium en coche es un lio — decreto 



con firmeza — . En metro llegaremos 
antes. 

En el vagon del metro, Gorham 
observo con afecto a los tres chicos. 

Gorham Vandyck Master Junior, un 
rubio de trece anos, habituado a una 
vida de privilegio; Richard, de once, 
calcado a su hermano, pero mas 
delgado; y el amigo de Gorham, Lee. 

Gorham nunca se acordaba del 
apellido chino de Lee, pero daba igual, 
porque todo el mundo lo llamaba Lee. 
Habia visto a sus padres una vez, 
cuando fiieron a buscarlo a su casa. 
Vivian en Harlem y apenas hablaban 
ingles; el padre era fontanero o algo asi. 



Su hijo, en cambio, era un genio. 

Gorham Master siempre habia tenido 
la impresion de que Lee era 
completamente redondo. Su afable cara, 
rodeada de una mata de cabello negro, 
era redonda. Su cuerpo no era obeso, 
solo redondo. Tenia tan buen caracter 
que Master sospechaba que su 
psiquismo tambien debia de ser 
redondo, de tal forma que todo salia 
despedido rebotando. Lee tomaba el 
metro desde Harlem todas las mananas y 
luego, Master estaba convencido de 
ello, solo tenia que convertirse en una 
pelota e ir rodando por la acera desde la 
estacion hasta el colegio. 



Lee escribia las mejores 
redacciones de su curso. Acabaria 
yendo sin duda a Harvard, a Yale o a 
cualquier universidad de la prestigiosa 
Ivy League. que era lo que queria ser 
de mayor? En una ocasion en que se 
encontraban todos sentados en la cocina, 
el chico habia confesado que le gustaria 
ser senador. Tambien le apetecia ser un 
gran coleccionista de arte chino. 

— / Y sabes que? — le dijo despues 
Master a su hijo — . Seguramente lo 
lograra. 

Aquella idea henchia a Master de 
orgullo por su pais y su ciudad. 

^Y como podia asistir ese nino al 



distinguido colegio privado de su hijo? 
Gracias a una beca, por supuesto. En 
torno a un veinte por ciento de los 
alumnos de aquel centro debian de tener 
becas. 

Si en algo destacaban los colegios 
privados de Nueva York era en su 
capacidad para recaudar dinero. Aun no 
habia acabado de pagar la sustanciosa 
matricula del primer trimestre de 
Gorham Junior en la guarderia cuando 
ya el comite de padres lo asalto 
reclamandole un donativo tambien. No 
perdian el tiempo. Incluso antes de 
terminar los estudios de secundaria, en 
su ultimo ano en el centro, los chicos ya 



se organizaban para empezar a dar 
donativos cuando fueran antiguos 
alumnos, para que todo el mundo 
adquiriera la costumbre. La cuantla de 
los donativos era asombrosa. El comite 
de padres recaudaba de este modo 
varios millones al ano; las cuentas eran 
tan impresionantes que hasta daban 
miedo. 

No obstante, con aquel sistema se 
costeaban aquellas becas para ninos de 
hogares pobres que les permitian el 
acceso a la mejor educacion disponible 
en el pais, y los padres ricos estaban 
contentos de pagar por ellos. Esa era 
una caracteristica americana que, por 



otra parte, no tenia ninguna repercusion 
negativa en los resultados academicos 
de los centros. 

Gorham Junior tenia muchos amigos, 
pero el mas ultimo era Lee. Ambos eran 
buenos estudiantes, ambiciosos, que se 
esforzaban por sobresalir. El estaba 
orgulloso del amigo que habia elegido 
suhijo. 

Llegaron al estadio con tiempo de 
sobra. 


El Yankee Stadium estaba en el 
Bronx. Era el escenario de los grandes 
triunfos de Babe Ruth. Las enormes 



gradas estaban abarrotadas de una 
multitud expectante. Los Yankees, la 
mayor franquicia deportiva de Estados 
Unidos, iban a intentar ganar la World 
Series por cuarta vez consecutiva, que 
ademas seria la quinta en seis anos. 

Gorham disponia de unas 
localidades magnificas a la altura del 
campo, en el lado de la tercera base. 
Los chicos estaban entusiasmados. Ese 
dia, ademas, los Yankees jugaban contra 
los Red Sox. 

Los Red Sox de Boston. Aquella 
antigua rivalidad generaba una gran 
pasion... y grandes disgustos tambien 
para los seguidores de estos. 



El partido empezo a la una y cuarto, 
y por espacio de tres horas y cuarto, 
Gorham Vandyck Master disfruto de una 
de las tardes mas felices de su vida. El 
partido file estupendo. El publico 
gritaba enardecido. Mandando a paseo 
la perspectiva de la cena y el colesterol, 
se comio tres frankfurts. Los chicos 
comieron mas todavia, aunque no los 
conto. 

iQue partido! Los Yankees 
efectuaron siete carreras en el sexto 
turno de bateo, y Tino Martinez acerto 
dos home run , gracias a lo cual 
derrotaron a los Red Sox por 9 a 2. 

— Ya vereis, chicos, como os vais a 



acordar de este partido toda la vida — 
pronostico. 


De vuelta a casa encontraron un gran 
trajin. El servicio de catering ya habia 
llegado. 

— Eh, chicos — ordeno Maggie — , id 
a lavaros y quitaos de en medio. 

Quedo claro que tambien se referia a 
Gorham. 

Lee se iba a quedar a dormir, porque 
antes iba a asistir junto con Gorham 
Junior al bar mitzvah de Greg Cohen. 
Aquel iba a ser un ano de numerosos 
bar mitzvah , y era normal que los 



muchachos y muchachas judios que 
celebraban un bar o bat mitzvah 
invitasen a la mayoria de sus 
companeros de clase. A veces algunos 
iban tambien al servicio religioso, sobre 
todo los amigos intimos, pero Gorham 
Junior solo solia ir a la fiesta que tenia 
lugar despues. Ese era el programa que 
tenian para esa tarde noche. 

Gorham se file directamente al 
dormitorio y, despues de ducharse, se 
puso un traje para la cena. Iba a llevar a 
los chicos al bar mitzvah, quedarse unos 
minutos para felicitar a los Cohen y 
volver a casa antes de que llegaran los 
invitados. Aunque era un poco justo, 



creia que lo lograria. 

A las seis y cuarto ya estaba listo. 
Maggie acudio al dormitorio para 
arreglarse tambien. Antes de irse con los 
muchachos tenia una importante 
obligacion que atender, para lo cual se 
dirigio a la cocina. 

— Hola, Katie — saludo complacido 
a la patrona del servicio de comida a 
domicilio antes de darle unbeso. 

Katie Keller Katering. Cuando 
monto la empresa, dos anos atras, les 
pregunto que pensaban de aquel nombre 
y tanto el como Maggie lo encontraron 
perfecto. 

Gorham no habia conocido a nadie 



de la familia Keller hasta despues de la 
muerte de su padre. Siguiendo las 
instrucciones de Charlie, que aun 
conservaba la coleccion de fotografias 
de Theodore Keller, Gorham habia ido a 
ver a la familia para consultaries que 
deseaban hacer con ella. Se habian 
puesto en contacto con un marchante, 
que habia promocionado las fotos y las 
habia ido vendiendo con los anos. Las 
ganancias, no muy cuantiosas, las 
repartieron entre el y los Keller. Como 
habian mantenido el contacto, a Katie 
Keller la conocia desde nina y estaba 
encantado de hacer lo posible para 
ayudar a alguien cuya familia estaba 



vinculada con la suya desde hacia tanto 
tiempo. 

Katie tenia veinticinco anos, aunque 
con el cabello rubio recogido en una 
cola y su vestimenta de chef aparentaba 
mas bien dieciocho. En todo caso, 
estaba preciosa y, desde luego, siempre 
que necesitaban que les llevaran comida 
a domicilio recurrian a sus servicios. 

Tampoco era que recibieran mucha 
gente. Si daban alguna que otra fiesta y 
de vez en cuando una cena. Aunque 
Bella cocinaba bien, no estaba a la 
altura para ciertas ocasiones de 
compromiso y, como tampoco tenian a 
nadie para servir la mesa, al igual que la 



mayoria de la gente que conocian 
utilizaban los servicios de catering para 
tales casos. 

Esa noche iban a ser diez 
comensales para los que Katie habia 
previsto una cena de cuatro platos. Tenia 
un empleado a tiempo completo, Kent, 
que complementaba con dos jovenes 
actores que Servian la mesa y recogian 
despues. Contando su propio vino, 
Gorham calculaba que la velada iba a 
salir por algo mas de mil dolares, que 
era menos de lo que costaba una comida 
para diez personas en un restaurante de 
lujo. 

Primero tenia que ocuparse del vino. 



Aunque no tenia una gran bodega, 
Gorham sabia un poco de vinos y estaba 
orgulloso de su modesta coleccion de 
botellas. Como los trasteros del sotano 
estaban a una temperatura demasiado 
elevada, guardaba el vino en la casa de 
campo y para una ocasion como aquella, 
iba a buscar lo que necesitaba y lo 
llevaba al apartamento, donde disponia 
de un modulo con temperatura 
controlada. Una vez que hubieron 
acordado el menu la semana anterior, 
escogio unas botellas de Chablis 
trances, un excelente Pinot negro de 
California y un magnifico vino de postre 
que elaboraban en pequenas cantidades 



en una bodega cuyo propietario era, 
segun habia descubierto, un rico dentista 
de San Francisco. 

Tenia unas cuantas licoreras de 
cristal que procedian de la antigua casa 
familiar de Gramercy Park con las que 
le gustaba presentar los vinos, aunque 
con el Pinot Noir habia que tener 
cuidado de no decantarlo con demasiada 
antelacion. Estuvo hablando cinco 
minutos con Kent, que era bastante 
entendido en vinos, para precisar el 
modo de servirlos. 

Despues volvio a charlar un poco 
con Katie. 

Desde fiiera, sobre todo cuando 



trabajaba, Katie daba una gran 
impresion de seriedad, pulcra y 
ordenada al maximo. En el fondo era, 
sin embargo, una chica alegre y 
bromista, con un gran sentido del humor. 
Estuvo hablando con ella mientras 
desenvolvia los entremeses. 

— / Me permites que te diga algo? — 
le pregunto ella, sonriendo. 

— Claro. 

— Me molestas aqui en el medio. 

— Perdon. — Se aparto un poco — . 
Z,C6mo esta Rick? — Era su novio, con 
el que se iba a casar el ano proximo. 

— Bien. Ha encontrado una casa. 

— /,Donde? 



— En Nueva Jersey. 

— Estupendo. 

— Si, siempre y cuando consiga el 
dinero. 

— ^Crees que podra? 

— Es probable, si mi negocio 
fimciona bien. Y si. . . 

-Z,Que? 

— Que estas otra vez en el medio. 

— Bueno, me voy — contesto, riendo 
— . En mi opinion, ese Rick es un joven 
muy afortunado. 


Como queria entrar en la tienda solo 
un momento, tomo un taxi para llevar a 



los chicos y no tener que perder tiempo 
aparcando el coche. La fiesta se 
celebraba en un gran hotel del Midtown, 
por lo que solo tardaron unos minutos en 
llegar. En el vestibulo, un cartel 
indicaba la direccion de un espacioso 
ascensor que los condujo a una planta 
superior en la que entraron en el 
maravilloso mundo de la fiesta del bar 
mitzvah de Greg Cohen. 

Estaba claro que la senora Cohen 
habia considerado que aquella debia ser 
una ocasion senalada. Habia elegido un 
tema e incluso contratado a un 
interiorista quien, a juzgar por los 
resultados, habia contado conun ejercito 



de decoradores, floristas y 
escenografos. Gracias a su labor, 
aquella vasta sala de baile de un hotel 
del Midtown habia quedado convertida, 
como por arte de magia, en una isla 
tropical. Junto a la pared de la derecha 
habia una playa de arena orlada de 
plantas e incluso de alguna que otra 
palmera. En el lado izquierdo estaba la 
pista de baile, con su disc-jockey y sus 
bailarines profesionales. Habia casetas 
de feria de todo tipo en las que se 
ofrecian premios que uno podia llevarse 
a casa, ademas de la bolsa de regalos 
habituales en las fiestas que se 
entregaban al final a los invitados. Mas 



impresionante resultaba aun la 
reconstruccion de una montana rusa que 
ocupaba todo el fondo de la sala. En el 
centro, en un lugar destacado, habia un 
puesto donde Servian bocadillos de 
salchichas. 

— iUuuy! — exclamaron los chicos. 

Ataviadas con sus primorosos 
vestidos, las ninas se concentraban ya en 
un nutrido grupo. Gorham Junior, 
Richard y Lee fiieron a sumarse al grupo 
de los ninos. Era gracioso constatar 
como, en la preadolescencia, aquellos 
ninos modernos todavia se separaban 
por iniciativa propia en grupos de un 
solo sexo en las fiestas. Una de las 



funciones de los bailarines 
profesionales era tratar de conseguir que 
bailaran juntos. Unos anos mas tarde, la 
tendencia habria cambiado, y lo 
pasarian en grande. Cuando le llegara el 
turno a su hija no le iba a gustar mucho, 
pero por ahora, las ninas solo bailaban 
entre si. 

^Cuanto habria costado aquello?, se 
planted Gorham. Como ml ni mo 
doscientos cincuenta mil dolares. Habla 
asistido a fiestas mas caras aun, 
exceslvas a su juicio. Para el no habla 
nada como la actitud mesurada de la 
vleja guardia. 

1,0 tal vez estaba en un error? 



Contemplando el esplendido escenario, 
de repente tuvo que reconocer que si. 
Cuando los distinguidos plutocratas del 
viejo Nueva York de la epoca dorada 
daban sus magnificas fiestas — como 
aquel individuo que tuvo a unos veinte 
Caballeros cenando montados a caballo 
— hacian mas o menos lo mismo. El 
conocia algo de historia. las grandes 
celebraciones de la Inglaterra 
eduardiana, o de Versalles, o de la 
Inglaterra isabelina, o la Francia 
medieval, o el Imperio romano? Todas 
habian quedado plasmadas en pinturas y 
en la literatura. La intencion era 
identical ostentacion consumista. 



En Nueva York siempre habia 
ocurrido asi, desde la epoca en que sus 
antepasados llegaron a Manhattan. La 
gente que gobernaba la ciudad, tanto si 
sobornaba a un gobernador ingles como 
si recaudaba fondos para las buenas 
causas, eran siempre los ricos. Astor, 
Vanderbilt y otros tantos mas, todos 
habian tenido su turno. Conocia a un tipo 
que habia comenzado trabajando como 
conductor de camion y que ahora vivia 
en una mansion de nueve mil metros 
cuadrados en Alpine, Nueva Jersey El 
tambien daba esplendidas fiestas. . . 

En cuanto a la gente de su propia 
familia, penso, los tiempos de esplendor 



habian quedado atras. La gente de solera 
era respetable y tenia buenos modales, y 
a el le gustaba que fuera asl. Estaba bien 
eso de ser fmo en el hablar, pero si uno 
no podia seguir el ritmo, /,que era? Un 
poco pretencioso, a decir verdad. 

Advirtio a una madre, la senora 
Blum, que tenia a su hija alii y habia 
prometido a Maggie que acompanaria a 
los chicos a casa. Se acerco para darle 
las gracias y confirmar que se haria 
cargo de los ninos. 

Solo le quedaba saludar a los 
Cohen. Los vio de pie junto a la entrada. 
David Cohen, el padre, era un tipo 
agradable. Le gustaba ir a practicar la 



pesca submarina en Florida. 

— Felicidades. Es una fiesta 

magnifica. 

— Ha sido todo obra de Cindy — 
dijo David, senalando a suesposa. 

— Ha hecho un trabajo asombroso 
— la felicito Gorham. 

— Es que tenia un interiorista muy 
bueno — contesto Cindy. 

A su lado habia una pareja de cierta 
edad. 

— Gorham, ^conoce a mis padres, 
Michael y Sarah? 

Gorham les estrecho la mano y tuvo 
la impresion de que la madre de David 
lo observaba con detenimiento. 



No he captado bien su nombre 


dijo. 

— Gorham Master. 

— Sarah Adler Cohen. 

Aquello era una serial. Con la 
utilizacion de los dos apellidos le estaba 
indicando que tenia un nombre 
profesional. Trato de hacer memoria, 
pero ella lo rescato. 

— Soy propietaria de la galena de 
arte Sarah Adler. /No sera usted el hijo 
de Charlie Master, el que tenia la 
coleccion de fotografias de Keller? 

— Si, asi es. 

Y entonces se acordo, abochornado 
y horrorizado. Aquella era la senora a la 



que debia haber entregado el dibujo de 
Motherwell, el que todavla adornaba el 
salon de su casa. ^Esperaria recibirlo? 
^Sabria que su padre le habla encargado 
ir a verla?, se pregunto, invadido por un 
terrible sentimiento de culpa. 

La anciana charlaba alegremente con 
el, sin embargo. ^Que le estaba 
diciendo? 

— Vera, cuando era joven, antes de 
tener mi propio local, su padre vino a la 
galena donde yo trabajaba y decidio 
organizar en ella una exposicion de la 
obra de Theodore Keller. A mi me 
encargaron ocuparme de ella. Fue la 
primera exposicion que organice. Por 



eso vi bastantes veces a su padre. Lo 
lamente mucho cuando me entere de su 
muerte. 

— No lo sabla. Estoy encantado de 
conocerla — tartamudeo. 

Debla de tener unos setenta y pico 
anos, calculo. Tenia una cara agradable, 
rebosante de inteligencia. Lanzo una 
mirada a su marido y a su hijo, pero 
estos estaban distraldos con otros 
invitados. 

— <?,Le gusta la fiesta? — le pregunto 
a el. 

— Desde luego. ^Austed no? 

— Demasiada ostentacion para mi 
gusto — respondio con un encogimiento 



de hombros. Lo miro con aire pensativo, 
tal vez de la misma manera como 
observaria una pintura para valorarla — . 
Tiene que pasarse un dia por la galena 
— dijo — . Estoy all! casi todas las 
tardes. Los lunes esta cerrada, pero yo 
trabajo alb sola todo el dla; es un buen 
dla para venir a verme. — Saco una 
tarjeta del bolso. Miro a su marido, que 
seguia hablando con alguien — . De 
hecho — anadio en voz baja — , tengo 
algo de su padre que querria entregarle. 
^Querra venir el lunes? 

— Asi lo hare — prometio. Despues 
vio la hora que era — . Lo siento 
muchisimo, me tengo que ir... Es que 



tenemos una cena en casa. 

— En ese caso, seguramente ya llega 
tarde. — Sarah Adler sonrio — . Vayase, 
vayase. — Antes de que se vol viera, 
anadio, no obstante — : Prometame que 
vendra a verme el lunes. 


Sarah Adler tenia razon. Llego tarde. 
Maggie lo recibio con una mirada de 
exasperacion, pero, por suerte, solo 
habla llegado una de las parejas 
invitadas, que, ademas, era su preferida. 
Herbert Humblay era un clerigo jubilado 
que vivla con su mujer, Mary, en un 
bonito edificio de Sutton Place. Los 



Humblay eran los invitados ideales para 
una cena. Disponian de un amplisimo 
circuit) de amistades, tenian un variado 
abanico de aficiones y si habia alguna 
tension latente entre los comensales, su 
afable presencia parecia producir el 
milagroso efecto de difiiminarlas. 

Cuando llego, los Humblay 
acababan de preguntar por Emma con la 
intencion de saludarla. 

— Espero que no la habras obligado 
a ponerse toda elegante solo porque 
nosotros estamos aqui, porque seria una 
lastima. 

A continuacion Herbert comento que 
les costaba Dios y ayuda que su nieta se 



arreglase incluso para ir a la iglesia. 
Oyendolos, Gorham se relajo, contento 
de que fiieran ellos y no los \forpal los 
que hablan llegado primero para marcar 
el ambiente de la velada. 

En cualquier caso, Emma acudio con 
su amiga Jane, que se quedaba a dormir. 
Ambas llevaban unos vestidos 
parecidos, en tonos rosa y azul, y 
estaban muy guapas. Llegaron 
acompanadas del perrito. 

Hasta hacla un ano, en la escalera 
estaba prohibido tener animales de 
companla. Gorham no recordaba por 
que razon, pero siempre habla sido asl. 
Luego, como la senora \forpal queria 



tener un perro, su marido convencio a la 
junta para que modificaran las normas. 

Las dos ninas acababan de comenzar 
a hablar con el senor y la senora 
Humblay cuando llegaron los Vorpal. 
Kent fue a abrir y se encargo de 
preguntarles que iban a tomar antes de 
hacerlos pasar al salon. La senora 
Vorpal querla un martini con vodka; 
\brpal tomo whisky con hielo. 

— Vaya, buenas noches, Emma — 
saludo Vorpal, que fmgia que le gustaban 
los ninos. 

— Hola, senor y senora \brpal — 
dijo Emma. 

Gorham les presento a los Humblay. 



— Estabamos admirando este perrito 
— dijo Herbert. 

El cachorro era precioso, habia que 
reconocerlo. Era una diminuta bola 
blanca peluda, que miraba el mundo con 
unos grandes ojazos pegado a la mejilla 
de Emma. 

— Deberlas darle las gracias al 
senor Vo r pal — senalo Maggie — . Es 
gracias a el que ahora puedes tener un 
perro. 

— Gracias, senor \brpal — obedecio 
Emma. 

— Fue un placer — aseguro Vorpal, 
dibujando una sonrisa en medio de su 
afilada cara — . Considero que esta bien 



que los ninos del edificio puedan tener 
un animalito. 

— Si, desde luego — aprobo Mary 
Humblay. 

— En eso le doy la razon — abundo 
Herbert. 

— Bueno, ninas, podeis iros si 
quereis — indico Maggie — . Pero no 
hagais ruido, por favor. 

Los camareros trajeron los canapes. 
Entonces llegaron los siguientes 
invitados, los O’Sullivan. El era socio 
de un gran gabinete de abogados, una 
persona callada y juiciosa con quien 
daba gusto hablar; su esposa Maeve era 
una esbelta y elegante irlandesa que 



dirigia su propia agencia de Bolsa. Los 
ultimos en llegar fiieron Liz Rabinovich 
y su novio Juan. Liz era redactora de 
discursos. Habia trabajado para algunos 
politicos de renombre, aunque por aquel 
entonces la mayoria de sus clientes eran 
ejecutivos de empresa. Con Liz nunca se 
sabia, de todas formas... porque era una 
especie de electron libre. En cuanto a 
Juan, era un hombre un tanto misterioso. 
Ella decia que era cubano. En una 
ocasion el mismo le habia explicado a 
Gorham que la familia de su madre era 
venezolana, pero que tenian el dinero en 
Suiza. Juan vivia con Liz cuando estaba 
en Nueva York, pero Liz aseguraba que 



tenia un apartamento espectacular en 
Paris. Gorham no se fiaba de el. 

— A Liz solo le gustan los hombres 
de los que no se fia — opinaba Maggie. 

La cena transcurrio bastante bien. 
Liz, que siempre estaba enterada de los 
rumores que corrian por Washington, 
estaba sentada al lado de O’Sullivan. 
Este, que aunque era discreto estaba 
bien informado, parecia disfrutar de la 
compania de Liz. Vo r pal quiso averiguar 
a que actividad se dedicaba Juan y, para 
regocijo de Gorham, no consiguio nada. 
En un momento determinado, cuando 
hablaban de los precios inmobiliarios, 
el anciano Herbert Humblay les explico 



como fimcionaban las antiguas 
dotaciones de la iglesia Trinity. Gracias 
a sus cuantiosas rentas, el consejo de la 
Trinity no solo habia podido fiindar una 
iglesia tras otra con el correr de los 
siglos, sino contribuir tambien a la labor 
de otras iglesias en todo el mundo. El 
valor de las propiedades que tenia en el 
Distrito Financiero era enorme. Tras 
realizar algunos calculos Vo r pal, que 
escucho atentamente a Humblay, 
comenzo a mirar al clerigo con mucho 
mas respeto que antes. 

Y luego estaba Maggie, por 
supuesto. Gorham la observaba desde el 
otro extremo de la mesa. Su esposa 



estaba espectacular esa noche... esa 
misma tarde se habia cortado el pelo y 
se habia hecho tambien la manicura. 
Mientras le sonrela, solo se apreciaba 
un tenue brillo en sus ojos como vestigio 
de la pelea que habian tenido la noche 
anterior. 


Habia sido culpa suya 
probablemente. Tal vez si hubiera 
compartido mas informacion con ella la 
conversacion habrla sido distinta, 
aunque no era seguro. 

No le habia dicho que habia ido a 
ver al cazatalentos a principios de afio, 



quiza porque sentia que equivalia a 
admitir que no acababa de estar 
satisfecho con su vida o incluso a 
identificarse como un fracasado. 
Ademas, habia guardado silencio porque 
estaba casi seguro de que ella le habria 
aconsejado que se quedara en el banco 
donde estaba y se dejara de 
cazatalentos. Habia resuelto que si le 
proponian algun empleo que valiera la 
pena tomar en consideracion habria 
llegado la hora de hablar con ella del 
asunto. 

El caso era que, por una razon u 
otra, Maggie no sabia nada de aquello. 
Por consiguiente, tambien ignoraba que, 



durante casi ocho meses, el cazatalentos 
no le habia presentado ni una sola 
oportunidad. 

Sabla que aquel hombre era bueno 
en su oficio. Cuando lo llamaba de vez 
en cuando, para consultarle, siempre 
recibla la misma respuesta. 

— Tiene que tener paciencia, 
Gorham. No estamos hablando de un 
puesto de ejecutivo medio. Lo que 
buscamos es una oportunidad destacada, 
una situacion en lo alto que encaje con 
sus aspiraciones. Ese tipo de cosas solo 
se dan de vez en cuando. 

Desde un punto de vista racional, 
Gorham comprendia la explicacion. Aun 



asi no podia reprimir el sentimiento de 
que no ocurria nada, de que nadie queria 
nada de el. Se sentia peor que nunca. Su 
crispacion se habia puesto de manifiesto 
infinidad de veces, en general en forma 
de una actitud hurana general salpicada 
de episodios de brusquedad con Maggie 
o con los ninos. 

Por eso, cuando el viernes por la 
noche, ella le pidio que se sentara a su 
lado para expresarle aquella sugerencia, 
llego en un momenta inoportuno y 
produjo un resultado nefasto. 

— Carino — dijo Maggie — , noto que 
no eres feliz. Puede que sea por nuestro 
matrimonio, pero mas bien creo que es 



por tu trabajo. 

— Todo va bien — espeto el. 

— No, Gorham. No digas eso. No 
estas bien. 

— Vaya, pues muchas gracias. 

— Yo solo quiero ayudarte, carino. 

— /,De que manera? 

— Es que me parece que ya no te 
gusta lo que haces. 

— Y entonces, /,que? 

— Con lo que has ahorrado, la 
acciones de Bolsa y todo, mas lo que yo 
gano ahora, no tenemos por que 
preocuparnos. Podrias dejar el trabajo 
si quieres y hacer algo que realmente te 
guste. Eres un marido magnifico y un 



padre estupendo. Podriamos disfrutar de 
una vida familiar perfecta si tu 
estuvieras dedicado a algo que te 
satisface. 

— ^Me estas diciendo que me jubile? 

— -No, solo te pregunto que por que 
no haces algo que te guste. El dinero no 
supone un problema. 

Ya habian llegado a eso. Ya no 
necesitaba para nada sus ingresos. El 
habia estado observando con admiracion 
como se organizaba con su carrera, la 
casa, las fechas de las actividades de 
los ninos, con todo. Ahora parecia que 
pretendia organizarlo a el tambien. Solo 
le faltaba aquella humillacion. Primero 



habia fracasado y ahora iba a quedar 
castrado. 

— Vete a la mierda — le espeto. 

— Esa respuesta no viene a cuento. 

— Pues no te voy a dar otra. Tu 
diriges tu vida y yo dirijo la rma. 

— Compartimos nuestras vidas, 

Gorham. 

— Algunas cosas si las compartimos 
y otras no. Hazte a la idea. 

Esa noche no volvieron a hablar. 


Segun la experiencia de Gorham, en 
todas las cenas habia algo que alguien 
decia que se le quedaba a uno grabado 



despues. Aquella noche fue Maeve 
O’Sullivan quien pronuncio el 
comentario memorable. 

Gorham admiraba a Maeve. En su 
trabajo gestionaba dinero, y de manera 
extraordinaria, pero consideraba que 
aquello no la satisfacia intelectualmente. 
Hablaba cuatro idiomas, tocaba el piano 
muy bien y leia muchos libros. 

Estaban hablando de los largos 
horarios que hacian los empleados 
jovenes enel Distrito Financiero. 

— Vereis — intervino Maeve — , el 
otro dia estaba leyendo a Virginia Woolf 
y ella explicaba que, en cierto periodo 
de su vida, consiguio producir mucho 



porque disponia de tres horas de trabajo 
ininterrumpido cada dia. Y yo pense: 
^de que demonios habla? ^Solo tres 
horas de trabajo al dia? Luego estuve 
observando en la oficina a toda esa 
gente que trabaja catorce horas al dia y 
pense: ^cuantos de ellos dedican 

realmente tres horas al dia a una 
autentica actividad intelectual y 
creativa? Mi conclusion fue que 
probablemente ninguno. — Esbozo una 
sonrisa — . Asi que Virginia Woolf 
consiguio mucho mas de lo que lograran 
ellos en toda su vida con tres horas al 
dia. Da mucho que pensar. Quizas harian 
algo mejor si trabajaranmenos. 



— Pero hay que tener en cuenta que 
se suicido — apunto John Vo r pal. 

Todo el mundo se echo a reir, pero 
Maeve tenia razon, de todas formas. Era 
algo que daba mucho que pensar. 


La velada tuvo un agradable colofon. 
Se notaba que todos lo habian pasado 
bien. Despues de despedirse de los 
invitados, Gorham regreso al salon casi 
con animo afable para enifentarse con 
Vorpal. Quedaba solo el, porque su 
esposa se habia ido a su casa. 

— Veamos, Gorham, el 7B — dijo 
este, sacando los documentos. 



Gorham lamentaba que se marcharan 
los propietarios del 7B, pero como se 
iban a California a consecuencia de una 
excelente oportunidad de trabajo, el 7B 
estaba en venta. Alguien habia hecho una 
buena oferta que interesaba a los 
propietarios. No obstante, los eventuales 
compradores tenian que lograr antes el 
visto bueno de la junta, o mas 
concretamente, de una comision de la 
junta. Aquella era la primera vez que se 
vendia un apartamento desde que Vorpal 
era presidente. La comision debia 
reunirse y luego entrevistar a los 
candidates el miercoles siguiente. Por 
consiguiente, el hecho de que \brpal 



quisiera hablar con el ahora solo podia 
entranar una cosa: complicaciones. 

Maggie entro en el salon. 

— / Puedo quedarme con vosotros? 

Gorham torcio el gesto. Era el el que 
estaba en la junta, no ella. Aquello 
representaba una interferencia 
injustificada. \brpal, sin embargo, 
reacciono con una sonrisa. 

— Por mi encantado. 

A \brpal le caia bien Maggie. 
Suponia que, siendo socio de Branch & 
Cabell, estaria de acuerdo con el. A 
Gorham, en cambio, lo encontraba un 
poco informal. 

— Creo que podriamos tener un 



problema con esto — senalo, pasandole 
a ella una copia de la solicitud — . Jim 
Bandersnatch tambienlo cree asi. 

— ^El doctor Caruso? — dijo 
Maggie. 

— Creo que sera mejor que le 
digamos que conocemos a este hombre 
— intervino Gorham — . Es el tocologo 
que ha asistido a Maggie en el 
nacimiento de nuestros tres hijos. A 
nosotros nos cae bien. 

\brpal puso cara larga. 

— Pero tampoco dejariamos que eso 
nos influyera a la hora de valorar la 
conveniencia de que el doctor Caruso 
venga a vivir a esta escalera — preciso 



Maggie. 

Gorham la miro con incredulidad. 
Convencido de que socavaba de forma 
deliberada su posicion, contuvo con 
todo el mal genio. Tenia que mantener la 
calma. 

— <?,D6nde esta el problema? — 
inquirio. 

— Vive en West End Avenue — 
respondio \forpal. 

— SI, ha residido all! durante anos. 
Mucha gente digna vive en el West End. 

— Yo preferirla Central Park West. 

— En el West End hay unos cuantos 
edificios muy selectos, ^sabe? 

— -No es su caso — contesto \forpal 



con aspereza. 

— Sus referencias son impecables. 
Aqui hay una de un miembro del consejo 
de administracion del hospital Mount 
Sinai, que esta integrado por gente 
importante. Ese tal Anderson es una 
persona de prestigio. 

— Si. Es una referencia profesional 
excelente, pero como recomendacion 
social no tanto. 

— /,Por que? 

— Anderson vive en una casa de 
planta baja, y la otra referencia social 
de Caruso proviene de alguien de fiiera 
de la ciudad. — \brpal sacudio la 
cabeza — . Lo que nosotros querriamos 



es la referenda de alguien que reside en 
un edificio de categoria, y mejor aun si 
forma parte de la junta, en un edificio 
como el nuestro. Tiene que ser alguien 
con las mismas caracteristicas. 

— Comprendo. 

— Yo estoy buscando clubes, 
Gorham, personas con una presencia 
social significativa en la ciudad, 
cuantiosos donativos para obras 
caritativas, y no los veo... no veo nada 
de eso. No veo ni siquiera un club de 
campo. A esta solicitud le falta... — 
callo un instante, buscando la palabra — 
sustancia. 

— Yo podria redactarle una 



referencia — senalo maliciosamente 
Gorham. 

Con la expresion que puso, \forpal 
dio a entender que, a su juicio, aquello 
podrla ser insuficiente, aunque de 
palabra fue mas diplomatico. 

— Me parece significativo que no se 
lo pidiera a usted, o a alguno de sus 
numerosos pacientes como usted. 

— / Algo mas? — pregunto Master. 

— Esta la cuestion del dinero. 

— 6S1? 

— Nosotros siempre hemos sido un 
edificio en el que todos pagan la 
totalidad de una vez, desde luego. 

En muchos edificios se permitla 



tener una hipoteca por la mitad del 
precio del apartamento. Aquello no era 
una mala medida, ya que garantizaba una 
cierta estabilidad economica. Otros 
edificios de menor categoria permitian 
hipotecas de un sesenta o incluso setenta 
por ciento. En donde se llegaba a un 
noventa por ciento de deuda era en 
sectores totalmente deprimidos. Los 
edificios de lujo, en cambio, los 
despiadados enclaves de gente bien no 
permitian el menor porcentaje de deuda. 
El que uno tuviera que pedir dinero 
prestado para comprar un apartamento 
significaba que no estaba a la misma 
altura. Si queria mantener una hipoteca 



que la pidiera para su casa de campo, 
pero no alii. 

— No parece que tengan ningun 
problema de liquidez. Los Caruso tienen 
bastante dinero... Por casualidad me 
entere de que la esposa heredo cierta 
cantidad hace unos anos. En realidad, 
sus justificantes financieros parecen 
buenos. 

Ademas de las habituales 
referencias bancarias y declaraciones de 
renta, los edificios de copropiedad 
exigian detalladisimos extractos de 
cuentas. Todos las buenas juntas de 
copropiedad dejaban expuestos a los 
candidates en lo tocante a sus cuentas 



personales, pero \brpal y Bandersnatch 
pretendian dejarlos totalmente desnudos. 

— Hum. No esta mal, pero quiza no 
sea suficiente. Como sabe, Gorham, el 
edificio siempre ha tratado de que se 
dispusiera de un confortable margen en 
este sentido. En el nivel basico 
queremos tener la seguridad de que no 
va a haber ninguna dificultad con los 
gastos de mantenimiento mensuales, que 
para el apartamento de Caruso suman 
ahora seis mil por mes, ni con ningun 
incremento que la junta necesite 
imponer. De todas maneras, nos gusta 
contar con pruebas de solidez 
economica. Hace ya tiempo que 



exigimos que la gente demuestre una 
disponibilidad de liquidez del doble o 
triple del valor del apartamento que 
compran. 

— Yo siempre he considerado eso un 
poco exagerado. 

— Bueno, yo creo, y Jim tambien, 
que en el clima actual podemos 
conseguir algo mejor. 

— ^Mejor? 

— Lo que nos interesa es una 
liquidez de un valor cinco veces 
superior al del apartamento. 

— /,Quiere que Caruso disponga de 
veinticinco millones de dolares? 

— Creo que podemos conseguir un 



candidato que los tenga. 

— Por el amor de Dios, John, yo 
tampoco tengo veinticinco millones de 
dolares. 

— Su familia lleva setenta anos 
viviendo aqui. Nosotros valoramos eso. 

— /,Pero quieren que los nuevos 
tengan esa cantidad de dinero? 

— Ese es el tipo de gente que nos 
interesa. 

— «dJsted tiene veinticinco millones 
de dolares, John? 

Maggie le dirigio una mirada para 
advertirle que aquella pregunta era 
contraproducente, pero el no estaba 
dispuesto a echarse atras. 



— /,Sabe, John, lo que dijo Groucho 
Marx de los clubes? «No quiero 
pertenecer a un club que acepte a 
personas como yo». ^Esta seguro de que 
no estamos extralimitandonos hacia el 
territorio de Groucho Marx con todo 
esto? 

— Otros edificios aplican las 
mismas exigencias, Gorham. No esta al 
corriente de lo que pasa. En esta 
avenida hay al menos un edificio que 
insiste en una disponibilidad de diez 
veces el valor del piso. 

— O sea, que se necesita tener 
cincuenta millones de dolares para que 
lo acepten a uno. 



— Exactamente. Ya deberia estar 
enterado, Gorham. 

Guardo silencio. En realidad tenia 
cierta idea de como se estaban poniendo 
las cosas, aunque el otro dia habia oido 
una anecdota sobre un lujoso edificio 
donde se habia aplicado una exigencia 
inversa. Eln joven prodigio de Wall 
Street habia solicitado su admision en un 
edificio presentando como baza el 
dinero que habia ganado recientemente. 
A1 presidente de la junta le dio tanta 
rabia que el joven fiiera ya muchisimo 
mas rico que el que desestimo su 
demanda. 

— Aqui nos interesa gente de solera 



— respondio cuando este le pregunto el 
motivo. 

De todas formas, opto por no 
recordarle a \brpal aquella anecdota. 

— He escuchado tus razonamientos, 
John, y reflexionare al respecto. 

— As! lo espero. Gracias por esta 
cena tan encantadora — anadio, 

dirigiendose a Maggie. 

Luego se fue. 

— Quiero que Caruso pueda comprar 
en este edificio — anuncio Gorham a 
Maggie. 

— No estoy segura de que sea 
factible — repuso ella con expresion 
impenetrable. 



— Aparte de Vorpal y Bandersnatch, 
en la comision hay dos miembros mas. 
Hablare con ellos. 

— Lo mismo va a hacer \forpal. 

— Gracias por tu apoyo — espeto 
con sequedad, antes de alejarse. 


A la manana siguiente se fue 
temprano a la casa de North Salem. 
Habia que reparar la valla para que no 
entraran los ciervos. No regreso hasta 
avanzada la tarde. 



Las torres 


10 de septiembre de 2001 ^ 


Maggie salio de casa de buena 
manana el lunes. Gorham se quedo un 
poco mas para comprobar que los ninos 
fiieran a esperar puntualmente el autobus 
escolar. Estaba a punto de marcharse a 
su vez cuando Katie Keller subio por el 
ascensor de servicio hasta la puerta de 
la cocina con uno de sus empleados. 
Despues de una cena de fin de semana, 
preferia acudir a primera hora de la 



manana del lunes para llevarse las 
cazuelas y bandejas que habla dejado 
apiladas en un rincon de la cocina. 

— / Alguna gran fiesta en 
perspectiva? — pregunto Gorham. 

— Mejor que eso, puede — repuso 
ella — . Hay una empresa interesada en 
hacerme un contrato para una serie de 
eventos empresariales... Eso 
representarla un gran adelanto si lo 
consigo. Tienen oficinas en el centro, en 
el Distrito Financiero. 

— Estupendo. Buena suerte — le 
deseo. 

Luego se traslado a su oficina, donde 
le esperaba un dia muy ajetreado. 



El domingo habia conseguido hablar 
con otro de los miembros de la comision 
a proposito de Caruso. Habia destacado 
que era una persona distinguida, 
totalmente respetable, que aun sin ser 
rico posela una solvencia economica 
suficiente. 

— Maggie y yo lo conocemos desde 
hace casi veinte anos — aseguro, 
exagerando un poco. 

En cuanto llego a su despacho se 
puso en contacto con el otro miembro y 
consiguio que le prometiera que lo 
entrevistarian, lo cual ya era algo. De 
todas formas, se planteaba si debia 
avisar a Caruso de que podia haber un 



problema. Seria un buen gesto de su 
parte, aunque probablemente innecesario 
porque Vorpal ya debia de haber 
informado a los propietarios del 7B de 
que no le parecia bien, y tambien al 
agente inmobiliario, con la esperanza de 
sabotear de entrada el trato. Lo mejor 
era dejar las cosas tal como estaban. El 
asunto segula indignandolo, sin 
embargo. 


La llamada del cazatalentos se 
produjo a las diez y media. Despues de 
hablar con el un par de minutos, cancelo 
su reunion del mediodia y comunico a su 



ayudante que se ausentaria a la hora de 
la comida. Despues, en un estado de 
agitacion interior, cerro la puerta de su 
oficina y se quedo sentado mirando la 
ventana. 

A las doce y veinte se fue y se 
traslado al centra enuntaxi. No regreso 
hasta las tres de la tarde. 


Eran las cuatro cuando se acordo de 
la senora de la galena. Aunque se 
maldijo por haberle prometido ir a verla 
aquel dia, no podia faltar a la promesa y, 
ademas, tenia unos dias tan cargados en 
perspectiva que lo mejor era ventilar 



aquella cuestion lo antes posible. Llamo 
pues al numero de la galena. 

— Me tenua que iba a olvidarse de 
llamar — apunto la mujer con manifiesta 
alegrla. 

— ^Como me iba a olvidar? 

— Tengo algo que darle. /Esta libre 
esta tarde? 

— Lo siento, no — respondio, 
consciente de que la interrupcion del 
cazatalentos lo habia dejado con una 
acumulacion de trabajo que atender. 

— Ah — dijo, con evidente 
decepcion la mujer — . Hoy precisamente 
me ha llamado mi hija. Necesita que 
vaya a ayudarla esta semana, y despues 



me voy de vacaciones con mi marido. 
Yo soy del parecer que siempre hay que 
hacer las cosas en el primer momento 
para que no queden relegadas. ^No le 
parece a usted que es lo mejor? 

— Por supuesto — convino, 
acordandose con ironia de los treinta y 
tres anos que llevaba sin entregarle el 
dibujo de Motherwell. 

— /,Se levanta usted temprano? — 
inquirio la dama. 

— Amenudo. 

— Manana por la manana tengo una 
reunion — explico — , pero podriamos 
desayunar juntos temprano. 

— Yo tambien tengo una reunion a 



las ocho y media. 

— Perfecto, igual que yo. /Digamos 
a las siete? En el Regency de Park 
Avenue sirven el desayuno a partir de 
las siete. No queda lejos de su casa, 
^verdad? 

No supo que decir. Una mujer de 
mas de setenta anos lo estaba 
presionando para ir a desayunar a una 
hora intempestiva y ya lo tenia 
acorralado. Seguro que debia de ser muy 
buena dirigiendo su galena. 

— Me parece bien — acepto. 

Estuvo trabajando hasta las seis y 
media, momento en que llamo a Maggie 
para preguntarle a que hora llegaria a 



casa. Ella contesto que a las siete y 
cuarto. 

— Despues de cenar necesito hablar 
conti go a solas — anuncio. 

— ^Ah, si? ^De que? — inquirio ella 
con tirantez. 

— De negocios — repuso — . No 
puedo explicartelo por telefono. Hay una 
novedad. 

Cenaron con los ninos como de 
costumbre y los pusieron a hacer los 
deberes. Eran ya las nueve cuando se 
fiieron a acostar. Maggie lo observo con 
cautela, con expresion petrea. 

— Bien, hoy he recibido una llamada 
de un cazatalentos — anuncio — . He ido 



a verlo a la hora de la corrida. Hay una 
posibilidad de que me ofrezcan un 
empleo. 

— ^Que clase de empleo? — 
pregunto ella, imperturbable. 

— Como director adjunto de un 
banco. De un banco mas pequeno, claro, 
pero me ofrecen muy buenas 
condiciones. Me comprarian lo que dejo 
en rri banco y me ofrecen un contrato 
muy interesante. Podria representar 
mucho dinero. — Abrio una pausa — . La 
idea es que dentro de tres o cuatro anos 
pasara a asurrir las funciones de 
director gerente. Creen que tengo 
suficiente experiencia para proyectarlo a 



un nivel operativo superior y por lo que 
he averiguado creo que no se equivocan. 

— / Dondc esta el banco? — pregunto 
Maggie, que ya intuia adonde queria ir a 
parar. 

— En Boston. Podria ir y venir todas 
las semanas. Es factible. 

— De modo que solo te veriamos los 
fines de semana. 

— Exacto. 

— Y no es seguro. 

— Estaria aqui los fines de semana. 

— a ti que te parece eso? 

— Preferiria estar en Nueva York, 
claro, pero creo que no va a ser posible. 
Profesionalmente, esto es a lo que 



siempre habia aspirado. 

— Pero tienes tres hijos que te 
necesitan. ^Estas dispuesto a 

abandonarlos, a ellos y a mi? 

— Eso es injusto. No los 
abandonaria ni a ellos ni a ti, y esto no 
tiene por que tener esa repercusion. 

— Quiza no en teoria, ni puede que 
esa sea tu intencion tal como ves las 
cosas ahora, pero en la practica eso es 
precisamente lo que vas a hacer. 

— No se trata de como yo «vea las 
cosas», Maggie. No hay necesidad de 
que me trates con condescendencia. 

— De acuerdo, me dejare de 
condescendencias. Si esto fiiera 



absolutamente necesario, si fixera la 
unica manera en que pudieras ganarte la 
vida para mantenernos, seria distinto. 
Pero es totalmente superfluo. Estamos 
bien como estamos y, sin embargo, te 
propones abandonar a tu mujer y a tu 
familia. 

— Yo no estoy bien como estoy, 
Maggie. Ahora tengo la posibilidad de 
dirigir un banco. 

Aquello era demasiado para Maggie, 
que perdio los estribos. 

— Perfecto, Gorham. Seria 

estupendo para tu ego. Lo de si te haria 
feliz es otro cantar. Pues para que lo 
sepas, yo no estoy segura de que te guste 



ser un banquero. 

— /,Que quieres decir, que no se me 
da bien? 

— Supongo que si lo haces bien. — 
Se estaba adentrando por un terreno 
peligroso y lo sabia... pero estaba 
demasiado enojada en ese momenta — . 
Lo que yo creo es que tu te has formado 
una imagen de ti mismo como banquero, 
que no es lo mismo. 

— Bueno, manana por la manana 
tengo una reunion en el World Trade 
Center, en la oficina del cazatalentos, 
con el presidente del banco. Si va bien y 
notamos que hay buena sintonia, ire a 
Boston para conocer a otras personas de 



la entidad a comienzos de la semana 
proxima. Y si creo que es una buena 
idea aceptar ese empleo, eso es lo que 
pienso hacer. 

— Pues yo tambien me voy a plantear 
que voy a hacer, Gorham, porque creo 
que igual vas a anadir un poco mas de 
tension de la que puede aguantar este 
matrimonio. Quiza tambien te interese 
pensar eneso. 

— /,Quieres destruir lo nuestro? 
^Quieres hacerles eso a los ninos? 

— Eso no viene a cuento. 

— <^No? Pues yo no estoy tan seguro, 
Maggie. Tu tienes una buena posicion 
profesional, dinero y los ninos. Quiza ya 



no necesites un marido. Puedes asumir 
mi puesto en la junta del edificio con 
John \brpal y vivir feliz para siempre. 

— Podrias ahorrarte los aspectos 
mas pateticos de tu crisis de los 
cincuenta. 

— <?,Sabes una cosa, Maggie? Tienes 
razon. Tu siempre tienes razon. Eres la 
perfecta abogado de Branch & Cabell 
que siempre sabe que conviene hacer. 
Quiza deberia disfrutar solo de mi crisis 
de los cincuenta. Nunca se sabe, igual 
eso de tener una crisis de los cincuenta 
es algo para lo que realmente tengo 
talento. Quiza me va a reportar un 
monton de dinero. 



— Creo que lo mejor sera poner fin a 
esta conversacion. 

— En eso estamos de acuerdo. 


El martes amanecio como un 
despejado y luminoso dla de septiembre. 
El doctor Caruso salio temprano de su 
apartamento en West End Avenue. 

Habla llegado a sus oldos que quiza 
habria problemas con la junta del 
edificio de Park Avenue y se sentia un 
poco molesto. 

— /Es porque tengo un apellido 
italiano? — pregunto al empleado de la 
inmobiliaria, con los recuerdos de su 



infancia todavia a flor de piel. 

— De ningun modo — le aseguro el 
hombre — . Les habrla gustado disponer 
de mas referencias sociales, pero 
tambien hay una cuestion de dinero. El 
nuevo presidente de la junta quiere gente 
mas rica. 

Bueno, si era por eso, la 
consternacion de Caruso era menor, al 
menos desde una perspectiva individual. 
Lo que no queria era que su esposa se 
sintiera humillada y abochornada. Habia 
pensado en la posibilidad de hablar con 
los Master del asunto, pero no queria 
colocarlos en una posicion incomoda. 

— Creo que deberiamos ir a la 



entrevista — dijo a su mujer — . Yo les 
preguntare que es lo que quieren y si no 
somos de su agrado, no pasa nada. Les 
dire directamente que no queremos estar 
en ese edificio. Lo hare de forma 
educada, desde luego, pero no pienso 
tolerar ninguna estupidez por su parte. 

Despues de formular aquel proposito 
se sintio mejor. 

El caso era que aquella manana tenia 
prevista una reunion con su agente de 
seguros. Habia una antigua poliza por la 
que el hombre no paraba de 
importunarlo, porque la queria cambiar. 
A1 final habia accedido, ya que la nueva 
le iba a salir mas economica. Habia 



concertado una cita a primera hora para 
poder acudir a su clinica a la hora 
normal. 

Hacla un dla agradable. Las oficinas 
de seguros quedaban bastante arriba, en 
la torre sur del World Trade Center. 
Desde alll, debia de haber una vista 
espectacular. 


Katie Keller se sentia optimista. 
Habia que reconocer que su libro de 
presentacion era fantastico. Tal vez 
habia heredado alguna de las cualidades 
artisticas de Theodore Keller. En el 
constaban fotografias de cenas y 



banquetes, de almuerzos y bufes de 
empresa, expuestos con gusto, 
acompanados de menus y cartas de 
agradecimiento. Incluso habia incluido 
una foto en la que aparecia un conocido 
hombre de negocios dando una charla 
con una mesa surtida con sus refrigerios 
discretamente visible a un lado. 

Habia fotografias con distintos 
componentes de su equipo, incluida una 
comida de empresa en la que tuvo que 
contar con una docena de camareros y 
camareras... que en realidad componian 
el reparto de un musical de segunda 
categoria. Lo habian pasado genial ese 
dia. Tambien habia fotos de su cocina, 



resplandeciente como el metal brunido. 
Habla anadido algun que otro retoque 
falso, claro. 

i Ah! Y las composiciones florales 
eran tambien fantasticas. 

Tenia listas de precios, rotulos de 
bares y un grafico en el que se 
demostraba que sus costes seguian por 
debajo de sus competidores. En los 
departamentos de contabilidad de las 
empresas les encantaban esas cosas. 

En resumen, estaba satisfecha. 
Llevaba un vestido que se veia a la vez 
bonito y profesional, para convencerles 
en ambos sentidos. 

Su novio Rick era el que conducia. 



A1 cruzar el puente George Washington, 
ante su vista se ofrecio el cauce del rio 
hasta mas alia de las Empalizadas, y por 
el sur, las distantes y resplandecientes 
aguas de la bahia de Nueva York en todo 
su esplendor. 

Mientras circulaban por la avenida 
Henry Hudson, contigua al rio, estuvo 
contemplando el agua. En la calle 
Setenta y Nueve pasaron junto a la 
darsena destinada a los yates y mas alia 
de la Cincuenta y Cinco llegaron a los 
grandes muelles en los que todavia 
seguian atracando los buques de la 
compania Cunard. 

A la izquierda abundaban los 



cuadriculados edificios de estilo 
almacen. Katie, que conocia bastante 
bien la obra de Theodore Keller, era 
consciente de que debla de ser por 
aquella zona donde habla sacado la 
famosa foto de aquellos hombres que 
caminaban por las vlas del tren. 

Como el trafico era bastante fluido, 
no tardaron en situarse en la proximidad 
de las impresionantes moles del World 
Trade Center. 

A Katie Keller le encantaban 
aquellos rascacielos. Sabia que cuando 
los construyeron, treinta anos atras, 
alguna gente los critico afirmando que 
no tenian ninguna gracia arquitectonica, 



pero ella no lo creia asi. Pese a que 
algunos de los rectangulos de reluciente 
vidrio que se habian ido incorporando 
con el tiempo pecaban de chillones y de 
falta de originalidad, no ocurrla lo 
mismo con las torres. Las amplias 
franjas horizontales que di vidian en 
secciones su pura verticalidad les 
conferianun curioso caracter intimo. Las 
finas lineas verticales de color gris 
plateado dispuestas a lo largo de cada 
fachada reflejaban la cambiante luz del 
cielo, sometiendolas a una constante 
variacion emparejada con la de la 
superficie del agua de la bahia y del 
ancho cauce del Hudson. A veces eran 



como un espejo plateado y otras como 
una lamina de moteado gris. De vez en 
cuando, incluso, se daban 
extraordinarios momentos en que una 
esquina destellaba como un sable que 
reflejara con su larga hoja el rutilante 
arco del cielo. 

A ella le fascinaba la manera en que, 
caminando por el Soho, se percibian 
recortadas por encima de los tejados, 
igual de airosas que los campanarios de 
una catedral. 

Se encontraban ya muy cerca del 
World Financial Center, frente a Liberty 
Street. Rick redujo la marcha para que 
se bajara alii. 



A las siete menos cuarto de la 
manana, Gorham entro en el salon. 
Despues de extender papel de embalaje 
en el suelo, descolgo con cuidado de la 
pared la lamina de Motherwell y, tras 
envolverlo, lo aseguro con cinta 
adhesiva. Se pregunto si Maggie, que 
aun estaba en la ducha, se daria cuenta 
de que lo habia quitado antes de ir al 
trabajo. Seguramente no le gustaria 
nada, pero daba igual. El dibujo no les 
pertenecia a ellos. Con el bajo el brazo 
salio a la calle. 

Sarah Adler ya lo esperaba en el 
Regency y, en cuanto llego, encargaron 



el desayuno. Se vela muy dinamica y 
profesional, con un traje chaqueta de 
falda color crema, muy simple y 
elegante, y el maletin que la 
acompanaba. 

Le explico que iba a ver una 
pequena compania fmanciera que queria 
iniciar una coleccion de arte para 
exponerla en las paredes de su oficina. 
Antes de plantearse si le convenia hacer 
negocios con ellos, queria echar un 
vistazo al espacio y a los socios de la 
empresa. 

— / En que se va a fijar? — pregunto 
el. 

— En si estan a la altura de mis 



artistas — repuso ella con conviccion. 

Cuando el le entrego el paquete y le 
confeso, contrito, que el Motherwell 
habla estado adornando su salon durante 
mas de treinta anos, la dama lo encontro 
muy divertido. 

— Ya entiendo que no quisiera 
desprenderse de el — dijo — . Me alegro 
de que tambien les gustara a ustedes. 
^Sabla que fui yo la que se lo regale a su 
padre? 

— No — reconocio. 

— no sabe nada de la relacion 
que tuve con su padre? 

Una vez mas, tuvo que admitir su 
ignorancia. 



— 1,Sq acuerda de la chica de 
Brooklyn que aparecla en su libro El 
estrecho de Verrazanol 

— Desde luego. 

— Pues era yo. 

En pocas frases, Sarah le conto la 
historia. 

— Nunc a le he dicho nada a mi 
marido. Hemos tenido un matrimonio 
muy feliz, pero a toda mujer le gusta 
mantener ciertos secretos. Y luego, 
despues de que el libro se hiciera tan 
famoso, no queria que los pacientes de 
mi marido dijeran «Ah, su mujer es la 
chica que sale en ese libro». En aquella 
epoca no era lo mas prudente, en todo 



caso. Tu padre fue muy discrete tambien. 
Era un buen hombre. 

— Por el libro se deduce que estaban 
muy unidos. 

— Queria casarse conmigo y estuve a 
punto de aceptar. Habria sido tu 
madrastra. ^Que te parece? 

— Creo que habria sido magnifico. 

— Puede. En aquellos tiempos era 
dificil. — Adopto un aire pensativo — . 
Tu padre era una persona extraordinaria, 
a su manera. Que alguien como Charlie 
quisiera casarse con una chica de 
Brooklyn, de una familia de judios 
conservadores, ademas, en aquellos 
tiempos. . . Tenia una mentalidad abierta. 



— Si, supongo. Yo queria a mi padre, 
pero al mismo tiempo me decepcionaba 
un poco. Creo que podria haber hecho 
algo mas en la vida. Quiza si se hubiera 
casado con usted lo habria conseguido. 

— /,Quien sabe? — Sarah Adler se 
encogio de hombros — . Yo he vivido 
demasiado para creer que se pueda 
predecir la evolucion de las personas. 
En todo caso, la gente seguira leyendo el 
libro de tu padre durante mucho tiempo 
y el sera recordado por eso. ^Acaso 
alguien mantiene el recuerdo de alguno 
de tus otros antepasados? 

— Es posible que no. 

— Me recuerdas a tu padre. Te 



pareces a el, ^sabes? 

— Yo creo que somos muy distintos. 

Sarah Adler abrio el maletin y saco 
algo de su interior. 

— <?,Sabes que es esto? — pregunto. 

— Parece una especie de cinturon 
indio. 

— Exacto. Es un cinturon de 
wampum. — Lo extendi 6 — . Fijate en el 
motivo, «yio es maravilloso? — Se quedo 
mirandolo — . En ese dibujo hay un 
mensaje, claro, aunque no sabemos 
cual... pero a la vez es una pieza de 
puro arte abstracto. Esto es una herencia 
de tu familia. Charlie me lo regalo, sin 
embargo, a mi. Lo hizo enmarcar, pero 



como el marco es muy grande, lo quite 
para traertelo esta manana, porque 
considero que debes tenerlo tu. 

— No puedo aceptarlo... para usted 
debe de tener muchos recuerdos. 

— Asi es, pero quiero que lo tengas 
tu. Lo estoy devolviendo a la familia de 
la misma manera que tu me devuelves el 
dibujo. — Esbozo una sonrisa — . Se ha 
completado el circulo. 

Gorham guardo silencio. De repente 
penso en el vacio que habia quedado en 
la pared del salon y se pregunto si el 
cinturon de wampum encajaria alii. Asi, 
de primeras le parecia que no. Despues 
se le ocurrio que si su matrimonio se 



venia abajo, tal vez no veria a menudo 
aquel salon. 

Sarah Adler lo observaba con 
atencion. 

— No pareces muy contento. Hay 
algo en tu vida que no funciona. 

— Puede. 

— ^Querrias explicarmelo? A1 fin y 
al cabo, estuve a punto de ser tu 
madrastra. 

Gorham se dijo que si iba a 
compartir aquella informacion con 
alguien, aquella inteligente senora 
mayor que habia querido a su padre era 
seguramente la persona mas idonea que 
podia encontrar. No tardo mucho en 



relatarle lo sucedido. Cuando acabo, 
Sarah Adler se mantuvo callada un 
minuto. Luego le sonrio. 

— Ya veo que Charlie fracaso — 
serial 6 con ternura. 

— Yo siempre lo considere asi, pero 
he creldo comprender que para usted si 
tuvo exito. 

— No, no me referia a que Charlie 
hubiera fracasado por no ser banquero, 
o lo que tu crees que deberia haber sido. 
Me refiero a que fracaso en lo que te 
quiso transmitir. — Exhalo un suspiro — . 
Todos esos fines de semana en que te 
traia de Staten Island para ensenarte 
Nueva York, todo ese esfuerzo. . . y tu no 



llegaste a aprender nada de la ciudad. 
Que pena. Pobre Charlie. 

— No entiendo. 

— Tiene que ver con toda la riqueza, 
toda la vida de esta ciudad. Los 
periodicos, los teatros, las galenas, el 
jazz, los negocios y actividades de todo 
tipo. No hay apenas nada que uno no 

r 

pueda encontrar en Nueva York. El 
queria inculcarte todo eso. La gente 
viene aqui desde todos los rincones del 
mundo, hay comunidades y culturas de 
toda clase, y a ti no te interesa nada de 
eso. Solo te importa una cosa, ser 
director de banco, cuando eso no tiene 
gran interes. 



— Supongo que siempre he querido 
conseguir el exito economico que se 

r 

encuentra en Nueva York. Ese es un 
aspecto poderoso. 

— Ya sabes que ha habido un boom 
de las empresas informaticas... que 
ahora se esta convirtiendo en una 
burbuja ilusoria. 

— Probablemente . 

— /No sabes que tambien hay otra 
burbuja ilusoria? Una burbuja de 
expectativas vanas, de casas mayores, 
de aviones privados, de yates, de 
sueldos y primas desaforados. La gente 
acaba deseando y creandose 
expectativas de ese tipo de cosas, pero 



esa burbuja tambien va a estallar, como 
no puede ser de otro modo. 

— Entonces usted no podra vender 
los grandes picassos. 

— Ven a mi galena y te vendere 
obras hermosas a precios mas 
asequibles. Lo importante es que van a 
tener igualmente valor. El arte tiene que 
ver con la belleza, con lo espiritual. 
Nueva York esta lleno de personas como 
yo y no has visto a ninguna. Tu solo ves 
dolares. 

— Cuando era nino — dijo Gorham 
— , mi abuela me dio un dolar de plata. 
Supongo que para mi es un simbolo de 
todo lo que ha sido la familia, en la 



epoca en que teniamos dinero. Siempre 
lo he llevado conmigo, en el bolsillo, 
para que me recordase de donde 
provengo, de la vieja familia Master, 
anterior al extravio de mi padre. 
Seguramente creera que es una tonteria, 
pero yo siento como si mi abuela me 
transmitiera eso, como un talisman. 

— ^De veras? Debe de ser un dolar 
Morgan, creo. 

— Si. ^Como lo sabe? 

— Porque yo salia con tu padre por 
aquella epoca y me hablo de ello. Tu 
abuela queria darte algo y pregunto la 
opinion de Charlie. Entonces el le dio el 
dolar, que habia comprado a un 



coleccionista, para que ella te lo 
regalara a ti. Tu dolar de plata proviene 
en realidad de Charlie. Lo demas es una 
fabulacion tuya. 

Gorham guardo silencio un buen 
momento y luego sacudio la cabeza. 

— Me esta diciendo que estaba 
enganado... 

— La gente viene a Nueva York para 
ser libre, pero tu te has construido una 
prision para ti mismo. — Lanzo un 
suspiro — . Yo queria a tu padre, 
Gorham, pero me alegro de haberme 
casado con mi marido. ^Y sabes como 
hemos construido nuestro matrimonio? 
Una capa tras otra de experiencia 



compartida, hijos, lealtad... Una capa 
tras otra, hasta haber construido algo 
que posee mas valor que nada de lo que 
pueda imaginar. Eso es lo que hemos 
intentado transmitir a nuestros hijos. Eso 
es lo unico que pueden hacer los 
padres... ensenar a vivir a sus hijos. No 
creo que vayas a hacer eso yendote a 
Boston. — Consul to el reloj — . Me tengo 
que ir. 

— Yo tambien, creo. 

Sarah Adler se puso en pie. 

— Te he dado un sermon, pero ahora 
te hare un regalo. Se que te va a gustar. 
Se lo di una vez a tu padre y ahora te lo 
doy a ti. — Le entrego la lamina de 



Motherwell — . Hazme el favor de 
volver con tu familia y disffutar de una 
buena vida, Gorham. Me alegraria 
mucho que fiiera asl. — Le dedico una 
breve sonrisa — . Te voy a dejar que 
pagues el desayuno. 

A continuacion se alejo a toda prisa. 

Gorham esperaba la cuenta cuando 
se le ocurrio algo y se apresuro a salir 
del comedor. 

Sarah Adler estaba a punto de 
subirse a un taxi cuando la alcanzo. 

— Yo tambien quiero darle algo. — 
Le entrego el cinturon de wampum — . 
Mi padre habria querido que lo 
conservara usted, estoy convencido de 



ello, pero puede considerarlo un regalo 
de mi parte. 

— Gracias. — Lo miro a los ojos — . 
Piensa en lo que te he dicho. — Luego, 
con una picara sonrisa, se lo puso en 
torno a la cintura y lo sujeto — . ^Como 
estoy? 

— Preciosa. 

— Bueno, entonces debe de ser que 
lo soy. 

Se subio al taxi y este se alejo, 
mientras el regresaba adentro para pagar 
la cuenta. 

— /Adondc vamos? — pregunto el 
taxista, mientras comenzaba a circular 
por Park Avenue. 



Al World Trade Center — repuso 


ella. 


Gorham se quedo sentado varios 
minutos a la mesa, sopesando que debla 
hacer. Miro el reloj . Si iba a presentarse 
a la reunion en el despacho del 
cazatalentos debla ponerse en camino. 
Con el dibujo bajo el brazo salio a la 
avenida y, al cabo de un momenta, se 
dirigio en taxi hacia el sur. 

El trafico era fluido en la calle 
Roosevelt. El taxi rodeo el borde del 
Lower East Side junto al puente de 
Williamsburg. A continuacion vino el 



puente de Manhattan y luego el de 
Brooklyn, y justo despues el puerto de 
South Street. 

Fue all! donde tomo la decision. 
Cuando el taxi llego a South Street y 
giro a la derecha por Whitehall, saco el 
movil. No iba a ir a la reunion. 

Como no tenia ganas de volver 
directamente a la oficina, se bajo del 
taxi y resolvio llamar a Maggie. 


Aproximadamente a las 7:59 de la 
manana del 11 de septiembre de 2001, 
el vuelo 11 de American Airlines 
proveniente de Boston con destino a Los 



Angeles despego del aeropuerto 
internacional Logan. El avion, un Boeing 
767, llevaba noventa y dos personas a 
bordo, incluida la tripulacion. Poco 
despues de las 8:16 el aparato, que 
volaba a 9000 metros de altura, se 
desvio de su rambo previsto y no 
respondio a ninguna de las repetidas 
llamadas emitidas desde el servicio de 
control del trafico aereo de Boston. 
Durante unrato, se ignoro suparadero. 

A las 8:26 el avion se desvio hacia 
el sur. Para entonces el servicio de 
control habia escuchado como el 
cabecilla de los secuestradores daba 
instrucciones a los pasajeros. Alas 8:37 



se localizo el avion. \blaba en direccion 
sur siguiendo aproximadamente la linea 
del rio Hudson. Informado el NORAD, 
dos cazas F-15 se prepararon para 
despegar de la base Otis de 
Massachusetts. 

A las 8:43 el avion efectuo un viraje 
final en direccion a Manhattan. 

Pocas personas repararon en el 
aparato que se aproximaba a la ciudad. 
En primer lugar, no disponian de mucho 
tiempo. En principio, la imagen de un 
avion volando bajo en direccion a 
Manhattan no tenia por que extranarles. 
Eran muchos los aparatos que, aun sin 
seguir aquella ruta de vuelo, se 



aproximaban a baja altura a la ciudad 
para aterrizar en el aeropuerto de La 
Guardia. Cuando paso por encima de la 
ciudad, pocos de los viandantes lo 
vieron siquiera desde los angostos 
canones flanqueados de rascacielos. Los 
que se hallaban en los muelles o al otro 
lado del rio, en Nueva Jersey, si lo 
vieron en cambio. Aunque no parecia 
haber perdido el control, para entonces 
volaba demasiado bajo. Algunos 
testigos pensaron que el piloto tenia 
problemas y que tal vez intentaba 
realizar un aterrizaje de emergencia en 
el Hudson. 

En el ultimo momento el avion 



enderezo el rumbo. Parecia que 
aceleraba cuando se fue directo a la cara 
norte de la torre numero uno del World 
Trade Center. A nadie se le ocurrio 
pensar que aquella extraordinaria ruta 
de vuelo era intencionada. 

A las 8:46 el avion se estrello contra 
el costado de la torre norte, justo encima 
de la planta noventa y tres, y se incrasto 
en las entranas del edificio con una 
tremenda explosion. Viajaba a 1104 
nudos y transportaba 50.000 litros de 
combustible. 


A1 doctor Caruso lo habian hecho 



pasar a la oficina a las 8:35. Aunque 
solo se encontraba a unos veinte pisos 
de altura en la torre sur, la vista era 
esplendida. El agente de seguros, Doug, 
que era un viejo amigo suyo, le habia 
anunciado que acudiria dentro de un 
minuto. De pie junto a la ventana, 
Caruso levanto la mirada hacia el cielo. 

La torre norte se elevaba a corta 
distancia. En lo alto de esa torre, en los 
pisos 106 y 107, estaba el restaurante 
Windows on the World. Era un 
establecimiento magnifico, el que mas 
dinero ingresaba en todo Estados 
Unidos. Cuando venian a visitarlo sus 
amigos de otras localidades, al doctor le 



gustaba llevarlos alii. Debia de ir a ese 
lugar un par de veces al ano y nunca se 
cansaba de el. Uno podia pasear por la 
zona del bar y contemplar Brooklyn a un 
lado, Nueva Jersey al otro, el Hudson 
por el norte y la bahla por el sur. La 
panoramica abarcaba mas de treinta 
kilometros. En ocasiones las nubes bajas 
pasaban incluso por debajo, tapando con 
un fmo velo retazos de la ciudad. 

Doug entro como un vendaval en el 
despacho, disculpandose por haberlo 
hecho esperar. 

— Tengo varias cosas que ofrecerte 
— anuncio, sonriente — . Despues te dire 
que creo que debes elegir. 



— Perfecto — dijo el doctor Caruso, 
tomando asiento — . Permiteme que te 
haga una sugerencia. /Por que no me 
dices antes lo que debo elegir? Luego, 
despues de haber obtenido el 
diagnostico, examinare al paciente. 

— Por mi no hay inconveniente. 

A continuacion trazo una breve 
apreciacion de la esperanza de vida de 
Caruso desde un punto de vista actuarial 
y de las implicaciones que ello tenia 
para sus fiituras primas. Luego se 
enzarzo en una disquisicion entorno a la 
manera en como Caruso podia ahorrar 
dinero. . . a largo plazo. 

Apenas habia comenzado a exponer 



su propuesta, cuando callo y dirigio la 
mirada hacia la torre norte. 

— 1,Quq demonios es eso? — dijo. 


— Despacho de la senora 

O’Donnell. 

— Habla con su marido. ^Esta ahl? 

— Lo siento, senor Master. Se ha ido 
a una reunion. Podria probar con su 
movil, pero es probable que ya lo haya 
apagado. ^Quiere dejar unmensaje? 

— Digale que la llamare mas tarde. 
Bueno si, digale que he decidido no ir a 
Boston. Ella ya entendera. 

Acababa de colgar y aun no habia 



decidido si caminaria un poco antes de 
ir a su oficina, cuando un gran estruendo 
lo indujo a levantar la cabeza. En la 
parte superior de la torre norte del 
World Trade Center acababa de 
iniciarse un tremendo incendio del que 
se desprendian nubes de humo. 

— /,Que ha pasado? — pregunto a un 
hombre que habia parado cerca. 

— Parece una bomba — opino el 
desconocido. 

— Un avion ha chocado contra la 
torre — explico un joven — . Lo he visto. 
Debe de haber perdido el control. 



— Dicen que tenemos que evacuar el 
edificio — le comunico Doug — . No se 
por que, si el incendio esta en la otra 
torre. 

Salieron a esperar los ascensores al 
rellano, donde se habia concentrado ya 
una multitud de personas. 

— /,Quieres que vayamos por las 
escaleras? — propuso Caruso. 

— ^Para bajar veintipico pisos? — 
contesto Doug — . Es demasiado. 

— En ese caso tendremos que 
armarnos de paciencia — pronostico 
Caruso — . /Podn'amos terminar esta 



reunion en la acera? 

— Yo puedo terminar una reunion en 
cualquier sitio — aseguro Doug — , 
incluidos numerosos bares, pero 
prefiero mi despacho. 

Los ascensores estaban todos a tope. 

— No puedo creer que esto sea 
necesario — se quejaba alguien. 

Un par de minutos despues salio una 
recepcionista de una oficina. 

— Acaban de llamar para decirnos 
que no tenemos que evacuar — anuncio 
— . El edificio no corre peligro. Pueden 
volver todos a su trabajo. 

Con un suspiro colectivo, cada cual 
se dispuso a regresar a su oficina. 



— Bueno, volvamos a centrarnos en 
tu vida — reanudo Doug cuando se 
hallaron en su despacho. 


Gorham todavia observaba el fiiego 
de la torre norte cuando se abatio el 
segundo avion. De la esquina del 
edificio, a una altura tal vez de ochenta 
pisos, broto una llamarada. Casi en el 
mismo instante, en un costado de la parte 
superior de la torre se formo una gran 
bola de fiiego. Con rapidez de reflejos, 
Gorham se precipito hacia una entrada 
para evitar los escombros que caian. 

Oyo gritos de terror. Las personas 



que hablan comenzado a evacuar el 
edificio antes sallan de uno de los 
ascensores. 

Aquello no podia ser un accidente, 
se dijo. No eran posibles dos 
coincidencias de esa clase. Con cautela, 
salio de la entrada. De las torres 
brotaban nubes de humo y llamas que 
formaban manchas del color de la sangre 
sobre el fondo azul del cielo. 

Echo a correr. 

Despues de haber recorrido tres o 
cuatrocientos metros hacia el norte, se 
detuvo a reflexionar sobre la situacion 
en Church Street. A su modo de ver solo 
podia haber una explicacion: aquello era 



un ataque terrorista. /,Que otra cosa 
podia ser, si no? A1 fin y al cabo, en 
1993, los terroristas habian puesto un 
camion bomba en el garaje del World 
Trade Center que habia causado grandes 
desperfectos y herido a mas de mil 
personas, y podria haber incluso 
derraido las Torres Gemelas. Aquello 
tenia trazas de ser un atentado similar. 
En tal caso, ^que mas cabia esperar? 

Por la calle llegaba un reguero de 
gente. Era como si todo el mundo 
hubiera decidido abandonar la zona. 

Entonces sono sumovil. 

— /,Senor Master? — Era la 

secretaria de Maggie — . /Dondc esta? 



— Cerca del World Trade Center. 
Pero estoybien, no estoyenel edificio. 

— Acabamos de ver lo ocurrido en 
la television. Hemos visto el segundo 
avion. 

— Yo tambien lo he visto. /,Ha 
hablado con mi mujer? 

— Por eso lo llamo. No se si ha 
hablado con ella ya. 

— -No. Debe de haber desconectado 
el telefono durante la reunion. 

— Lo que ocurre... — La secretaria 
parecio vacilar un instante — . Senor 
Master, ella ha ido alii. 

— ^Como dice? i La reunion se 
traslado al World Trade Center? 



— Eso es lo que le ha dicho a su 
ayudante antes de marcharse. Ay, lo 
siento mucho, senor Master, estoy 
preocupadlsima. 

— / En que torre? 

— -No lo sabemos. 

— /.Como se llama la empresa? 

— Estamos intentando averiguarlo. 

— Por Dios santo, ustedes tienen que 
saber con quien se reunia. 

— Estamos tratando de averiguarlo 
en este momento. Uno de los otros 
socios lo sabe, pero esta en una reunion. 

— Pues interrumpalo ahora mismo 
— ordeno — . Y vuelvame a llamar, por 
favor. 



— Si, senor Master. 

— LI a me me. 

«Maldita sea», juro para si, notando 
como se le aceleraba el pulso. Si era 
necesario, subiria por una escalera de 
bomberos o escalaria las paredes del 
edificio, pero iba a sacar a Maggie de 
alii, eso estaba fiiera de duda. Solo tenia 
que saber en que torre estaba. 

Probo con el movil de Maggie. 
Nada. Emprendio el camino de regreso 
hacia el World Trade Center. Pasaban 
los minutos. Cada vez habia mas gente 
que subia por la calle. Le dejaria un 
margen de un par de minutos a la gente 
de la oficina de Maggie, no mas. 



\blvio a sonar su movil. 

— <^Papa? — Era Emma. 

— Hola, carino — contesto, tratando 
de disimular su preocupacion — . ^No 
estas en clase? 

— Ahora voy a volver. /,Va todo 
bien, papa? ^Estas cerca del centro? 
^Que pasa alii? 

— Estoy en la calle, carino. Hay una 
especie de incendio en el World Trade 
Center, pero estoy bien. 

— /,Ha habido unas bombas o algo 
asi? 

— Podria ser. 

— <?,D6nde esta mama? 

— En una reunion. 



— -No esta alii, ^verdad? 

Vacilo, un segundo tan solo, antes de 
responder. 

— por que ibas a pensar eso? 

— No se. He llamado a su movil y no 
ha contestado. 

— Ya sabes que siempre lo 

desconecta cuando esta en las reuniones 
importantes. 

— Ya, pero... 

— Esta en algun sitio del Midtown, 
carino. Todo el mundo esta bien, vuelve 
a clase. 

— De acuerdo, papa. 

Cuando hubo colgado la pequena, 
volvio a marcar el numero de la oficina 



de Maggie. 

— Lo siento, senor Master, todavia 
estamos tratando de conseguir esa 
informacion. 

— Ahora escucheme con mucha 
atencion — pidio Gorham — . Si llama 
alguno de mis hijos, nadie debe decides 
que su madre esta en el World Trade 
Center. Es muy importante. Hay que 
decides que esta en el Midtown. No 
quiero que se angustien en la escuela 
cuando seguramente no hay necesidad. 
^Me ha comprendido? 

— Si, senor Master, descuide. 

— Llameme para informarme de 
donde esta — le pidio — . Necesito 



saberlo. — Luego colgo. 

Transcurrieron diez minutos y aun 
seguia esperando la llamada. 


El doctor Caruso estaba contento de 
haber abandonado la oficina de Doug. 
Un par de minutos antes de regresar 
habia cambiado de parecer, no porque 
estuviera preocupado por su seguridad, 
sino porque se puso a pensar que en la 
torre norte debla de haber muchos 
heridos. Aunque los servicios de 
emergencia debian de encargarse de 
atenderlos, el era medico. Un 
ginecologo, si, pero de todas maneras 



medico. Habia decidido bajar para ver 
si podia ayudar en algo. 

No habia tardado en localizar a un 
jefe de bomberos. 

— Gracias, doctor. ^Puede esperar 
un poco? 

— Desde luego. — Estaban en el 
vestibulo de abajo. 

— \blvere a decirle algo. 

El segundo avion impacto un 
momento despues. 

Llevaba ya un buen rato esperando, 
viendo el trajin de los bomberos. 
Realizaban un encomiable esfiierzo, 
pero parecia que la situacion presentaba 
terribles problemas. Hasta el momento 



no habia vuelto a ver al jefe de 
bomberos. 


A las 9:25 volvio a sonar su 
telefono. Era unnumero desconocido, de 
manera que atendio con impaciencia la 
llamada con la intencion de deshacerse 
lo antes posible de su interlocutor. 

— ^Carino? ^Me oyes? 

— [Maggie! ^Donde estas? 

— Estoy en el World Trade Center. 

— Eso ya lo se. ^En que torre? 

— La sur. He intentado llamarte antes 
pero este dichoso movil no funcionaba, 
y este amable senor me ha dejado usar 



el suyo. /Donde estas? 

— En Church Street, a la altura de 
Chambers. Maggie, no voy a ir a Boston 
/yne oyes? No sabia lo que decia. Te 
quiero. 

— Ay gracias a Dios, Gorham. Yo 
tambien te quiero. Voy a bajar por las 
escaleras, pero va a resultar bastante 
lento. Algunas del edificio han quedado 
unpoco retorcidas. 

— Voy a ir a buscarte. 

— No hagas eso, carino, por favor. 
Ni siquiera se donde estoy. No me 
encontrarias. Cada cual quedaria por un 
lado y no podriamos reunirnos. 
Esperame donde estas. Yo ya ire. No se 



va a venir abajo el edificio ni nada de 
eso. 

— Entonces sigue hablandome. 

— Carino, este senor necesita que le 
devuelva su telefono. Te volvere a 
llamar. Tu limitate a esperarme alii y 
dame un abrazo muy fiierte cuando 
llegue. 

— De acuerdo. Pero Maggie... — La 
comunicacion se habia interrumpido — . 
Te quiero — le dijo al microfono del 
movil. 


A las 9:40, el doctor Caruso llego a 
la conclusion de que si queria ser de 



utilidad a alguien seria mejor que se 
pusiera a realizar una valoracion por si 
mismo. Se encontraba en el vestibulo de 
arriba cuando oyo un golpe sordo. A1 
principio no supo que era. A1 cabo de un 
momento sonaron otros dos. 

Eran cuerpos. Caian de la torre 
norte. Entonces comprendio que ocurria. 
La gente debia encontrarse atrapada alia 
arriba en medio de un calor cada vez 
mas insoportable. Solo habia dos 
opciones: morir quemado o sal tar. Habia 
leido descripciones de situaciones en 
que la gente saltaba desde un edificio, 
pero aquello era distinto... aquellos 
cuerpos caian desde trescientos metros 



de altura. No costaba mucho deducir el 
resultado. Con una aceleracion de diez 
metros por segundo, despues de 
descender trescientos metros, el choque 
contra una superficie dura es muy 
violento. Aunque no estaba seguro de si 
se podia mantener el conocimiento antes 
del impacto, no le cabia la menor duda 
de que la muerte era instantanea. En su 
caso, tambien el optaria por precipitarse 
al vacio, pero el sonido que producia 
era. . . Mas valia tratar de no oirlo. 

— Alii esta mi medico. Ya debia de 
creer que me habia olvidado de usted. 
— Era la cara de rasgos irlandeses del 
jefe de bomberos, algo enrojecida a 



causa del esfuerzo — . /, Quern a hacerme 
un favor? 

— Por supuesto. 

— Lo que quiero que haga, doctor, es 
que vaya hasta la iglesia Trinity. Alii 
debe de haber personas que necesitan 
cuidados, y creo que tambien hay 
algunos hombres de mi cuadrilla. ^Seria 
tan amable de ir? 

— Ahora mis mo. 

Salio a Liberty Street y comenzo a 
caminar hacia Broadway, contento de 
tener algo que hacer. Tendria que llamar 
a su mujer para decide que estaba bien y 
encargarle que llamara a la clinica. De 
paso, tambien le pediria que llamase al 



agente de la inmobiliaria para 
anunciarle que hablan cambiado de idea 
sobre ese dichoso edificio de Park 
Avenue. Ya no tenia ganas de vivir alii. 


Faltaba poco para las diez. ^Por que 
tardaba tanto?, se preguntaba Gorham 
con la vista fija en la torre. Mientras las 
llamas seguian ardiendo con fiierza en la 
torre norte, la torre sur parecia instalada 
en un lugubre y humeante estado. Habia 
oido varias explosiones procedentes de 
la parte baja de ambos edificios. ^Serian 
debidos a depositos de gas o a material 
electrico? O tal vez fiiera el combustible 



de los aviones, que se habia vaciado en 
el interior de los rascacielos y, al volver 
a acumularse, habia estallado de forma 
repentina. ^Quien sabia? Fuera cual 
fiiese la causa de aquellos otros raidos, 
de la torre sur surgia ahora mas humo 
que llamas. 

Las diez casi. Tenia que aparecer de 
un momento a otro. 

Sono el movil. 

— Hola, carino, soyyo. 

— Gracias a Dios. 

— Es que cuesta mucho llegar hasta 
abajo. 

— Maggie... 

— /,Que ocurre? 



Tenia la mirada posada en la parte 
superior de la torre sur. Algo ocurria. 
Parecia como si se inclinara, se torciera. 

— Maggie /,donde estas? 

Ahora parecia como si la torre 
vol viera a enderezarse. Aquello se 
debio solo a que mucho mas abajo algo 
se habia partido o desplazado, porque 
de repente comenzo a hundirse el tejado 
del gran rascacielos. 

— No pasa nada, Gorham Estoy 
abajo y... 

— Maggie... 

Nada. Silencio total. La parte de 
arriba de la inmensa torre comenzo a 
desmoronarse. Nunca habia visto nada 



igual, salvo en las pellculas o en los 
viejos noticiarios cinematograficos. Era 
como la demolicion controlada de los 
edificios altos. Resultaba asombroso ver 
como se venla abajo, como un acordeon. 
Eso era precisamente lo que ocurrla 
entonces. La torre sur se estaba 
hundiendo sobre si misma. 

El proceso era lento, increlblemente 
lento. La torre se achataba segundo a 
segundo, como a camara lenta. Un 
segundo, dos, tres, cuatro... Con 
majestuoso y mesurado ritmo, la parte 
superior descendla mientras abajo, con 
un prolongado rugido como de una 
potente cascada, brotaba una inmensa 



nube de polvo gris. 

— Maggie. — Nada. 

El suelo se puso a temblar. Notaba 
la vibracion bajo la planta de los pies. 
La abultada avalancha de polvo subia 
por la calle hacia el como el material 
piroclastico arrojado por un volcan. 
Debia escapar de alii. No tenia otra 
alternativa. No podia quedarse. 
Retrocedio a Chambers Street con la 
esperanza de que la oleada de humo no 
alcanzara la altura de los tejados y 
rebosara por ese lado. El retumbo 
continuo, no obstante, por espacio de 
nueve interminables segundos, mientras 
se desmoronaba la torre, y como si 



cobrara vida propia, la nube de polvo 
credo y rebuild, y siguio creciendo aun 
mas hasta que, en todas las calles de los 
alrededores, impidio el paso de la luz. 

Oyo gente que corrla en direccion 
norte, muchos de ellos sin resuello. A1 
cabo de un poco se desabrocho los 
botones de arriba de la camisa y tras 
subirsela para utilizarla como mascara, 
intento abrirse paso hacia el sur en 
medio de la polvareda. No hubo forma. 
Se ahogaba y no veia nada. A1 final, 
como todos los demas, tuvo que seguir 
subiendo por la calle y al llegar a un 
punto donde el aire era algo mas 
respirable, se sento en la acera y se puso 



a observar como pasaban, cual sombras 
salidas del Hades, las figuras 
recubiertas de polvo gris, con la vana 
esperanza de que una de ellas pudiera 
ser sumujer. 

Y luego, al cabo de diez minutos, 
Maggie se dirigio hacia el. 

— Pensaba que igual te encontraria 
aqui — dijo. 

— Creia... 

— Acababa de salir del edificio 
cuando ha empezado a venirse abajo. 
Supongo que eso ha interrumpido la 
conexion del telefono. Entonces me he 
metido con un monton de personas en un 
cafe para protegerme del polvo, pero 



luego he venido por la calle en cuanto he 
podido. Tienes muy mal aspecto. 

— Tu estas magnifica. — La estrecho 
entre sus brazos. 

— Estoy algo empolvada. 

— Estas viva. 

— Creo que la mayoria hemos 
conseguido salir, aunque no estoy tan 
segura con los que estaban mas arriba, 
por encima del nivel del fuego. 

— Ay, Dios mio. 

-6Que? 

— Katie Keller. Me dijo que iba a ir 
a una reunion en el Distrito Financiero 
esta manana. ^Tienes el numero de su 
movil? 



— Creo que si. 

— Intentemos llamarla. 
No obtuvieron respuesta. 


Yendo y viniendo de un lado para 
otro, todavia cenido a la cintura de 
Sarah Adler en la elevada sala del 
rascacielos, el cinturon de wampum 
habia lucido muy bien. Sus pequenas 
cuentas blancas y de color seguian igual 
de resplandecientes que el primer dia. 
Para quienes eran capaces de leer su 
mensaje, tejido con tanto amor, 
pregonaba: «Padre de Pluma Palida». 

Y cuando el gran incendio subio y la 



inmensa torre se tambaleo para luego 
hundirse, fue tanto el calor y tan 
extraordinaria la presion de aquel 
colosal desmoronamiento que, al igual 
que todo cuanto habla a su alrededor, el 
cinturon de wampum quedo atomizado 
en un polvo tan fmo que apenas se vela. 
Durante un breve espacio de tiempo 
permanecio flotando en torno a la base 
de la torre esfumada, pero luego por fin 
el viento, mas clemente que los 
hombres, lo rescato a lomos de una nube 
y lo elevo en el cielo, hasta muy alto, 
por encima de las aguas de la bahla y de 
la ciudad, y del gran rlo que conducla al 
norte. 



Epilogo 

^ Verano de 2009 “G" 


Estaban sentados en un cafe, 

disfrutando de un hermoso dia. Mirando 
el teatro del Metropolitan Opera, 
Gorham sonrio a su hija. Preveia que iba 
a emprender alguna maniobra de tanteo, 
pero dejo que asumiera la iniciativa. 

— Papa — empezo, con cara seria. 

— ^Si, carino? 

— Creo que tengo un trastorno por 
deficit de atencion. 



— ^Ah, si? Eso esta muy bien. 

— No, papa. No es broma. De 
verdad no puedo concentrarme. 

— Vaya, lo lamento mucho. /,Cuando 
lo has descubierto? 

— Este ano, creo. 

— / Y no crees que pueda tener algo 
que ver con todas las fiestas a las que 
vas? 

— Papa, hablo en serio. 

— Yo tambien. Escucha, Emma, 
tengo que decirte algo: tu no puedes 
tener un deficit de atencion. 

— ^Como lo sabes? 

— Cuando te he traido aqui esta 
manana y te he hecho mirar esas 



enormes pinturas de Chagall que hay en 
la entrada del teatro, /,te ha supuesto un 
esfuerzo? 

—SI. 

— -No me refiero a si te has estado 
quejando durante todo el camino por 
tener que ir a ver el maldito teatro de 
opera, que por cierto es esplendido, 
mucho mejor que el antiguo, aunque eso 
no venga a cuento. Lo que pregunto es si 
has sido capaz de observar los Chagall y 
percatarte de su contenido. 

— Me ha costado mucho. 

— No es verdad. Yo te he visto. 

— Eso es injusto. Eres peor que 


mama. 



— Vaya, que insulto mas 

impresionante. — La miro con seriedad 
— . Emma, tienes que comprender algo. 
Los trastornos por deficit de atencion 
existen. Algunas personas los padecen, y 
en esos casos no es algo que haya que 
tomarse a broma. Lo curioso es que hoy 
en dia, la mitad de los chicos de tu 
colegio aseguran que lo tienen. ^Por que 
sera? 

— Asi le dejan a uno mas tiempo en 
los examenes. 

— Exacto. Es una enganifa. Los 
padres les dicen a los medicos que 
creen que sus hijos lo tienen y los 
medicos les siguen la corriente, y pronto 



todo el mundo sufre de ese trastorno, 
para que les dejen mas tiempo en los 
examenes y sacar mejores notas. 

— ^No es ese un buen motivo para 
tenerlo? 

— -No. Y tamfoien conozco la 
enganifa de la Ritalina. 

— ^Que es? 

— La Ritalina es el medicamento que 
se suele recetar para el trastorno de 
atencion. Ayuda a concentrarse. Tambien 
tiene la util propiedad de permitir que 
uno permanezca despierto y despejado 
durante un dia y una noche seguidos. 
Aunque te pases toda la noche en vela, 
al dia siguiente eres capaz de superar 



una prueba en el colegio. Por eso los 
chicos fingen padecer un deficit de 
atencion para que se la receten y 
despues la venden a sus companeros. 
^Crees que no lo se? 

— / Y por que me lo cuentas? 

— El hecho de que exista un mercado 
negro de algo no lo convierte en una 
cosa buena. 

— Mama no dice que yo no tenga un 
trastorno de atencion. 

— /,Que dice? 

— Dice que no lo sabe. 

— Tu madre es abogado. 

— Te crees muy listo. 

— Yo pago las cuotas de tu colegio. 



Tambien pago tus profesores 
particulares. El ano pasado tuviste un 
profesor para las matematicas, otro para 
ciencias y otro para preparar el examen 
final de secundaria. Dentro de poco 
tendras un profesor particular que te 
ayude a preparar las solicitudes para la 
universidad. Tu madre va a insistir en 
que asi sea. Tienes tantos profesores 
particulares que no se por que pago para 
que vayas al colegio. Pero no pienso 
pagar por eso del trastorno de atencion. 
Ni hablar. Y te voy a decir algo: en todo 
el pais hay muchos chicos que no tienen 
tantos profesores particulares y que se 
sientan solos delante de su escritorio 



para pasar sus examenes y presentar sus 
solicitudes sin ninguna clase de ayuda. 

— Pero ellos no van a las mejores 
universidades. 

— En eso te equivocas. Para mi es 
una satisfaccion que algunos de ellos lo 
consigan. 

Gorham sacudio la cabeza. Se podia 
decir que el mismo era el responsable 
de aquello. Habia criado a sus hijos 
entre los algodones del privilegio 
porque queria lo mejor para ellos y 
ahora cosechaba los frutos. El fenomeno 
no afectaba solo a sus hijos, que pese a 
estar algo consentidos eran bastante 
sanos. A su juicio, Nueva York era el 



pinaculo de unproblema generalizado. 

No habia mas que ver lo que ocurria 
si uno de los ninos se ponia enfermo. 
Antibioticos, directamente. Eso no era 
solo en Nueva York, ni siquiera en 
Estados Unidos; tenia amigos en Europa 
que le contaban que los medicos de la 
seguridad social de alii hacian 

exactamente lo mismo: dar antibioticos a 
los ninos para prevenir complicaciones. 
El problema estaba en saber si aquellos 
ninos construian sus defensas naturales. 
Eln dia, los nuevos organismos 

resistentes a los antibioticos llegarian y 
causarian estragos. 

Nunca debia haber ningun aspecto 



negativo. No habia que permitir que 
nada fiiera mal. Del viejo espiritu de 
brio americano podian encontrarse 
vestigios en el sector de los deportes. 
^Era suficiente con eso? 

— No puedo creer que no me vayas a 
permitir tener deficit de atencion — dijo 
Emma. 

Aun asi, en el fondo era posible que 
se sintiera satisfecha. A los ninos les 
gusta que les paren los pies. Recordaba 
una anecdota al respecto. 

— Sus padres no se preocupan nada 
por el, papa — le habia comentado una 
vez, de pequeno, su hijo con respecto a 
un companero — . Le dejan hacer todo lo 



que quiere. 

Habia una gran sabiduria en aquella 
observacion. 

— \blvamos a casa por el parque — 
propuso. 

— /Andando? Bueno. 

Primero darian un breve rodeo, 
penso, subiendo justo hasta la calle 
Setenta y Dos. Era una calle muy 
agradable para caminar. Cuando 
llegaron a Central Park West se detuvo y 
senalo el edificio Dakota. 

— <?,Sabes quien vivla alll? 

— /,Quien? 

— John Lennon, el de los Beatles. 

— Si, ya lo sabla. Le dispararon alll, 



y su mujer Yoko Ono monto un bonito 
jar din en el parque de enfrente. 

— / Has entrado alguna vez? 

— Me vas a hacer ir de todas 
formas... 

— Tienes toda la razon. 

Cruzaron Central Park West y 
entraron en el parque. Alii condujo a 
Emma hasta la entrada del jardin de 
Yoko Ono. 

— Se llama Strawberry Fields, 
campos de fresa, como el titulo de una 
famosa cancion de los Beatles — 
explico. 

— Ya. 

— Ahora fijate en esa placa del 



suelo. ^Que pone? 

— Pone Imagine. 

— Exacto. Es el titulo de otra 
cancion. — Se puso a tararearla un 
momento. 

— Valdrla mas que no cantaras, 
papa. 

— Habla de como seria si toda la 
gente del mundo viviera en paz. Bueno, 
habla de un monton de cosas que debian 
de ser importantes para John Lennon. 
Pero la cuestion clave es que tiene un 
mensaje existencial: uno puede cambiar 
el mundo si esta dispuesto a imaginar 
algo mejor. Hay que imaginarlo. ( ',Lo 
entiendes? 



— Si tu lo dices... 

— Pues si, lo digo. 

Pasearon por el recinto. 

— Aqui debio de haber ciervos 
antes, claro. 

— Como en todo Westchester. 

— Exacto. Manhattan era un extenso 
territorio de caza indio cuando llegaron 
los holandeses. Tus antepasados, ya 
sabes. 

— Si, papa. — Hizo girar las pupilas, 
aunque con una sonrisa — . Lo se. Soy 
descendiente de holandeses e ingleses y 
de no se que mas. 

— Broadway, por ejemplo, era un 
camino indio. Y habia otro camino que 



subia al este de Central Park. 

— Estupendo. /Tengo que saber todo 
esto? 

— Yo creo que si. 

— ^Algo mas? 

Gorham guardo silencio. Estaba 
pensando. 

— Es curioso, esto se llama 
Strawberry Fields por la cancion, pero 
cuando se encontraba en su estado 
original seguramente habia fresas 
silvestres aqui. ^Has comido fresas 
silvestres alguna vez? 

— Me parece que no. 

— Tendremos que remediarlo algun 
dia. Deberiamos ir de acampada y 



comer fresas silvestres. 

Se llevo una sorpresa al ver que ella 
acogia con entusiasmo la idea. 

— Si, estaria bien. Podriamos ir de 
acampada juntos. — Entrelazo el brazo 
con el suyo — . /,Lo haremos? ^Me lo 
prometes? 

— Lo prometo. 

Cruzaron el parque cogidos del 
brazo, bajo el tibio sol. El desistio de 
seguir aleccionandola y ella parecia 
contenta de caminar simplemente a su 
lado. 

Sus hijos tenian muchas cualidades, 
concluyo. Lo unico que necesitaban era 
hacer frente a un desafio. No habia mas 



que fijarse en algunos de sus amigos, 
como Lee, el muchacho chino, que habia 
ido a Harvard, o en las personas que 
habian accedido al cargo de alcalde 
durante las ultimas decadas: Fiorello La 
Guardia, Ed Koch, David Dinkins, Rudy 
Giuliani... Judios, negros, italianos, 
todos habian seguido una laboriosa 
andadura desde una extraccion de 
pobreza. Aunque uno sintiera mas 
simpatias por uno o por otro, todos 
representaban una leccion para aquella 
ciudad. Muchos de los amigos ricos de 
sus hijos provenian de familias que 
habian residido en el Lower East Side 
dos generaciones atras. El sueno 



americano no era un sueno: era una 
realidad. La gente llegaba alii en busca 
de libertad y, por mas dura que fuera la 
pendiente del ascenso, lograban subirla. 
Para conseguirlo era preciso acogerse a 
la etica del trabajo. Eso era lo que tenia 
valor. 

Penso en el doctor Caruso. Este 
dedicaba un dia a la semana a atender 
gratis a los pacientes de una clinica del 
Bronx. Poca gente lo sabia. Aparte, 
tambien habia invertido con gran tino en 
el boom de la Bolsa y despues habia 
vendido las acciones en el momento 
algido, en el 2008. Se habia comprado 
una casa adosada en Park Avenue que 



valia mucho dinero. Casualmente, ese 
mismo mes, el individuo que al final 
habla comprado el apartamento 7B 
habla sido acusado de fraude. 

— Es la primera vez que ocurre una 
cosa as! en este edificio — senalo 
Gorham a Vo r pal — . Hasta ahora nunca 
hablamos tenido a alguien con 
problemas con la justicia. — Sacudio la 
cabeza — . quien lo iba a pensar con 

un tipo que tenia una liquidez de seis 
veces el valor del piso? 

Por suerte, Vorpal no capto la ironia 
con que iban cargados aquellos 
comentarios. 



Despues de la tragedia del 11 de 
septiembre transcurrieron dos anos antes 
de que Gorham Master dejara el banco. 
Cuando llego la transicion, la vivio 
como lo mas natural del mundo. La 
decision se precipito una noche en una 
cena. 

El y Maggie habian hecho el 
proposito de verse con Juan y Janet con 
cierta frecuencia. Un domingo en que 
comian en casa de los Campo, Juan 
comento que de todos los alumnos de su 
clase de master de Columbia, al unico 
que tenia curiosidad por ver era Peter 
Codford. 

— Eso tiene facil solucion — afirmo 



Gorham. 

A1 cabo de un tiempo, cuando Peter 
se encontraba en la ciudad, Gorham y 
Maggie los invitaron a cenar a todos. 

Los tres viejos amigos estuvieron 
encantados de reunirse. Peter mostro un 
interes particular en la labor de Juan. 

— Me interesa en especial lo que 
dices del Barrio — explico a la hora del 
postre — , porque Judy y yo vamos a 
crear una fundacion que se va a centrar 
en los enclaves de las ciudades del pais. 
Queremos diagnosticar los problemas 
propios de cada lugar y el Barrio es 
exactamente la clase de zona donde nos 
interesa intervenir. 



— Ahora veo que eres rico de 
verdad — senalo Juan, riendo. 

— Si a uno le ha sonreido el exito, 
tiene que decidir como va a gastar el 
dinero. De todas maneras, mi propia 
contribucion solo servira para poner en 
marcha la fundacion. La recaudacion de 
nuevos fondos va a ser una parte 
fundamental del trabajo de la misma. Me 
parece que vamos a necesitar un 
banquero como director gerente. 

— Quiza Gorham podria encargarse 
— aventuro Maggie. 

— ^De veras? ^Te interesaria? — 
pregunto Peter a Gorham — . No podria 
pagarte tanto dinero como ganas en el 



banco, pero podria representar un reto 
muy estimulante. — Consulto con la 
mirada a Judy, que asintio con una 
sonrisa — . Me encantaria hablar contigo 
del asunto, si quieres. 

Seis meses despues, Gorham paso a 
asumir las funciones de primer director 
gerente de la Fundacion Codford. 
Sumado a los ingresos de las acciones 
del banco, el sueldo de la fundacion le 
reportaba lo bastante para atar cabos. 
Ganaba menos que Maggie, con 
diferencia, pero ^que mas daba? 

Le iba ffancamente bien. Sus anos en 
la banca le habian proporcionado 
muchas capacidades, desde luego, pero 



el genuino entusiasmo que le inspiraba 
la labor de la fiindacion lo transformaba 
en un magnlfico abogado de la causa. 
Habla descubierto que posela un 
verdadero talento para la recaudacion 
de fondos. Jamas en su vida habla sido 
tan feliz. Un ano atras recibio una 
condecoracion en una multitudinaria 
cena celebrada en Nueva York. 

— Pero aun me queda mucho camino 
que recorrer — confeso a Maggie — . No 
me dare por satisfecho hasta que no haya 
obtenido un sustancioso donativo de 
Vorpal y Bandersnatch. 

— Iremos a persuadirlos entre los 
dos — prometio ella. 



Cuando llegaron al edificio, le dio 
un beso a Emma. 

— Gracias por acompanarme a ver 
los Chagall — le dijo. 

— Ha sido divertido. /No subes? 

— Tengo un recado que hacer. 
Volvere dentro de media hora. 

— De acuerdo, papa. Gracias — 
anadio con una sonrisa. 

Se alejo por Park Avenue. En 
realidad no tenia ningun recado 
pendiente, solo necesitaba caminar un 
poco mas. Park Avenue lucia un aspecto 
magnifico. Nadie habria dicho que los 
tiempos eranduros... para los abogados 



no tanto, habia que reconocerlo, aunque 
la liquidez de la familia habia mermado 
bastante a lo largo de los dieciocho 
meses anteriores. En cualquier caso, era 
unperiodo dificil para mucha gente. 

Si uno se ponla a pensarlo, el ciclo 
de bonanza y bancarrota, de avance y 
recesion, se habia ido reproduciendo 
durante siglos en los dos centros 
fmancieros mas importantes del mundo, 
Nueva York y Londres. Algunas crisis 
eran peores que otras... la Gran 
Depresion fue terrible. Aquella hermosa 
avenida segula subsistiendo, con todo. 

Los emigrantes pobres segulan 
llegando y encontrando la libertad que 



buscaban, y tambien la prosperidad. 

Y ademas, habla que decirlo sin 
tapujos, cuando uno pensaba en las 
revueltas, en la brutalidad e incluso en 
los prejuicios de las generaciones 
anteriores, pese a todos sus defectos, el 
Nueva York actual era un lugar mucho 
mas acogedor de lo que habia sido 
nunca en toda su historia. 

La Gran Manzana. La gente creia que 
aquel apodo habia surgido en los anos 
sesenta. En realidad provenia de finales 
de los veinte y principios de los treinta, 
pero ^que mas daba? ^Y que significado 
tenia? De algo que uno podia morder, 
suponia. Algunos decian que era la 



manzana que habia tentado a Adan. De 
algo no cabla duda, desde luego: Nueva 
York seguia siendo materialista. 
Tambien era, con todo, la ciudad de la 
excelencia, del arte, de la musica, de las 
posibilidades ilimitadas. 

A1 pasar junto a una tienda de lujo, 
le sorprendio ver que en el escaparate 
utilizaban una reproduccion de una 
fotografia de Theodore Keller. Quedaba 
magnlfica. Le gusto mucho. 

Aquello le hizo acordarse de Katie. 
A Katie Keller le habia ido bien. 

Aparte del negocio de catering habia 
abierto su propio restaurante en la zona 
norte del condado de Westchester, al que 



solia ir con Maggie los fines de semana 
de verano. 

Recordo con nitidez el momento de 
panico que experimento aquel terrible 
dia en que se vinieron abajo las torres. 
Ella se encontraba en el Financial 
Center, el edificio de enfrente, gracias a 
Dios, pero transcurrieron varias horas 
hasta que lograron ponerse en contacto 
conella. 

Solamente una persona de las que 
conocia habia fallecido aquel aciago 
dia: Sarah Adler. De no haber sido por 
ella, el se habria hallado tambien en el 
World Trade Center, en la oficina del 
cazatalentos. Aunque era imposible 



saber si se habria quedado atrapado y 
habria perdido la vida, una cosa era 
segura: lo habia salvado en un sentido 
figurado. 

Sarah Adler habia perecido. Junto 
con mas de un miliar de personas, no 
habia dejado trazas de su cuerpo 
susceptibles de ser identificadas, lo que 
constituia una perdida absoluta y 
definitiva. 

Absoluta no, quiza. A ella habia 
quien la recordaba. Siempre que miraba 
en el cielo el gran espacio vacio que 
antes ocupaban las torres pensaba en 
ella con gratitud y afecto. Los centenares 
de otras victimas tambien vivian asi en 



el recuerdo de sus allegados. 

Se alegraba de que fueran a construir 
un nuevo rascacielos, la Freedom 
Tower, en el lugar que ocuparon las 
torres gemelas, pues para el aquello era 
un simbolo de la esencia de Nueva York. 
Por mas dura que fiiera la situacion, los 
neoyorquinos nunca se daban por 
vencidos. 

Siguio caminando. Paso junto al 
Waldorf Astoria y el conjunto de 
edificios de oficinas dispuestos en torno 
a la preciosa iglesia de aspecto 
bizantino de Saint Bartholomew. Como 
se acercaba la hora de la comida, una 
banda de jazz se habia puesto a tocar en 



la entrada de uno de los inmuebles de un 
banco. La gente se concentraba para 
escuchar la musica, de pie o sentada. 

Que agradable era encontrarse en 
ese lugar bajo el sol. Incluso alii, en 
Nueva York, a veces se detenia el 
tiempo. 

De improviso tuvo una especie de 
revelacion. Aquel jardin llamado 
Strawberry Fields donde habia estado y 
la Freedom Tower en la que habia 
pensado, colocados juntos, <yio 
contenian las dos palabras que defmian 
la sustancia de su ciudad, las dos que 

r 

realmente contaban? El asi lo 
consideraba. Dos palabras: una era un 



invitacion y la otra un ideal, una 
aventura, una necesidad. «Imagine» 
decia el jardin. «Freedom» decia la 

r 

torre. Imagina la libertad. Ese era el 
espiritu, el mensaje de aquella ciudad 
que tanto amaba. Con eso quedaba dicho 
todo. Habia que sonar para luego 
plasmar el sueno en la realidad. Antes 
habia que sonar, sin embargo. 

Imaginar la libertad. Eso era algo 
perenne. 
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biblioteca Bob Hope Memorial de Ellis 
Island; el rabino Robert Orkand, del 
Templo Israel de Westport, Connecticut; 
y Mark Feldman, de Weston, 
Connecticut. De las inexactitudes que 
puedan haber quedado, la 
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inestimable colaboracion en mi 
investigacion. Y aunque el espacio no 
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todas las personas que tuvieron la 
amabilidad de prestarme ayuda, apoyo e 
informacion durante la gestacion de este 
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EDWARD RUTHERFURD. Seudonimo 
de Francis Edward Wintle, nacido en 
Salisbury, Inglaterra, en 1948. Escritor 
de novelas historicas. 

Educado en Salisbury y en las 
universidades de Cambridge y Stanford 
(California), trabajo en el campo de la 


investigation politica, la venta de libros 
y la publicacion. Despues de numerosos 
intentos de escribir novelas y obras de 
teatro, finalmente abandono el comercio 
de libros en 1983 para escribir Sarum, 
una novela historica que abarca un 
periodo de diez mil anos y ambientada 
en la zona que rodea el antiguo 
monumento de Stonehenge y Salisbury 
Cuatro anos mas tarde, cuando el libro 
fue publicado, se convirtio en un 
bestseller internacional, permaneciendo 
durante 23 semanas en la lista de los 
mas vendidos del New York Times. 
Desde entonces ha escrito seis novelas 
mas: Russka: La novela de Rusia; 



Londres; El bosque, ambientada en la 
zona sur de Inglaterra cercana a Sarum, 
y dos novelas que recogen la historia de 
Irlanda desde los tiempos de San 
Patricio hasta el siglo XX. En 2009 se 
publico Nueva York , y actualmente esta 
trabando en otra extensa novela. 

Sus libros han sido traducidos a veinte 
idiomas. 

Edward Rutherfiird es miembro vitalicio 
de los Amigos de la Catedral de 
Salisbury, de la Sociedad Civica 
Salisbury y de los Amigos de Chawton 
House, que esta dedicada al estudio de 
mujeres escritoras. Tambien es patrono 
del Teatro Nacional de Irlanda (Abbey 



Theatre) en Dublin. 

En 2005, la ciudad de Salisbury le 
condecoro por sus servicios a la ciudad, 
poniendo a una de las calles que parten 
de su mercado medieval el nombre de 
«Rutherfurd Walk». 



Notas 



Mercenaries alemanes al servicio de 
los britanicos (TV de la T.) « 


t 2 ] Dixie es el sobrenombre con que se 
conoce el Sur de los Estados Unidos. 
Esta cancion fue el himno oficioso de 
los soldados sudistas. (N . de la T.) « 


^ Cancion que hace referencia al 
activista abolicionista John Brown y que 
se convirtio en himno nordista durante la 
guerra de Secesion. (N . de la T.) « 


Flapper es un anglicismo que se 
utilizaba en los anos 1 920 para referirse 
a un nuevo estilo de vida de mujeres 
jovenes que usaban faldas cortas, no 
llevaban corse, lucian un corte de 
cabello especial (denominado bob cut) 
y escuchaban musica no convencional 
para esa epoca (jazz), que tambien 
bailaban. Las flappers usaban mucho 
maquillaje, bebian licores fiiertes, 
fumaban, conducian, con frecuencia a 
mucha velocidad, y tenian otras 
conductas similares que eran un desafio 
a las leyes o contrarias a lo que se 
consideraba en ese entonces socialmente 



correcto. (N. de la E.D.) « 


^ Medidas economicas y sociales 
adoptadas enEstados Unidos entre 1933 
y 1939, bajo la presidencia de F.D. 
Roosevelt, para remediar los 
devastadores efectos de la crisis de 
1929. (N. de la T.) « 


^ En hebreo: correcto, apropiado. Se 
refiere a los alimentos que cumplen los 
preceptos de la religion judia en lo 
concerniente a su pureza. (N. de la E.D.) 

« 


Personas de raza blanca, de origen 
anglosajon y protestante. De «White, 
Anglosaxon, Protestant». (N. de la T.) « 


